В тропических лесах бассейна Амазонки бабочка небрежно взмахивает крыльями, и через две недели это может вызвать разрушительный ураган в Техасе. Теперь этот ураган пришёл. Китайский BY-2 по сравнению с обычными космическими кораблями был не больше бабочки. По словам старого Джона Моргана, он вернулся легче, чем падает перо — идеальное возвращение, и ураган, зародившийся в Пекине, обрушился на весь мир. Сегодня этот ветер наконец достиг Америки — страны, впервые отправившей человека на Луну, — и это был ураган четырнадцатой категории.
Все СМИ, независимо от поддержки демократов или республиканцев, после сегодняшних слушаний говорили только об одном — о NASA. Сколько проблем было у NASA в прошлом, что собирается делать Маск, как нам привести NASA к победе в лунной гонке... Бесчисленные вопросы ждали, когда их раскопают американские журналисты.
На следующее утро газета Washington Post, доставленная к дверям домов в Вашингтоне, вышла с огромным, лаконичным заголовком на первой полосе: «Луноход из презентации, десятилетие пробуксовки: кризис доверия к NASA».
Это была не просто новость, а глубокое расследование на десятки тысяч слов, подписанное тремя журналистами — лауреатами Пулитцеровской премии. Они заранее скоординировались с командой Маска, получили массу эксклюзивной информации и соблюдали строжайшую секретность, дожидаясь слушаний Маска как детонатора.
В статье подробно, шаг за шагом, прослеживалось движение средств по двум проектам — Resource Prospector и VIPER — за почти десять лет. Наглядные диаграммы показывали, что из общего бюджета почти в 700 миллионов долларов более 80% в конечном счёте осело в карманах нескольких традиционных аэрокосмических подрядчиков — Lockheed Martin, Northrop Grumman и других. В статье цитировались десятки анонимных бывших инженеров NASA, подтверждавших, что проекты «пробуксовывали»: бесконечные совещания, постоянно меняющиеся проекты и образцы от подрядчиков, которые никогда не сдавались вовремя.
В центре расследования был военно-промышленный комплекс, окопавшийся в Вашингтоне, — и не только военная промышленность, но и космическая отрасль была его частью. Раскрывался порочный круг: Конгресс утверждал огромные бюджеты ради голосов и рабочих мест, бюрократы NASA, чтобы не ссориться с Конгрессом и подрядчиками, передавали проекты на аутсорсинг, а подрядчики часть бюджета тратили на политическое лоббирование, чтобы получать новые заказы и более мягкий контроль.
В редакционной колонке Washington Post известный колумнист Томас Фридман написал статью с ещё более резким заголовком: «Мы когда-то смотрели на звёзды, а теперь только проверяем счета».
На канале Fox News в прайм-тайм ведущий своего самого рейтингового шоу своим фирменным, полным пафоса голосом кричал в камеру: «Видите это, Америка? Это и есть болото! Это и есть глубинное государство в Вашингтоне! Когда президент борется за интересы Америки, когда такие патриоты, как Илон Маск, строят настоящие ракеты в Техасе на свои деньги, наши налоги уходят кучке бюрократов и лоббистов в кабинетах, чтобы покупать продукцию нашего главного врага! Они не просто некомпетентны — они даже ленятся воровать сами! Они аутсорсят коррупцию! Они отдают деньги Китаю, лишь бы выполнить план и обмануть нас! Это не скандал, это предательство!»
На экране портреты Маска и Трампа были смонтированы вместе на фоне развевающегося звёздно-полосатого флага. Заголовок гласил: «Чистильщик болота». Нарратив Fox был предельно ясен: это не провал Америки, это провал «старой Америки». А теперь у нас есть новый президент и совершенно новая Америка. Маск — молот, который президент выбрал, чтобы сокрушить старую систему. Когда у тебя есть молот, всё вокруг кажется гвоздями.
Реакция либеральных СМИ была гораздо сложнее. Они тоже были шокированы и возмущены коррупцией в NASA, но их тревожило предложенное Маском решение. «Если ты действительно сможешь решить эту проблему, что нам тогда делать?»
Ведущий вечерних новостей на NBC холодно анализировал: «Несомненно, бюрократическая система NASA закостенела и требует реформ. Но не становимся ли мы свидетелями более опасной тенденции? Не заменяем ли мы недееспособный комитет диктатором? Действительно ли безопасно вверять будущее всей американской космической программы — этого великого института, связанного с национальной безопасностью, научными открытиями и человеческим духом, — в руки такого непредсказуемого, нестабильного миллиардера, как Илон Маск? Не обмениваем ли мы известный риск бюрократической коррупции на ещё больший неизвестный риск?»
А статья в The Atlantic, получившая широкое распространение, задавала более философский вопрос: «Разве Америка больше не способна делать трудные вещи?»
В ней говорилось: «Величие программы "Аполлон" было не в том, что мы высадились на Луну, а в том, что она доказала: демократическая страна может мобилизовать своих лучших людей и свою мощную промышленность, чтобы совершить, казалось бы, невозможное — чисто из идеалов и смелости. А сегодня скандал с VIPER доказывает, что мы, похоже, утратили эту способность. Мы больше не говорим: "Мы делаем это, потому что это трудно". Мы говорим только: "Мы заключаем контракт, потому что это выгодно". Китайская лунная электромагнитная пусковая установка, безусловно, страшна, но ещё страшнее — угасание наших собственных амбиций».
***
Проснувшись утром, Лэй Цзюнь не подумал, что небо рухнуло, но почувствовал странность, словно попал в другую временную линию. На планшете Маска была фотография машины с логотипом Xiaomi, и это фото украшало первые полосы мировых СМИ. Это было слишком сюрреалистично.
В каждом его чате кипело обсуждение:
«@Лэй Цзюнь, Лэйцзун, отличный маркетинг! Это ещё и эхо даёт!»
«Братан, ты заплатил за рекламу один раз, а получил две! Я сейчас в Европе, хоть и не понимаю, что говорят по телевизору, но они постоянно упоминают Xiaomi».
«Лэйцзун, в прошлом году на выборах мы обсуждали глубинное государство в Вашингтоне, думали, сможет ли Трамп его победить. Я никак не ожидал, что ты тоже часть этого глубинного государства!»
В одном из чатов для крупных китайских предпринимателей все удивлялись: как ты, коренной китайский бизнесмен, умудрился связаться с вашингтонским болотом? Ты же из Сяньтао, никогда не учился и не работал за границей. Многие из них в последние годы тоже искали способы заработать — американские деньги тоже деньги. Увидев слушания, они подумали: «Как легко заработать в Америке! PPT-проект обманывал годами. Если бы мы тоже подружились с вашингтонским глубинным государством, мы бы тоже могли заработать». Если Лэйцзун может, то и я смогу!
Лэй Цзюнь чувствовал себя жертвой несчастного случая. В нескольких важных чатах он ответил: «Спасибо за беспокойство. Я только проснулся, сам в шоке. Позже разберусь и расскажу подробно». Затем он срочно вызвал машину в офис, по дороге созвав на экстренное совещание глав отделов PR, инвестиций и финансов:
— Лэйцзун, наши акции на Гонконгской бирже на премаркете сошли с ума. Одни считают это скандалом, другие — удачей, идёт ожесточённая борьба между "быками" и "медведями", — доложил глава инвестиционного отдела, выведя данные на экран.
Глава маркетинга добавил:
— Все американские СМИ, с которыми я на связи, спрашивают, участвовали ли мы тайно в поставках космического оборудования NASA. В Европе подозревают, что мы нарушили правила экспорта технологий. Большинство китайских пользователей пока просто шутят, считая это забавным зрелищем, но есть и те, кто считает, что у нас с Америкой необычные связи, и пытаются раздуть скандал против нас.
Выслушав доклады, Лэй Цзюнь задумался:
— А что, если это хорошая возможность?
Сюй Фэй, глава маркетинга, быстрее всех поняла его мысль:
— Вы имеете в виду не уклоняться, а превратить кризис в возможность? Использовать это в маркетинге?
— Именно, — кивнул Лэй Цзюнь. — Суть проста: Маск на слушаниях сказал, что луноход из Шанхая, от дочерней компании Китайской аэрокосмической корпорации. Какое отношение это имеет к нам? А почему мы согласились на спонсорство с United Launch Alliance — просто скажем правду: нас попросил помочь генеральный директор Qualcomm. У нас давняя традиция спонсировать космос — мы ведь спонсировали и Apollo Tech. Так что, исключив коммерческие и юридические риски, мы согласились. Позже просто скажем правду — правда лучшая защита. Конкуренты хотят нас атаковать? Пусть атакуют. Заодно соберём доказательства и попросим платформы почистить чёрный PR. Смешно! Я, парень из маленького городка, вдруг связан с глубинным государством Америки? Когда шум немного уляжется, я лично запишу видео с подробным объяснением.
Закончив совещание, он задумался: я из маленького городка, и Линьцзун тоже из маленького городка. Как же он умудрился сплестись с американцами и оставить Маску такой идеальный козырь?
***
В конференц-зале собрались руководители всех отделов NASA и несколько ведущих инженеров, которых Маск привёз из SpaceX. Это было первое совещание после того, как Маск поднял бурю. На повестке дня — классическая проблема в ракетостроении: POGO-вибрации. Проще говоря, это автоколебания, возникающие, когда пульсации давления топлива в трубопроводах совпадают с собственными частотами конструкции ракеты. Это очень опасно и может привести к катастрофическим последствиям. Подобная проблема возникала и у Saturn-5.
— По данным статических огневых испытаний прототипа SN32 на прошлой неделе в Бока-Чике, — докладывал молодой инженер по двигательным установкам из SpaceX, показывая презентацию ветеранам NASA, — мы действительно зафиксировали очень слабый POGO-тренд на частоте 25 Гц в турбонасосе жидкого кислорода на двигателе Raptor. Амплитуда находится в пределах допустимого, и мы разработали решение.
Он перелистнул на следующий слайд с диаграммами и кодом.
— Решение простое: модифицировать программное обеспечение контроллера двигателя, слегка изменив последовательность впрыска топлива, и установить небольшой гидроаккумулятор на основной топливной магистрали в качестве аппаратного буфера. Через две недели мы планируем применить это решение на SN33 в следующем лётном испытании, чтобы получить данные в реальных условиях полёта.
Это был типичный стиль SpaceX: обнаружить проблему, быстро исправить, проверить и доработать в ходе частых реальных испытаний. Сейчас они разрабатывали не Starship для Марса, а Starship для Луны. Почему не Saturn-5? Потому что Saturn-5 слишком громоздкий для регулярных полётов. В конечном счёте они всё равно полагаются на Starship, даже если он ещё ни разу не летал успешно.
После доклада в комнате воцарилась тишина. Маск сидел во главе стола и оглядывал руководителей NASA. Наконец заговорила доктор Элеонор, директор Центра инженерии и безопасности NASA (NESC) — независимого органа, имеющего право вето на любую миссию.
— Спасибо за доклад, молодой человек, — сказала она. — POGO-вибрации — чрезвычайно серьёзная тема для NASA. Во время миссий «Аполлон-10» и «Аполлон-13» на второй ступени Saturn-5 POGO-вибрации приводили к преждевременному отключению двигателей, едва не вызвав катастрофу.
Она повернулась к Маску:
— Господин администратор, мы в NESC высоко ценим эффективность команды SpaceX. Но для двигателя, которому предстоит доставить американских астронавтов обратно на Луну, — самого мощного двигателя в истории человечества — полагаться лишь на тренд, выявленный в одном статическом испытании, и решение в виде программного патча плюс аппаратного буфера для следующего лётного испытания, простите, но это неприемлемо. Это игра с жизнями астронавтов.
Её слова охладили атмосферу в комнате.
— Согласно отработанной за семьдесят лет процедуре безопасности NASA, — монотонно вещала она, больше похожая на судью, чем на учёного, — для рисков такого уровня, как POGO, мы обязаны запустить полный, независимый процесс проверки.
Процесс таков: Во-первых, мы создадим независимую следственную группу по POGO-вибрациям с участием экспертов из Лаборатории реактивного движения, Исследовательского центра Гленна и Космического центра Маршалла для полного воспроизведения и анализа данных испытаний SpaceX. Во-вторых, перед любыми лётными испытаниями необходимо провести наземные испытания на вибростенде двигателя Raptor в полном диапазоне режимов в течение как минимум шести месяцев. В-третьих, SpaceX должна разработать совершенно новую модель вычислительной гидродинамики для метанового двигателя с полнопоточным циклом сгорания, прошедшую рецензирование в NESC. Обратите внимание — совершенно новую. Ваша старая модель для двигателя на RP-1 от Falcon 9 здесь не подходит.
Доктор Элеонор сухо закончила:
— После выполнения всех вышеперечисленных шагов вы должны представить в комитет отчёт по сертификации решения объёмом не менее тысячи страниц. Мы проведём слушания и трёхмесячное рецензирование.
Она посмотрела на Маска и подвела итог:
— По нашим оценкам, весь процесс займёт от 18 до 24 месяцев. Только после этого мы разрешим запуск SN33.
Маск слушал молча. Когда из уст Элеонор прозвучало «24 месяца», он усмехнулся. Он знал, что болото ответит, но не ожидал, что так быстро.
— Доктор Элеонор, — холодно сказал Маск, и в комнате похолодело. — Я глубоко уважаю вас и инженеров эпохи «Аполлона». Но сейчас не 1965 год. Вы говорите, что у нас недостаточно данных. За последние три года прототипы Starship совершили более двадцати высотных испытательных полётов. У нас больше телеметрических данных по двигателям в реальных условиях полёта, чем за все проекты NASA за последние пятьдесят лет! У нас есть данные! Нам не нужно тратить два года на компьютерное моделирование того, что мы уже испытали десятки раз!
— Эта процедура, которую вы описали, — его голос резко повысился, — существует не ради безопасности, а для того, чтобы снять с себя ответственность! Чтобы каждый бюрократ мог в будущем отчёте о возможной аварии поставить подпись, доказывающую, что он «соблюдал все процедуры»! Единственная цель этой процедуры — защитить саму систему, а не отправить людей на Луну!
Он встал и подошёл к стене, на которой висели фотографии астронавтов «Аполлона».
— Дамы и господа, сегодня наш главный риск — не POGO-вибрации. Наш главный риск — сидеть в этой комнате и тратить два года на написание тысячестраничного отчёта об одном испытании двигателя! А за эти два года китайцы уже построят на Луне свою постоянную базу, сверхнизкотемпературную лабораторию и даже эту чёртову электромагнитную трассу! Это и есть тот самый риск, который наша страна не может позволить себе игнорировать!
В комнате воцарилась мёртвая тишина.
Искра, которую Линь Жань хотел зажечь в современности, зажгла Маска. Глаза Маска горели огнём — огнём, который должен был сжечь дотла старый мир NASA. Он был сыт по горло: он уже разоблачил лунный ровер, а они всё ещё пытались играть по своим правилам?
Доктор Элеонор стояла на своём: без процедурной правильности они не могли работать.
Совещание по готовности к полёту закончилось ничем. Маск со своими инженерами в тот же день покинул Вашингтон. Он больше ни с кем не спорил в штаб-квартире NASA и не подавал апелляций.
В течение следующей недели вашингтонские бюрократы наслаждались минутной победой. Они считали это победой. NESC Элеонор в штатном режиме создала «Независимую следственную группу по POGO-вибрациям» и отправила SpaceX электронное письмо с 300-страничным запросом на предоставление исходных данных. Всё, казалось, вернулось в привычный, размеренный ритм, исчисляемый годами.
Но через неделю, без предупреждения, аккаунт Илона Маска в Твиттере внезапно начал глобальную трансляцию. Фоном был не офис и не зал для презентаций, а открытый цех SpaceX, наполненный огромными кольцами из нержавеющей стали и грохотом механизмов. Маск стоял перед только что собранным двигателем Raptor, готовым к подъёму на испытательный стенд. На нём была чёрная футболка с надписью «OccupyMars», и он выглядел скорее как мастер на заводе, чем как глава NASA.
— Привет всем, — махнул он рукой в камеру, и миллионы зрителей по всему миру хлынули в стрим. — За последние несколько недель я провёл серию очень плодотворных встреч с моими коллегами из NASA в Вашингтоне.
Его вступление на мгновение успокоило отдел общественных связей NASA, который следил за трансляцией.
— Мы обсуждали историю, безопасность и каждый строгий шаг, необходимый для нашего возвращения на Луну, — продолжил он. — Я многое узнал. Самое важное, что я узнал: мы слишком медленны. Мы увязли в процедурах, комитетах и тысячестраничных отчётах. А наш противник на Луне с помощью электромагнитной пушки смеётся над каждым нашим слайдом. Поэтому с сегодняшнего дня мы меняем правила игры.
Он обошёл огромный двигатель Raptor и на ходу объявил своё самое революционное «распоряжение» как глава NASA:
— Я расформирую Совет по ускорению «Артемиды», который создал после вступления в должность. Потому что он создал ещё один отдел, а нам не нужно больше отделов.
— Вместо него вводится новый рабочий принцип — предельная прозрачность. С понедельника все несекретные инженерные совещания NASA по программе возвращения на Луну, еженедельные отчёты о ходе работ и даже обсуждения бюджета будут транслироваться в прямом эфире на официальном сайте NASA. Все протоколы совещаний, технические документы и испытательные данные будут в реальном времени загружаться на общедоступные серверы для скачивания и проверки любым американским налогоплательщиком.
Эти слова прозвучали как бомба.
— Я знаю, что вы скажете: «А как же секретность? А как же утечки технологий?» Пожалуйста, посмотрите на небо — китайская электромагнитная трасса направлена прямо на нас. Они опередили нас слишком далеко. Если мы продолжим следовать старым правилам NASA, то разрыв между нами будет не пять лет, как говорят эксперты NASA, а пятьдесят лет — вечные пятьдесят лет, которые никогда не сократятся.
Он подошёл к камере, его выражение лица сменилось с лёгкой иронии на серьёзное.
— Что касается POGO-вибраций... это серьёзная инженерная проблема. На прошлой неделе ведущие эксперты NASA по безопасности и наши инженеры SpaceX горячо спорили об этом. Они требуют 18–24 месяцев наземного моделирования и написания отчётов. Они правы — по старому опыту это самый безопасный путь. Но главная безопасность — это победа в этой гонке!
— Поэтому я объявляю о самом масштабном в истории публичном рецензировании. Прямо сейчас мы загрузили все данные испытаний SN32, включая спорный спектр POGO-вибраций, а также наши программные и аппаратные решения, на GitHub и открытый сайт NASA. Я приглашаю каждого аэрокосмического инженера, каждого профессора гидродинамики, каждого умного любителя, смотрящего этот стрим, — проверьте наши данные, оспорьте наши решения. Включая Рэндольфа — если хотите, помогите нам найти ошибку и даже решение! Давайте за одну неделю используем мудрость всего человечества для работы, на которую комитету потребовались бы два года!
Наконец он вернулся к двигателю Raptor и легонько похлопал по его холодному корпусу. За его спиной огромный кран медленно поднимал верхнюю часть SN33 для стыковки с нижней.
— Основываясь на наших собственных данных, вере в первые принципы физики и уверенности в предстоящем консенсусе мирового инженерного сообщества, я объявляю: SN33 с новой системой подавления POGO в следующем месяце, по плану, отправится в лётное испытание. Мы получим самые ценные данные в реальном полёте. Мы будем итерировать и совершенствоваться с максимальной скоростью.
— Президент не просил меня писать идеальный отчёт. Он просил меня вернуть Америку на Луну и победить. У нас есть два пути: один ведёт к ещё большей бумажной волоките, другой — к звёздам. Я выбираю звёзды.
Маск ухватился за единственный возможный момент и перевернул стол. В нормальном, мирном Вашингтоне такой стиль был бы немыслим — его бы растерзали Конгресс, суды, процедуры и СМИ. Но в этот момент, полный кризиса и унижения, он ухватился за единственный шанс. Потому что Вашингтон больше не был нормальным. Это был центр власти, ошеломлённый двойным ударом. Возвращение BY-2 потрясло Америку не меньше, чем мини-Перл-Харбор. Оно неопровержимо доказало, что Америка в некоторых ключевых технологиях будущего проигрывает Китаю. Это превратило «победу в космической гонке» из политического лозунга в чрезвычайное положение высшего уровня. В новой космической гонке все бюрократические разговоры о процедурах, бюджетах и процессах казались бледными и бессмысленными. Весь Вашингтон — от Пентагона до Капитолия — был охвачен паникой: «Догнать любой ценой!» Слушания Маска за одну ночь разрушили доверие к NASA и старому военно-промышленному комплексу. Они лишили конгрессменов-истеблишментов и старых бюрократов NASA морального права на ответный удар.
Так внутри Вашингтона сложился новый, странный баланс сил. Белый дом, несомненно, полностью поддерживал Маска. Для них его действия были подарком небес, идеально вписывающимся в нарратив об осушении болота. Маск самым прямым образом разыгрывал реалити-шоу по осушению вашингтонского болота. Каждый атакованный им бюрократ и подрядчик становился живой мишенью для «глубинного государства» и «коррумпированной элиты» в устах Белого дома. И в момент давления из-за китайского технологического прорыва такой харизматичный герой-одиночка, как Маск, был идеальным представителем американской силы и решимости в глазах избирателей. Единственный его недостаток — он был не коренным американцем, а белым южноафриканцем, но в условиях, когда искусственным интеллектом в Америке занимаются в основном китайцы, его раса была безупречна с точки зрения политической корректности.
Конгрессмены-истеблишменты, разумеется, ненавидели Маска. Его действия бросали вызов их бюджетным полномочиям и унижали местные интересы, которые они представляли в тесной связке с военными подрядчиками. Но они оказались в политическом тупике: выступить против Маска — значит поддержать коррупцию; на фоне скандала с луноходом любой сенатор, пытающийся помешать Маску процедурами, будет немедленно заклеймён СМИ и избирателями как пособник коррумпированных подрядчиков. Выступить против Маска — значит проявить слабость перед Китаем; в атмосфере всеобщего стремления догнать Китай любой, кто тормозит лунную программу, совершает политическое самоубийство. Поэтому Конгресс, хотя и будет словесно наезжать на Маска на слушаниях, в реальности не посмеет и не сможет ему помешать в выделении средств и полномочий.
Маск своим планом полностью обошёл старую систему NASA. Гроув думал, что Маск сначала проведёт кадровую чистку, выловит всех негодяев и проекты, затем натренирует оставшихся и постепенно сократит штат, оставив только тех, кто работает. А Маск просто пробил оболочку NASA — выбросил саму оболочку и полностью полагается на SpaceX для лунной программы.
В таких условиях Вашингтон не то чтобы разрешал ему так поступать — у него просто не было другого выбора, кроме как поддержать его. Такой подход для таких старых проходимцев, как Гроув, был хуже, чем быть на сковородке. Как теперь выполнять обещания перед военно-промышленным комплексом? Не накормишь этот комплекс — можно и жизни лишиться.
«Нет, у меня ещё есть шанс. Если Маск ошибётся — это мой шанс», — думал Гроув.
Маск тоже знал, что идёт по лезвию ножа. Чем яростнее он действует сейчас, тем мощнее будет отпор при первой же ошибке. После стрима он вызвал Джонатана, который к тому времени уже перешёл из Aerospace Corporation на должность специального вице-президента Tesla по Большому Китаю. Номинально он работал в Китае, но фактически был правой рукой Маска. Почему Маск доверял ему? Потому что Джонатан передал Маску множество секретных документов NASA — таких, что после их публикации он бы не прожил и ночи.
— Джонатан, у меня для тебя крайне важное задание: поезжай в Китай и переговори с Рэндольфом. Нам нужна его помощь. Пришло время выполнять его обещание.

Комментарии

Загрузка...