Одним словом, чтобы описать этот год, Линдон Джонсон, несомненно, выбрал бы «американские горки».
Только это были не горки с подъёмами и спусками, а горки, которые после первого подъёма неслись только вниз.
В начале года профессор успешно провёл переговоры в Женеве, было подписано временное соглашение о прекращении огня во Вьетнаме, забрезжил свет мирного урегулирования, рейтинг Джонсона вернулся на пик, он победил соперников на внутрипартийных праймериз и стал кандидатом в президенты от Демократической партии.
Линдон Джонсон думал, что он воскрес из мёртвых — в конце концов, хуже уже некуда?
Он уже был на дне, дальше только вверх.
Кто же знал, что хуже бывает только ещё хуже.
Четыре покушения подряд — на Мартина Лютера Кинга, профессора, Роберта Кеннеди и Гувера — окончательно обрушили его рейтинг. Двое из четверых погибли, а убийство Эдгара Гувера стало самым жестоким — под видом V были уничтожены все федеральные сотрудники.
Эдгар Гувер, контролировавший карательную машину Америки, даже после отставки находившийся под защитой федеральных агентов, — по-настоящему влиятельный человек, — умер так внезапно. Об убийце до сих пор ничего не известно, и даже не установлено, был ли это тот же V, что и на месте убийства Кеннеди.
Это событие вызвало панику в Вашингтоне. От простых граждан до элиты — Линдон Джонсон окончательно потерял доверие.
Власть исходит из должности, но иногда власть — это нечто большее, чем должность.
Линдон Джонсон всё ещё был в Белом доме, но он уже покинул его.
«Алло, это Ричард? Говорит Линдон Джонсон».
Перед тем как подняться на трибуну, Джонсон сделал последний телефонный звонок — Никсону.
Это традиция: после поражения проигравший звонит победителю с поздравлениями.
Конечно, не все так делают. Например, в 2020 году Большой Т, проиграв Байдену, отказался признать поражение и не стал звонить, что привело к штурму Капитолия.
В эту эпоху у старых политиков всё же хватало достоинства.
«Господин президент, рад получить ваш звонок. Сегодня важный вечер», — Никсон не удивился звонку, удивился бы, если бы не позвонили.
Линдон Джонсон с горечью сказал: «Ричард, прежде всего поздравляю. Вы выиграли трудные выборы.
Это доказывает волю американского народа. Я собираюсь объявить результаты своим сторонникам в штабе.
Перед этим я хотел бы сказать вам лично: поздравляю, вы — следующий президент».
Никсон подумал: «Трудные? Они были проще, чем мои выборы губернатора Калифорнии в 1962 году». — «Спасибо, господин президент. Ваш звонок тронул меня. Выборы действительно были напряжёнными, я уважаю вас и идеалы Демократической партии. Теперь, когда выборы окончены, нам нужно объединиться перед лицом вызовов, стоящих перед страной».
Старые политики говорят одно, а думают другое. Как бы легко Никсону ни дались выборы, на словах он должен был говорить о трудностях.
Раньше после выборов общество возвращалось в нормальное русло, все уважали результаты, проигравшие ждали следующего раза.
Конечно, это было раньше. Новое поколение политиков во главе с Большим Т не желало следовать этим правилам. Если я выиграл — я выиграл, если проиграл — я всё равно выиграл, вы просто сжульничали. Выборы не становились началом примирения, а вели к дальнейшему расколу.
В эпоху борьбы за существование старые правила выборов всё меньше соответствуют новым реалиям.
Это не проблема системы, это проблема человеческой природы.
Линдон Джонсон кивнул: «Верно, Ричард. Нам предстоит много работы: Вьетнам, гражданские права, экономика, холодная война, космос. В переходный период я полностью поддержу вашу команду. Двери Белого дома всегда открыты для вас. Мы должны обеспечить плавное движение страны вперёд».
Помедлив, Джонсон добавил: «Ричард, вы оставите профессора в Белом доме?»
Никсон, находившийся в Калифорнии, услышав это, улыбнулся: «Конечно, господин президент. Профессор вытащил меня из бездны.
Если бы не он, сегодня вашим соперником был бы не Ричард Никсон, а другой кандидат от республиканцев — может, Фред, может, Нельсон Рокфеллер.
Профессор — лучший кандидат на пост директора NASA. Если он захочет другую должность, я постараюсь её предоставить, кроме вице-президента».
Потому что вице-президент может стать президентом, поэтому он должен быть урождённым американцем, не моложе 35 лет и прожившим в США не менее 14 лет.
Линдон Джонсон уточнил: «Хорошо. Профессор невероятно умён, во многих вопросах вы можете с ним посоветоваться. Хотя я уверен, вы и так будете это делать, ведь с 1962 года стратегию ваших выборов определял именно он.
Я хочу ещё раз уточнить: вы продолжите программу "Звёздные войны"?»
Никсон ответил: «Я буду ориентироваться на реакцию военных, чтобы понять, нужна ли она. Но судя по имеющейся у меня информации, я, конечно, продолжу её».
Джонсон вздохнул с облегчением — единственное, что могло спасти его посмертную репутацию, была программа «Звёздные войны».
«Хорошо, ещё раз поздравляю и желаю удачи. Да благословит вас Бог и да благословит Америку».
Никсон ответил: «Я очень ценю ваше великодушие, господин президент.
Я как можно скорее сформирую переходную команду и прислушаюсь к вашим советам. Ваш опыт бесценен для нас. Всего доброго».
Повесив трубку, Линдон Джонсон глубоко вздохнул, понимая, что настал последний момент. Он вышел на сцену. В глазах его сторонников стояли слёзы, царила непривычная тишина. Телеведущие уже объявили о победе Никсона.
Когда Джонсон появился, звук телевизора приглушили, организаторы включили немного печальный блюз. Он постучал по микрофону:
«Дорогие друзья, сторонники и соотечественники, вложившие душу в нашу кампанию!
Сегодня вечером мы стоим здесь перед лицом результата, которого не ожидали.
Я только что говорил по телефону с моим соперником, поздравил его и пообещал, что мы окажем полную поддержку мирному переходу власти.
Это момент демократии, момент единства американцев.
Я знаю, для многих из нас сегодняшний вечер тяжёл.
Мы боролись вместе, мечтая о более справедливой и единой Америке.
Мы боролись за улучшение жизни каждого американца, за продвижение гражданских прав, за искоренение бедности и за мир.
Эти цели не достигаются за один день, но они — наша общая вера, маяк, к которому мы стремимся.
Я благодарю каждого из вас — волонтёров, жертвователей, всех, кто распространял наши идеи в своих сообществах.
Ваши усилия тронули меня, ваша вера укрепила меня.
Ваш вклад бесценен. Даже если сегодняшний результат не оправдал наших ожиданий, ваши усилия никогда не будут забыты.
Наш путь не был лёгким.
В последние годы наша страна пережила потрясения и вызовы — от борьбы за гражданские права до боли Вьетнамской войны, от убийства президента Кеннеди до убийства Роберта Кеннеди. Мы всё время пытались найти правильный путь.
Я знаю, что наши решения не всегда находили поддержку, но я всегда верил, что мы действовали ради того, чтобы сделать эту страну сильнее и справедливее.
Поражение сегодняшней ночью не означает, что наши идеалы отвергнуты.
Напротив, оно напоминает нам, что демократия — это непрерывный процесс, путешествие, требующее постоянных усилий и диалога.
Мы должны продолжать слушать друг друга, продолжать голос за тех, кого игнорируют, продолжать бороться за равенство и возможности для каждого американца.
Я хочу особенно обратиться к молодым людям: ваша страсть, ваши идеалы, ваша смелость — это надежда на будущее этой страны.
Не падайте духом из-за сегодняшнего результата. Ваш голос важен как никогда.
Продолжайте бороться, продолжайте верить — будущая Америка станет лучше благодаря вам.
И наконец, я хочу выразить глубочайшую благодарность моей семье, моей жене Леди Бёрд и моей команде.
Особо я хочу поблагодарить профессора. В эти годы он был моим наставником и другом, наше сотрудничество было тесным и плодотворным, мы вместе отправили американцев в космос, на Луну...»
Линь Жань тоже смотрел телевизор. Услышав, как Джонсон специально упомянул его, он усмехнулся. Он был глубоко тронут — он пережил ещё одного президента США и готовился встретить следующего — Никсона.
Будет ли следующий лучше для Америки? Он не знал. Но для него следующий точно будет лучше.
За время президентства Никсона состоялись визит в Китай, возвращение в ООН, союз с Китаем против СССР, отказ от Бреттон-Вудской системы.
Это гораздо интереснее, чем просто убийства.
И Линь Жань приготовил для Никсона большой подарок.
В декабре состоялся третий полёт «Аполлона». Это был последний раз, когда Линдон Джонсон наблюдал за запуском ракеты с мыса Канаверал в качестве президента.
«Господин президент, добро пожаловать на мыс Канаверал».
Когда «Air Force One» приземлился в аэропорту Канаверала, Линь Жань приветствовал Джонсона, спускающегося с трапа.
Линдон Джонсон выглядел как обычно, даже лучше, чем раньше. Иногда неопределённость мучает сильнее, чем поражение.
«Профессор, я скоро покину Белый дом. Перед уходом я уточнил, что Никсон оставит вас на посту директора NASA», — сказал Джонсон.
Линь Жань помедлил и искренне сказал: «Господин президент, спасибо, что обеспечили мне это место».
Линдон Джонсон улыбнулся: «Профессор, говорил я или нет — вероятность того, что Никсон оставит вас директором NASA, превышает 90 процентов.
Я уточнил у него ради себя.
Если вы в NASA, я верю, что программа "Звёздные войны" будет реализована. Если вас не будет — я не верю.
Это же касается того, сколько экземпляров моих мемуаров продастся и сколько я получу пенсии. Нельзя упускать это из виду!»
Пенсия была шуткой — президент никогда не бедствует после отставки. А вот посмертная репутация — дело серьёзное.
Линь Жань понимающе кивнул: «Господин президент, не волнуйтесь. Я сделаю всё возможное, чтобы программа "Звёздные войны" была завершена».
Линдон Джонсон сказал: «Профессор, у меня к вам ещё одна просьба. Когда я буду издавать мемуары, я попрошу вас написать предисловие — не отказывайтесь».
Линь Жань кивнул: «Не откажусь».
Перед запуском у космического центра на мысе Канаверал собрались десятки тысяч зрителей.
Теперь это место стало туристической меккой, как и центр запуска в Вэньчане на Хайнане.
Особенно много зрителей собиралось перед запуском Saturn-5 — из-за его размеров.
Ещё больше зрителей привлекал процесс возвращения Burn-1 — NASA заранее объявляло зону посадки и выделяло места для наблюдения.
На стартовой площадке 39А Saturn-5 возвышался, как стальной монстр — 110 метров высотой, серебряный памятник, готовый снова отправить людей на Луну.
Техники на земле проводили последние проверки, из динамиков раздавался голос обратного отсчёта: «Т-10 минут, все системы готовы».
В транспортёре Олдрин говорил двум коллегам: «Ребята, на этот раз мы летим на плато Фра-Мауро. По словам профессора, там нас ждут древнейшие тайны Луны».
Вместе с ним летели Джим Ловелл и Джек Суайгерт.
Джек Суайгерт был одним из немногих астронавтов, который добровольно остался в командном модуле, а не высаживался на Луну.
Они втроём, в тяжёлых скафандрах, вошли в «Белую комнату» — герметичный отсек на стартовой башне.
Олдрин первым забрался в командный модуль «Одиссей», протиснулся в узкое кресло и пристегнулся.
Джим и Джек последовали за ним.
В кабине воздух был чистым и прохладным, 100-процентный кислород — чтобы избежать образования азотных пузырьков.
На приборной панели мигали огоньки: давление топлива, уровень кислорода, навигационные системы.
Олдрин нажал кнопку связи: «Мыс Канаверал, это "Аполлон-13", всё готово».
Капком (капсульный связист) из центра управления Джо Кервин ответил: «Принято, доктор. Отсчёт продолжается».
Теперь уже не Линь Жань командовал лично.
Как астронавт, летящий на Луну в третий раз, Олдрин пользовался огромным уважением в NASA.
«Т-5 минут», — раздалось из динамиков.
Джек проверил аккумуляторы для входа в атмосферу: «Аккумулятор C показывает 36 вольт, всё в порядке».
Джим регулировал насос контура охлаждения: «Система охлаждения включена».
Олдрин выровнял гироскопы: «GDC откалибрована».
Снаружи стрела-опора No9 отошла на 12 градусов, система аварийного спасения активирована.
За 8,9 секунды до старта пять двигателей F-1 первой ступени зажглись, извергая огонь.
Стартовая площадка задрожала, гром прокатился, как раскаты грома, вибрация передалась телам астронавтов.
«Т-0». Saturn-5 отошёл от опор и медленно поднялся.
Олдрин спокойно сказал: «Время пошло!»
Джек смотрел на экран DSKY: «Программа P11 работает, Джим».
Ракета набирала скорость, перегрузка давила на грудь.
Т+34 секунды: «Разворот завершён, мы в наборе высоты».
Т+1 минута 8 секунд: преодоление звукового барьера.
Т+1 минута 41 секунда: максимальное динамическое давление.
Внезапно, на Т+2 минуты 16 секунд, центральный двигатель первой ступени отключился преждевременно из-за продольных колебаний амплитудой до ±33,7 g.
Олдрин нахмурился: «Этого не должно было случиться».
Джек проверил данные: «На 2 минуты раньше, но боковые двигатели всё ещё работают».
В центре управления полётный директор Джин Кранц смотрел на экраны: «Спокойно, продолжайте наблюдение».
Т+2 минуты 48 секунд: отделение первой ступени, зажигание двигателей J-2 второй ступени.
Ракета продолжала подниматься, пересекла линию Кармана и вошла в космический вакуум.
Голубое небо постепенно темнело, сменяясь чернотой космоса.
Т+5 минут 32 секунды: центральный двигатель второй ступени тоже отключился преждевременно, но остальные двигатели компенсировали, дожигая топливо.
Т+9 минут 50 секунд: отделение второй ступени, зажигание третьей.
Т+12 минут 31 секунда: двигатели выключены, «Аполлон-13» вышел на околоземную орбиту.
Олдрин доложил: «SECO, всё в норме».
Кервин из центра управления ответил: «Аполлон-13, мыс Канаверал, орбита хорошая, готовьтесь к переходу на лунную траекторию».
На орбите корабль двигался со скоростью 7,8 км/с вокруг Земли.
В кабине наступила невесомость, предметы парили.
Джек отстегнулся и подплыл к иллюминатору: «Невероятно — они были правы. Видеть своими глазами совсем не то, что смотреть на фотографии».
Они провели проверку систем: топливные элементы командного модуля работали нормально, обеспечивая электричество, воду и кислород; проверили герметичность лунного модуля «Аквариус».
Джек ввёл команду Verb 82, Noun 44: параметры орбиты идеальны.
Через два часа зажглась третья ступень, направив их к Луне.
Джим ощутил ускорение: «Это посильнее, чем разгон на шоссе».
После завершения манёвра они отделились от S-IVB и вышли на траекторию свободного возврата — если что-то пойдёт не так, гравитация сама вернёт их на Землю.
Первые два дня полёта были спокойными и однообразными.
На расстоянии 320 000 км от Земли они проводили текущее обслуживание: проверяли двигатели, ориентировались по звёздам, ели сублимированную пищу.
Джек иногда жаловался на боли в животе — сублиматы были отвратительными на вкус.
Олдрин вёл телевизионные трансляции, показывая жизнь в кабине: «Дамы и господа, это шоу "Аполлон-13"».
Поскольку это был уже третий полёт на Луну, телеканалы проявляли мало интереса, зрителей было немного — даже Олдрин не мог спасти рейтинги.
Через 55 часов 14 минут после старта корабль находился на расстоянии 330 000 км от Земли.
Наземные станции зафиксировали небольшое падение давления кислорода. Кранц приказал: «Джек, проведите перемешивание криогенных баков».
Перемешивание — стандартная процедура: включение вентиляторов для перемешивания жидкого кислорода в баках, чтобы предотвратить расслоение и обеспечить точность показаний.
В служебном модуле было два кислородных и два водородных бака, питавших топливные элементы.
Бак No2 был повреждён ещё во время наземных испытаний: переключатель нагревателя замкнул, изоляция проводов оплавилась, но никто этого не заметил.
Джек нажал переключатель: «Начинаю перемешивание».
Вентилятор заработал, ток пошёл через повреждённые провода, вызвав искру.
Температура в баке поднялась, давление превысило расчётные пределы.
Внезапно, на 55-й минуте 55-й секунде 20-й минуте, раздался глухой взрыв, похожий на артиллерийский выстрел. В кабине замигали сигнальные лампы, напряжение упало.
Джек вытаращил глаза: «О боже, что это было?»
Олдрин подлетел к иллюминатору и увидел, как из служебного модуля вырывается газ: «Похоже, у нас утечка в космос».
Приборы показывали: давление во втором кислородном баке упало до нуля, первый бак стремительно терял давление; топливные элементы 1 и 3 потеряли давление, энергосистема шаталась.
Олдрин бросился к микрофону и схватил его: «Мыс Канаверал, у нас проблема. Кервин, срочно вызовите профессора!»
Джек повторил: «Мыс Канаверал, у нас проблема».
В центре управления мгновенно воцарился хаос.
Линь Жань тоже находился в центре управления, но в комнате для гостей, беседуя с Линдоном Джонсоном. За три дня Джонсон рассказал ему множество забавных историй из Вашингтона.
Анекдоты о конгрессменах, размышления о Вьетнамской войне, давление на посту президента, бесконтрольность Федеральной резервной системы...
Джонсон считал, что передаёт молодому поколению секреты выживания в Вашингтоне.
Возможность поучать профессора доставляла ему огромное интеллектуальное удовольствие, которое трудно описать словами. В будущем он сможет многое написать об этом в мемуарах.
Линь Жань, в свою очередь, узнавал множество тайн, которые никогда не были зафиксированы на бумаге.
Например, Джонсон давно знал о президентских амбициях Хамфри и о том, что Уолт Ростоу тайно перешёл на его сторону — всё это было ему известно.
То, чего не знал Линь Жань, знал Джонсон.
Отношения Ростоу и Хамфри в официальных документах упоминались лишь в одной фразе: Уолт Ростоу, убеждённый «ястреб», во время президентских выборов 1968 года неожиданно пошёл на компромисс, публично поддержав мирный план Хамфри по Вьетнаму.
В официальных записях — только это. Но от Джонсона Линь Жань узнал, что они были связаны и раньше — ещё во время разработки какого-то законопроекта.
Таких историй было множество.
Джонсон рассказывал с увлечением, Линь Жань слушал с интересом.
«Профессор, от залов Конгресса до Овального кабинета я всегда находился в центре власти. На мой взгляд, политика никогда не была абстрактной идеологической игрой. Её суть — умение работать с людьми, управлять отношениями, обуздывать амбиции, сглаживать недостатки и направлять врождённые инстинкты на благо общего прогресса.
Как бы совершенно ни была устроена система, от вершины до основания она состоит из людей, а значит, в ней есть человеческая природа. Система — это не самоподдерживающийся механизм, это живой организм.
План Маршалла удался, а советские принудительные меры вызывали одно восстание за другим в Восточной Европе, вплоть до Пражской весны. План Маршалла апеллировал к самоопределению: помощь давалась странам, которые восстанавливались по-своему, что стимулировало инновации и торговлю, раскрывало человеческие амбиции.
Даже в нашем собственном американском эксперименте мы видели опасность игнорирования человеческой природы. Сухой закон в 1920-х годах был попыткой создать трезвое, моральное общество через закон, но он недооценил человеческую склонность к порокам и бунту, породив организованную преступность и повсеместное нарушение закона.
Когда страна пытается противостоять этим фундаментальным человеческим реалиям — жадности, страху, лояльности, инновациям и жажде свободы, — она неизбежно трещит по швам, создавая огромный разрыв между словами и реальностью».
Джонсон был в ударе и собирался завершить свой последний визит на мыс Канаверал долгой лекцией о том, почему СССР обречён на провал. К тому времени американские астронавты уже должны были ступить на Луну.
Но тут раздался стук в дверь. Получив разрешение войти, сотрудник NASA вбежал, запыхавшись:
«Профессор, беда! На «Одиссее» проблема! Взрыв кислородного бака, ещё один даёт утечку. Астронавты в опасности. Олдрин просит вас лично принять командование».

Комментарии

Загрузка...