Похороны начались в Мемфисе — там, где Мартин Лютер Кинг вёл свой последний бой.
Он приехал поддержать бастующих мусорщиков — чернокожих рабочих, которые в холодном ветре держали плакаты: «Я человек!»
Речь Кинга «Я был на вершине горы» всё ещё звучала в умах людей. Он предсказал свою судьбу, но не ожидал, что она наступит так скоро.
В своей последней речи перед смертью, «Я был на вершине горы», он сказал в конце:
«...я видел Землю обетованную! Я, возможно, не дойду до неё вместе с вами, но сегодня вечером я хочу, чтобы вы знали: мы, как народ, достигнем Земли обетованной! Так что сегодня вечером я счастлив, я ничего не боюсь! Я не боюсь никого! Мои глаза видели славу Господню!»
Земля обетованная считалась раем, и Кинг отправился туда раньше своих последователей.
Тело Кинга было доставлено в похоронное бюро R.S. Lewis — похоронное бюро, принадлежавшее чернокожим, расположенное в центре чернокожего квартала Мемфиса, среди ветхих деревянных домов и узких улочек.
Гостиная бюро была временно превращена в траурный зал. На стенах висели его фотографии: он стоит перед Мемориалом Линкольна в Вашингтоне, подняв руку, за ним — океан из 250 000 человек, повсюду плакаты с требованием переименовать Белый дом.
Коретта Кинг, вдова Мартина Лютера Кинга, прибыла первой.
Их четверо детей: 12-летняя Йоланда, 10-летний Мартин III, 8-летний Декстер и 5-летняя Бернис — прижимались к ней.
Ральф Абернати, ведущий церемонии, произнёс с твёрдостью пастора: «Мартин не покинул нас, он просто отправился на другое поле битвы, чтобы продолжать борьбу за справедливость».
Траурная церемония в Теннесси была частной — только семья и самые близкие друзья.
Родственники подходили по очереди: кто-то касался его щеки, кто-то целовал его губы.
Эндрю Янг вспоминал улыбку Кинга во время автобусного бойкота в Монтгомери и тихо молился: «Господи, дай нам силы продолжать его путь».
Церемония длилась меньше часа.
Абернати начал петь гимн «Мы победим», песня звучала приглушённо и проникновенно, разносясь по маленькой комнате.
Снаружи на улицах Мемфиса собрались сотни людей со свечами в руках, они стояли в траурном молчании.
Полиция и Национальная гвардия были наготове, чтобы предотвратить беспорядки.
Президент Линдон Джонсон объявил в Белом доме национальный траур, флаги на федеральных зданиях были приспущены.
После церемонии гроб осторожно вынесли и поместили в катафалк. В сопровождении полиции процессия медленно направилась в аэропорт Мемфиса. Самолёт вылетел днём, доставляя тело Кинга в Атланту.
Когда тело Кинга встретили в Атланте, было уже 6 апреля.
Город был окутан трауром, на улицах висели портреты Кинга и плакаты: «Кинг умер, Кинг жив!»
Тело доставили в церковь Спелман-колледжа — альма-матер Коретты, где его выставили для прощания.
Тысячи людей стояли в очереди, от рассвета до глубокой ночи.
Прощание длилось два дня. Полиция Атланты поддерживала порядок, стараясь избежать беспорядков.
Губернатор Джорджии Лестер Мэддокс публично выступил против, назвав Кинга «врагом государства», отказавшись проводить государственные похороны и даже приспускать флаги.
Но федеральный приказ вынудил его подчиниться, и флаг над Капитолием штата всё же был приспущен.
9 апреля наступил день официальных похорон.
Небо было серым, время от времени моросил мелкий дождь, словно само небо оплакивало потерю.
Линдон Джонсон и его делегация прибыли в Атланту на президентском самолёте и в сопровождении официального кортежа направились прямо к церкви.
В исходной реальности Джонсон, измотанный войной во Вьетнаме и низким рейтингом, уже объявил о выходе из гонки, поэтому не поехал на похороны.
Вместо него присутствовал вице-президент Хьюберт Хамфри.
Теперь же рейтинг Джонсона вырос, уверенность вернулась, и на похороны поехал он, а Хамфри остался.
Похороны начались в 10:30 утра в баптистской церкви Эбенезер.
Эта церковь была построена в конце XIX века, её красные кирпичные стены видели три поколения семьи Кинг, проповедовавших здесь.
Скорбящие прибыли рано, около 1300 человек заполнили все места.
Коретта сидела в первом ряду, рядом с ней — дети.
Линь Жань и Джейн в чёрных костюмах, с белыми повязками на рукавах, выглядели официально и торжественно.
«Примите мои соболезнования!» — сказал Линь Жань по-китайски Коретте Кинг.
Затем он объяснил по-английски значение этих слов.
«Профессор, спасибо, что пришли. Кинг всегда восхищался вами. То, что вы выступите с речью на его похоронах, было его последней волей», — сказала Коретта с невыразимой печалью.
И действительно, Кинг восхищался им — он даже придумал лозунг о переименовании Белого дома. В этой реальности влияние и харизма Кинга были намного сильнее, чем в исходной.
Если бы не Гувер, работавший на Москву, Кинга убили бы гораздо раньше.
Только баланс сил удерживал Гувера, и Кинг прожил до исторической даты.
Линь Жань кивнул: «Мы редко общались, но мы оба — меньшинства, борющиеся за свои права и голос меньшинств, и наши чувства одинаковы».
Затем Линь Жань обошёл гроб, а Джейн тихо утешала Коретту.
Ральф Абернати вёл церемонию.
Он стоял на кафедре, его голос гремел: «Дорогие братья и сёстры! Сегодня один из самых мрачных дней в истории человечества.
Мартин Лютер Кинг был не просто человеком — он был пророком, посланным Богом. Он противостоял ненависти любовью, несправедливости — ненасилием».
Проповедь Абернати длилась 20 минут. Он рассказывал о жизни Кинга: от автобусного бойкота в Монтгомери до тюрьмы в Бирмингеме и Нобелевской премии мира.
Он подчеркнул наследие Кинга: «Мартин учил нас: тьма не изгоняется тьмой, только свет может сделать это; ненависть не изгоняется ненавистью, только любовь может сделать это».
Присутствующие кивали, многие вытирали слёзы.
Линь Жань сохранял серьёзное выражение лица, но заплакать не мог — он не верил в религию и не принимал всю эту риторику о «посланнике Бога». Как учёный-материалист, он не мог проникнуться этим.
Джейн плакала — она была типичной белой либералкой, сострадательной и никогда не знавшей настоящих трудностей.
Затем, по просьбе Коретты, включили запись проповеди самого Кинга.
Это была проповедь от 4 февраля 1968 года в той же церкви под названием «Инстинкт барабанщика».
Магнитофон заиграл, и голос Кинга зазвучал: «Если вы хотите что-то сказать на моих похоронах, не говорите, что я получил Нобелевскую премию мира — это не главное.
Не говорите о школах, которые я закончил, или о моих учёных степенях. Скажите: Мартин Лютер Кинг пытался посвятить свою жизнь служению другим.
Скажите, что он пытался любить кого-то.
Скажите, что он пытался накормить голодных, одеть нагих, навестить заключённых.
Скажите, что он пытался сделать мир лучше, потому что верил, что такова воля Божья».
Голос эхом разносился по церкви.
Коретта закрыла глаза, слёзы текли по её щекам.
В исходной реальности ФБР отправляло Коретте записи измен Кинга, пытаясь разрушить их отношения.
Но в этой реальности Гувер был слишком занят, чтобы заниматься Кингом, поэтому Коретта не знала о его изменах — были лишь догадки, но перед лицом смерти они ничего не значили.
Поэтому в глазах Коретты Кинг был святым.
Дети слушали голос отца, и маленькая Бернис спросила: «Это папа?» Декстер кивнул: «Да, он всё ещё говорит».
Линдон Джонсон аплодировал и тихо сказал секретарю: «Мы потеряли великого борца за гражданские права. Мы должны найти убийцу!»
Когда запись закончилась, Абернати начал молитву: «Господи, даруй Мартину вечный покой и сохрани его дух».
Все хором сказали «Аминь».
Прозвучал гимн «Удивительная благодать», женский голос пел ангельски, и когда он достиг строк «слепые прозрели, узники освободились», весь зал зарыдал.
Когда церемония закончилась, снаружи уже слышался гул — десятки тысяч слушали через громкоговорители, миллионы по всей стране молчали у телеэкранов.
После похорон шесть носильщиков вынесли гроб из церкви.
Гроб поместили на простую деревянную телегу, запряжённую двумя мулами — Беллой и Адой. Это были чёрные рабочие мулы, символизирующие приверженность Кинга делу рабочих.
Телега была деревянной, без резных украшений, только несколько полевых цветов.
Идея принадлежала Коретте: «Мартин всегда выступал за бедных, пусть его последний путь будет таким же скромным, как их жизнь».
Процессия двинулась от церкви Эбенезер по авеню Оберн.
По обеим сторонам улицы стояли старые здания Атланты, листья дубов низко склонялись, дождевые капли стекали с них.
Впереди шли Абернати и семья Коретты, шаги были медленными.
За ними — гости из Вашингтона: Линдон Джонсон, Жаклин Кеннеди, Роберт Кеннеди и другие.
Фред и Никсон не стали искать неприятностей — особенно Фред, если бы он пришёл, его бы убили раньше, чем Линя Жаня. В своих интервью он часто называл Кинга лицемером.
Маршрут составлял около 3,5 миль: от церкви к Капитолию Джорджии — центру власти, который когда-то отвергал призывы Кинга к равенству.
Перед Капитолием флаги были приспущены, у входа стояли вооружённые охранники.
Когда процессия проходила мимо, группа белых протестующих выкрикивала оскорбления, но их сдерживала полиция.
Процессия двигалась дальше, время от времени раздавались песни.
Заиграл гимн «Мы победим»: «We shall overcome, we shall overcome... someday».
В толпе старый чернокожий рабочий по имени Джордж, которого в Бирмингеме травили полицейскими собаками, тихо сказал молодому человеку рядом: «Я видел Мартина Лютера Кинга на мосту, тогда мы боялись, но сегодня мы не боимся!»
Молодой человек кивнул, процессия продолжала путь.
На обочинах стояли 100 000 зрителей, кто-то бросал цветы, кто-то выкрикивал имя Кинга.
Шествие длилось несколько часов, процессия извивалась, как длинный дракон.
К вечеру они достигли колледжа Морхаус — альма-матер Кинга, кузницы чёрной элиты.
Речь Линя Жаня была назначена там, как финальное слово на похоронах Кинга.
Публичная церемония проходила на открытой площади, где собрались тысячи людей — в основном чернокожие, немного белых, и только один азиат — Линь Жань.
Вокруг сцены были установлены камеры, транслировавшие это событие по всей Америке.
Три главные телесети США показывали это в прямом эфире.
Бенджамин Мейс, президент колледжа, поднялся на импровизированную трибуну.
Он был наставником Кинга: «Братья и сёстры! Жизнь Мартина Лютера Кинга была жертвой.
Если смерть должна была прийти, я не верю, что есть лучшее дело, чем умереть за справедливую зарплату для мусорщиков Мемфиса.
Он боролся не за славу, не за медали, а за человеческое достоинство...»
Речь Мейса длилась 25 минут. Он вспоминал студенческие годы Кинга: как выпускник Морхауса черпал силу в философии и теологии.
В конце он процитировал слова Кинга: «Несправедливость, существующая где-либо, является угрозой справедливости везде».
Присутствующие зааплодировали, многие встали и замахали руками.
Затем Коретта поднялась на сцену и сказала: «А теперь поприветствуем Рэндольфа Линя, который произнесёт последнюю речь, как завещал Кинг. Он считал профессора своим наставником, указавшим ему путь к расовому равенству и освобождению».
Линь Жань поднялся на сцену и постучал по микрофону.
Раздались вежливые аплодисменты.
Все чернокожие в зале знали, кто такой Линь Жань — они изучали его теорию системного угнетения в церквях. Но они не считали его «своим».
Трудно убедить чернокожих, что профессор математики, работающий в космической отрасли, — свой. Даже если он предложил теорию системного угнетения.
Это всё равно что убедить китайцев, что чернокожий рэпер — их духовный лидер, даже если он придумал теорию «вторжения», глубоко резонирующую с китайскими пользователями интернета.
Твои слова интересны и умны, но ты — чернокожий рэпер, как ты можешь быть своим?
Для чернокожих в 1960-х математик был чем-то чуждым, а сейчас это было бы ещё более чуждо.
Петров, как член службы безопасности, стоял ближе всех к Линь Жаню, глядя на него снизу вверх. Он был готов пожертвовать собой.
Жизнь за жизнь — обменять свою жизнь на такую фигуру, как профессор, было более чем выгодно!
Если бы ему приказали убить кого-то другого, Петров бы колебался.
Линь Жань ждал, пока аплодисменты стихнут, и мельком взглянул на Петрова.
Он уже чувствовал опасность. Он знал каждого члена службы безопасности.
Петров, хотя и замаскировался с помощью грима и шлема, чтобы выглядеть как обычный охранник, не мог обмануть Линя Жаня.
Заметив подмену, Линь Жань также заметил, что Петров постоянно наблюдает — за ним, за окружением, и его рука всё время лежит на пистолете.
Для охранника держать руку на пистолете нормально, но держать её постоянно — нет.
Линь Жань был настороже — он опасался не только Петрова, но и любого возможного нападения.
Кто стоял за этим? Очевидно, больше всех был встревожен планом «Звёздные войны» Советский Союз.
СССР так спешил, что Косыгин снова хотел встретиться с ним в Женеве по дипломатическим каналам.
«Дамы и господа! Семья, друзья и соотечественники у телеэкранов!
Сегодня мы собрались в этом святом месте — баптистской церкви Эбенезер — чтобы проститься с гигантом, доктором Мартином Лютером Кингом.
Его жизнь была маяком надежды, неустанным стремлением к справедливости и свидетельством силы ненасилия.
Как директор NASA, я стою здесь не только как представитель космической программы нашей страны, но и как попутчик на пути к лучшему миру.
Госпожа Кинг сказала, что доктор Кинг считал меня своим наставником. Не смею называть себя наставником — мы редко встречались, у него были свои стремления, у меня свои идеалы.
Но мы были созвучны в духе — каждый по-своему пытался сделать эту страну лучше. Я — жёлтый, он — чёрный, мы оба — меньшинства, которые в этой стране подвергались дискриминации.
В истории были законы Джима Кроу и избирательные ограничения против чернокожих, а также законы об исключении китайцев. Но мы с доктором Кингом не пали духом, мы противостояли этой дискриминации.
Мы действовали, чтобы противостоять дискриминации, мы боролись за права своих народов, и наш вклад в эту страну одинаков!»
Только что завершив создание многоразовой ракеты, Линь Жань заявил, что его вклад в Америку и вклад Кинга — одинаков. Это тронуло чернокожих в зале, и аплодисменты стали гораздо искреннее.
Консервативные белые у телеэкранов были недовольны. Большой Т, смотревший трансляцию в особняке Фреда, сказал: «С каких это пор вклад Кинга и профессора можно приравнивать?
Он только и делал, что болтал: мы чёрные, дайте нам льготы, повысьте зарплату.
Почему? Потому что предки чернокожих страдали, значит, и нынешние чернокожие должны страдать? Где логика?
Не говоря уже о многоразовых ракетах — смогут ли чернокожие, собравшись вместе, создать двигатель?»
Фред был спокойнее — он всё ещё надеялся получить голоса чернокожих. «Эй, как можно так говорить? Чернокожие тоже люди! Почему они не могут создать двигатель?
Под руководством белых чернокожие тоже могут строить двигатели».
Линдон Джонсон сидел в зале и завидовал — у Линя Жаня была идеальная жизнь, кроме того, что он не мог стать президентом.
И кто знает, может быть, в будущем он сможет.
Джонсон также был недоволен Кингом — это я продвигал Закон о гражданских правах, почему ты не благодаришь меня и не зовёшь сказать речь на своих похоронах?
Если бы он мог выступить на похоронах Кинга, это дало бы ему колоссальное преимущество в борьбе за голоса чернокожих и других меньшинств.
Джонсон считал чернокожих неблагодарными — профессор давал советы, а я реально боролся за ваши права.
Линь Жань продолжил: «Мечта доктора Кинга не ограничивалась чернокожими — он стремился к освобождению всего человечества. Чёрные, китайцы, латиноамериканцы — мы едины, каждый по-своему идёт по пути к равенству!»
Жёлтым нужно объединяться с чёрными — иначе как они добьются прав в Америке?
В будущем китайцы воспользуются плодами борьбы чёрных, не прилагая собственных усилий.
«В эти неспокойные времена, когда наши города охвачены пламенем беспорядков, а сердца разрываются от боли утраты, мы должны помнить слова доктора Кинга на ступенях Мемориала Линкольна: "У меня есть мечта".
Эта мечта — о стране, где нас определяет характер, а не цвет кожи, о земле равенства, где каждый ребёнок сможет раскрыть свой потенциал.
В NASA мы тоже преследуем мечты.
Программа Apollo родилась из смелого видения президента Кеннеди — это величайший прыжок человечества в неизведанное.
Наши астронавты — такие смелые души, как Базз Олдрин и Нил Армстронг — ступили на поверхность Луны, доказав, что некогда невозможное становится реальным благодаря единству и решимости.
Но давайте свяжем эти мечты.
Доктор Кинг боролся за мир без барьеров, где чёрные и белые, богатые и бедные могут стоять плечом к плечу.
Точно так же в космосе нет границ, нет рас — есть только человечество. Глядя на нашу хрупкую голубую планету, мы не видим различий.
Все мы — земляне.
С Луны Земля выглядит как единое неделимое целое, мраморный шар, парящий в пустоте, напоминающий нам, что все мы — пассажиры одного космического корабля.
Миссии Apollo символизируют это единство: инженеры из разных слоёв, учёные разного происхождения работали вместе, чтобы совершить нечто великое. Среди них были чернокожие инженеры и чернокожие учёные.
Как доктор Кинг шёл из Селмы в Монтгомери, преодолевая разногласия мирными шагами, так и наши ракеты преодолевают пропасть между Землёй и Луной.
Доктор Кинг призывал нас бороться с бедностью, войной и неравенством у себя дома.
Оплакивая его, пусть его уход вдохновит нас двигаться вперёд — не только к Луне, но и к справедливой посадке на этой земле.
Мы должны обеспечить каждому американцу равные возможности для достижения американской мечты.
Доктор Кинг сказал: "Дуга моральной вселенной длинна, но она склоняется к справедливости".
Сегодня, когда мы предаём его земле, давайте ещё сильнее согнём эту дугу.
Давайте почтим его память, продолжая борьбу: за гражданские права, за мир, за справедливость.
Пусть будущие экипажи Apollo, летя к Луне и глядя на Землю, видят страну, которая исцеляется, объединяется и вместе устремляется к звёздам.
Покойся с миром, доктор Кинг.
Твоя мечта живёт вечно.
Спасибо».
Линь Жань поднял сжатый кулак к небу и трижды сильно взмахнул им, завершая речь.
Зал разразился громом аплодисментов — это был заключительный этап, и зрители хлопали особенно сильно.
Линдон Джонсон встал первым, за ним поднялись остальные чиновники Белого дома, затем Коретта Кинг, его друзья — толпа встала, как падающие домино, от первого ряда до последнего.
Эти аплодисменты были и для блестящей речи Линя Жаня, и для уходящего Кинга.
Но внезапно тишину разорвал звук выстрела.
Охранник, стоявший в десяти метрах от Линя Жаня, внезапно обернулся, выхватил пистолет и выстрелил — всё произошло в одно мгновение.
Бах-бах-бах — прозвучало несколько выстрелов подряд, Линь Жань упал, стрелявшего охранника схватили, и на площади началась паника.
Линдон Джонсон потерял способность мыслить: «Сначала Кинг, теперь профессор... выдвигаться мне или нет?»
Джейн бежала к Линь Жаню, споткнулась, но всё равно первой оказалась рядом с ним, крича: «Вызовите скорую!»
Фред и Большой Т застыли в оцепенении у телеэкрана.
«С профессором... всё будет в порядке?» — пробормотал Большой Т.
Фред ответил: «Надо узнать, в какой больнице он будет, и немедленно ехать».
В момент покушения рейтинги трансляции взлетели до небес — почти вся Америка смотрела телевизор.
И тут на экране показалось, как Линь Жань поднимается на ноги.
Линь Жань встал и первым делом сказал Джейн: «Джейн, я в порядке, я в порядке!»
Сотрудники службы безопасности окружили его плотным кольцом.
Чиновники Белого дома тоже подбежали, с подозрением глядя на охрану — вдруг появится ещё один убийца.
Линь Жань настоял на том, чтобы снова подойти к микрофону, и громко произнёс:
«Бороться! Бороться! Бороться!»
Трижды крикнув «Fight!», Линь Жань под охраной, а за ним — чиновники Белого дома, направился к президентскому самолёту «Air Force One», который должен был доставить их в Вашингтон.
Чернокожие зрители расступились, показывая пустые руки в знак того, что они безоружны.
Камеры запечатлели этот момент.
«...Когда профессор в окружении охраны шёл сквозь толпу чернокожих, они расступались и поднимали руки, провожая его взглядом. Это напомнило мне, как Моисей вёл израильтян из Египта в землю обетованную Ханаан. И профессор, как Моисей, ведёт нас в космос...» — записал один из репортёров в своём блокноте.
Когда Линь Жань ещё был на борту «Air Force One», и врачи осматривали его, подтверждая, что он не ранен, все американские телеканалы крутили кадры покушения снова и снова.

Комментарии

Загрузка...