«Вашингтон, 30 января, специальный корреспондент "Нью-Йорк Таймс" Джейн Херст.
Прошло всего лишь несколько недель с тех пор, как звёздно-полосатый флаг развернулся на лёгком лунном ветру в кратере Море Спокойствия, и Белый дом уже провёл по всей стране череду празднеств, провозгласив победу в лунной гонке. Однако в шуме победных торжеств одна фигура, которая должна была находиться в центре внимания, странным образом отсутствовала: профессор Рэндольф Линь, чья команда снова доставила человека на этот безжизненный край.
Президент Линдон Джонсон, с характерным для техасца громовым голосом, провозгласил перед собравшейся толпой и объективами камер: «Это победа американской воли! Это вершина американского гения!»
Вспышки фотокамер не умолкали, президент стоял плечом к плечу с тремя астронавтами — Олдрином, Армстронгом и Коллинзом, — пожимая им руки под гром аплодисментов.
Однако ключевая фигура, превратившая грандиозный замысел высадки на Луну в реальность и с ювелирной точностью выведшая корабль на лунную орбиту, не стояла рядом с президентом, чтобы разделить этот исторический триумф.
В череде официальных мероприятий — от церемонии награждения на лужайке Белого дома до оваций под сводами Капитолия, от грандиозных митингов в Нью-Йорке до парадов в Хантсвилле — профессор оставался неуловимым.
Корреспондент нашей газеты обращался с вопросами в офис пресс-секретаря Белого дома и к высокопоставленным чиновникам NASA, но получал лишь уклончивые ответы. Один из источников в Белом доме, пожелавший остаться анонимным, в частной беседе заметил: «Разве вы не знаете? Всякий раз, когда необходимо подчеркнуть дальновидность правительства и лидерство президента, место чиновников NASA тщательно продумывается».
Подобное намеренное отстранение — не впервые.
Вспомним ключевые годы после того, как президент Кеннеди в 1961 году провозгласил амбициозную цель высадки на Луну. Именно профессор Линь, с его неоспоримым инженерным гением, на слушаниях в Конгрессе убедительно обосновал необходимые ресурсы и технический путь, заложив фундамент всей программы.
Однако когда проект «Аполлон» был официально запущен под именем президента, свет софитов внезапно переключился на политических деятелей.
Один из высокопоставленных чиновников Белого дома, пожелавший остаться неизвестным, признался нашей газете: «Красный камень — это двигатель, но Вашингтон готов награждать только тех, кто сидит в кабине пилота».
Подобное пренебрежение вызвало острое недовольство в научных кругах.
Известный физик Массачусетского технологического института профессор Джон Г. Трамп прямо заявил: «Исключить профессора из центра торжеств — всё равно что играть "Гамлета", вырезав принца датского. "Колумбия" долетела до Луны не благодаря политическим речам, а потому что профессор знал, как это сделать».
Многие учёные высказывали опасения, что подобный шаг посылает тревожный сигнал молодым талантам, которые могут задуматься: если славу за величайшие достижения можно так легко отнять, то ради чего заниматься наукой?
Более проницательные вашингтонские политические обозреватели указывали, что чрезмерная популярность профессора делает его неудобным героем для пропагандистской машины Белого дома.
Один опытный журналист, хорошо знающий механизмы работы Белого дома, резко заметил: «Джонсону нужен чистый, блестящий, на сто процентов "сделанный в Белом доме" нарратив победы. Все знают, что талант профессора незаменим, но его история — это сноска, которую нужно сложить и убрать в архив. Поставить его в Розовом саду? Это нарушит тщательно выстроенный сценарий».
Настойчивые запросы нашей газеты встречали всё более жёсткие ответы из Белого дома. Пресс-секретарь Джордж Кристиан заявил сегодня утром: «В то время как вся страна празднует великое достижение, "Нью-Йорк Таймс" упорно ищет так называемого пропавшего человека — это придирки, достойные сожаления. Президент глубоко признателен за вклад всех участников программы».
Однако если благодарность остаётся лишь на словах и не находит отражения в церемониях и в объективах камер, где она должна быть наиболее очевидна, то какова её цена?
Командный модуль "Аполлона" когда-то облетел Луну, и за его иллюминатором простирался глубокий космос, исследованный человеческой смелостью и разумом. Если мы даже на земных торжествах не можем должным образом признать конкретное воплощение этого разума, человека, превратившего звёзды в навигационные вехи, то не означает ли это, что наше понимание этого великого достижения так же далеко и искажено, как взгляд через неверный иллюминатор?»
Профессор действительно исчез из публичного пространства.
Его не было видно ни на одном из торжеств.
Поэтому, когда репортаж Джейн Херст появился на первой полосе «Нью-Йорк Таймс», вся Америка взорвалась.
Если бы в Twitter тогда существовали тренды, хештег «Где профессор?» мгновенно возглавил бы список.
«Нет, Джейн Херст что, больная? Все знают, где профессор, и она тоже знает!»
В Овальном кабинете Белого дома Линдон Джонсон был в ярости. Ему с таким трудом удалось с помощью лунных торжеств смягчить негативные последствия затягивающейся и всё более непопулярной войны во Вьетнаме, как вдруг эта статья в «Нью-Йорк Таймс» свела на нет все его усилия.
В центре внимания снова оказалось, что Белый дом — никчёмный, что успехи в космосе — это заслуга профессора и наследие президента Кеннеди.
Закон о гражданских правах — наследие Кеннеди, высадка на Луну — наследие Кеннеди, и только война во Вьетнаме, которую начал сам Линдон Джонсон, провалилась с треском.
Теперь общественное мнение снова повернулось против него. Иностранные СМИ, особенно советские, принялись клеймить Белый дом за неуважение к талантам, а некоторые даже приглашали профессора на работу в СССР, обещая ему пост президента Академии наук.
Леонид Брежнев в открытом интервью заявил, что если профессор согласится, то полномочия президента Академии наук будут расширены, и он получит контроль над всей научно-технической политикой СССР.
Джонсон был в бешенстве.
«Что значит "профессор не разделяет с нами славу"? Он сам попросил дать ему отпуск!
А Трамп, старый плут, совсем совесть потерял — "исключить профессора из центра торжеств"! Ты знаешь, как обстоят дела на самом деле? Ты что, решил критиковать Белый дом ради того, чтобы твой брат выиграл президентские выборы в следующем году?
И кто этот "опытный журналист", который делает "резкие замечания"? Да это ты сама, Джейн Херст!
Кто тот анонимный чиновник из Белого дома, который посмел говорить с Херст в такой момент? Хамфри, немедленно расследуй это!»
Джонсон буквально кипел от гнева, потому что это была чистая клевета, ничем не обоснованная.
Внезапно он прищурился и уставился на Хамфри: «Хамфри, может, этот анонимный чиновник — ты? Я помню, у вас с семьёй Херст очень тёплые отношения».
(Хамфри и Линдон Джонсон в Белом доме. Источник фото: Историческое общество Миннесоты)
Семья Херст действительно была близка с Хамфри. Точнее, основатели медиа-империи Херст, первого и второго поколения, были сенаторами от Демократической партии.
Однако после 1932 года медиа-империя Херст перешла на сторону республиканцев и только в 1964 году впервые вернулась к поддержке демократов.
(В выпуске «Нью-Йорк Таймс» от 18 сентября 1964 года вышла статья под заголовком «JOHNSON BACKED BY HEARST CHAIN; Papers Support Democrats for First Time Since 1932».)
Херст поддержал Джонсона, но в 1968 году неожиданно переметнулся. Медиа-империя Херст обеспечила Хамфри массированную положительную информационную поддержку, вынудив Линдона Джонсона выйти из внутрипартийных праймериз и в конечном счёте позволив Хамфри стать кандидатом от демократов.
Хамфри поспешно возразил: «Господин президент, как вы могли подумать! Я же предан вам душой и телом!»
Он готов был поклясться в верности.
Джонсон сказал: «Расследуй, кто посмел так поступить».
Хамфри осторожно напомнил: «А если это Макнамара? Он всегда высоко ценил профессора».
Джонсон рявкнул: «Если это он — тоже приведи его! Я не могу его уволить, но я могу его отчитать!»
Война во Вьетнаме, какой бы уродливой она ни казалась общественности и Белому дому, для военно-промышленного лобби была настоящим золотым дном. Макнамара руководил ей так искусно, что без него они не могли бы наживаться.
Поэтому Джонсон ничего не мог сделать с Макнамарой.
«Хорошо, я займусь расследованием», — сказал Хамфри, понимая, что сейчас лучше не перечить Джонсону.
Джонсон спросил: «Хамфри, как думаешь, эта статья — инициатива самой Джейн или профессора?»
Не дожидаясь ответа, он продолжил размышлять вслух: «Нет, это явно инициатива профессора. Без его согласия Джейн Херст никогда бы не опубликовала такой материал.
Все знают, разве она не знает?
Профессор сам попросил дать ему длительный отпуск, уехал на маленький остров, где расположена военно-морская база отдыха, сказав, что хочет побыть в уединении и поразмышлять.
Для этого весь персонал острова был вывезен, а военно-морской флот ежедневно доставлял ему еду и воду.
Всё было сделано по его просьбе. Если я не ошибаюсь, Джейн Херст навещала профессора на этом острове.
Она была единственным человеком, которому разрешили туда приехать.
И теперь она пишет, что мы намеренно игнорируем его заслуги — это же чистая ложь!
Это просто возмутительно!»
Хамфри кивнул: «Нужно проучить Джейн Херст! Я скажу пресс-секретарю Джорджу Кристиану, чтобы он лишил её аккредитации в Белом доме! Чтобы она больше никогда...»
Не дав ему договорить, Джонсон перебил: «Не надо, президент должен быть великодушен! Нужно давать молодым людям шанс».
Хамфри усмехнулся про себя: «Знал, что не посмеешь. Разве ты решишься одновременно поссориться с семьёй Херст и с профессором?»
«В общем, мне нужно подумать, как поговорить с профессором. Нельзя допустить, чтобы он перешёл в лагерь Никсона или, хуже того, Фреда.
Особенно Фреда, этого мерзавца!»
Фред, казалось, интуитивно постиг все приёмы эпохи интернет-трафика на шестьдесят лет вперёд. Никто его не учил, но он каждый день цеплялся к Линдону Джонсону, и вся страна знала его имя.
Глупые заявления — не страшно, страшно, когда на тебя не обращают внимания.
Каждый день его слова попадали в газеты, становились темой для обсуждения всей Америки, материалом для застольных разговоров. Даже если просто чтобы сказать: «Фред — идиот», это всё равно лучше, чем быть никем.
К тому же Фред не только говорил глупости — иногда у него были глубокие мысли в тех областях, где он разбирался.
Благодаря такому медийному образу и тому, что он отправил своего сына на войну во Вьетнам — выпускник Вест-Пойнта, служит рядовым в пехоте, — народ был глубоко тронут его патриотизмом.
Это делало его образ невероятно живым и настоящим.
На прошлогодних выборах в Палату представителей Фред с огромным перевесом победил своего соперника и продолжил представлять штат Нью-Йорк в Конгрессе.
Он стал восходящей звездой Республиканской партии.
Именно поэтому Джонсон ненавидел Фреда лютой ненавистью.
Представьте, что каждое утро вы просыпаетесь, читаете газету и видите, как какой-то человек поливает вас грязью.
«Линдон Джонсон не годится даже на пост мэра Нью-Йорка».
«Военное руководство Джонсона во Вьетнаме — катастрофа, он законченный дурак».
«Одно осознание того, что мной руководит Линдон Джонсон, вызывает у меня такое же отвращение, как если бы я проглотил муху».
Однажды, давая интервью у здания Техасского университета, журналист спросил Фреда о его взглядах на Вьетнамскую войну. Фред указал на прохожего, выгуливающего собаку, и сказал:
«Видите? Даже эта собака в Белом доме справилась бы лучше, чем Линдон Джонсон».
Если Никсон был просто конкурентом в президентской гонке, то Фреда Джонсон готов был убить собственными руками.
Увидев ту статью с фотографией, где Фред указывает на собаку, а камера снимает их, Джонсон подумал, что если бы они остались вдвоём в Овальном кабинете, он, возможно, не удержался бы и выхватил из ящика стола пистолет.
Джонсон специально просил Макнамару «позаботиться» о сыне Фреда — и «позаботиться» как следует!
Линь Жань, в свою очередь, сказал Макнамаре: «Позаботься о нём».
Макнамара спросил, можно ли отправить его в пехоту на передовую.
Линь Жань ответил: «Пусть сначала пройдёт полноценную подготовку».
Это была последняя отцовская забота.
В результате сын Фреда сейчас воевал на передовой в джунглях Вьетнама, одетый в камуфляж и соломенную шляпу, и его лицо, как сына сенатора, было известно всей Америке.
Фред был полон решимости вырастить из него политика, как минимум конгрессмена, а если получится, то и президента.
Конечно, если бы он сам мог стать президентом, было бы ещё лучше.
«Вы правы, влияние профессора огромно, его положение уникально — он одновременно влияет на академические круги, на меньшинства и на средний класс», — кивнул Хамфри. — «Господин президент, пока профессор открыто не порвал с вами, я бы не советовал вступать с ним в конфликт. По крайней мере, на публике вы должны поддерживать дружеские отношения».
Хамфри подумал про себя: «А вот я уже заручаюсь поддержкой профессора».
Мартин Лютер Кинг должен был умереть только в 1968 году. Линь Жань мог влиять и на чёрных, и на жёлтых — на азиатов у него был прямой авторитет, а на чёрных он мог повлиять через Кинга.
Но Джонсон знал, что его война во Вьетнаме была непопулярна, и что Линь Жань вполне мог убедить чёрное население проголосовать за республиканцев.
От одной мысли об этом у него начинала болеть голова. Влияние профессора вышло из-под контроля. «Я знаю, я знаю, профессор — мой наставник и друг!»
В голове Хамфри мелькнула мысль: «Почему бы и нет?» Он, конечно, не читал древних китайских трактатов, но смысл был тот же.
В 1968 году именно Хамфри вынудил Джонсона выйти из гонки.
Хамфри уже начал готовиться.
Он знал, что поддержка Линя Жаня будет иметь решающее значение.
Поэтому, после встречи с Джонсоном 30 января, Хамфри лично вылетел из Вашингтона на Гавайи встречать Линя Жаня. Путь был долгим — больше десяти часов с несколькими дозаправками, но ради президентского кресла это были мелочи.
Военная база на Гавайях была тыловым и командным центром Тихоокеанского флота США, ключом к контролю над всем регионом.
Линь Жань отдыхал на одном из безымянных островов архипелага.
Среди десятков тысяч американских военнослужащих профессор никуда бы не сбежал — даже муха не пролетела бы.
Линь Жань ждал Хамфри в штабе военно-морского флота на Оаху.
Однако прежде чем приехал Хамфри, ему позвонил Фред.
«Профессор, спасибо!»

Комментарии

Загрузка...