— Нет, мы идем переворачивать всю игровую индустрию.
Блик неоновых вывесок скользнул по профилю Лэй Цзюня, выхватив из полумрака жесткие линии скул.
Его слова растворились в вечернем воздухе, унесенные холодным ветром.
Но весть об этом решении разнеслась по деловым кругам с молниеносной быстротой – всего за неделю оно стало главной темой для сплетен во всех кулуарах.
Новости о том, что «Лэйтин» нацелился на рынок видеоигр, ударили по рынку с силой разорвавшейся на глубине торпеды.
Традиционные игровые гиганты, годами гребившие золото лопатами на продаже карт пополнения баланса и коробочных версий игр на физических носителях, мгновенно потеряли покой.
Шэньчжэнь.
Просторный конференц-зал в штаб-квартире корпорации «Лэйтин Технолоджи».
Густой воздух пропах дорогим табачным дымом элитных сигар.
Несколько боссов старой гвардии китайского геймдева вальяжно расположились в массивных креслах из красного дерева, обитых натуральной кожей.
Предводительствовал в этой компании генеральный директор «Тяньюй Нетворк» – господин Чэнь.
Закинув ногу на ногу, он глубоко откинулся на спинку кресла.
Тяжелая двустворчатая дверь конференц-зала распахнулась.
Лэй Цзюнь вошел в сопровождении директора по тыловому обеспечению Чжан Дапэна.
— Какими судьбами генеральный директор Чэнь и уважаемые коллеги пожаловали в наши скромные пенаты? — Лэй Цзюнь демонстративно проигнорировал председательское кресло во главе стола и уселся прямо напротив Чэня.
Чэнь выпустил под потолок сизый колечко дыма и затушил окурок оперившей пепельницы.
— Молодой да ранний директор Лэй... Мы все сгораем от зависти, глядя на те сумасшедшие потоки трафика, что крутятся в «Лэйсине», — в голосе Чэня сквозила липкая, самоуверенная фальшь человека, привыкшего смотреть на всех свысока.
— До нас тут донеслись слухи, будто «Лэйтин» собрался сам делать игры?
— Геймдев – река глубокая, захлебнешься. Куда уж тебе, создателю какого-то мессенджера, тягаться с этим рынком.
Чжан Дапэн скрестил мощные руки на груди и презрительно усмехнулся:
— ...Даже если и захлебнемся, уж точно не вам за нас переживать.
Один из компаньонов Чэня, щеголявший блестящей лысиной, с гневом грохнул ладонью по полированной столешнице.
— Директор Лэй, все каналы сбыта в интернет-кафе и сети распространения карт пополнения в нашей стране держат в кулаке мы!
— Давайте говорить начистоту, без лишней мишуры, — Чэнь подался вперед, и в его глазах вспыхнул хищный, алчный огорек. — Хотите делать игры – ради бога. Но за право ступить на нашу землю придется платить дорожную пошлину.
— Либо вы отдаете нам ровно половину всей выручки с игр в качестве лицензионных отчислений за каналы сбыта.
— Либо распахиваете для наших собственных проектов ворота «Лэйсина» на условиях бесплатного продвижения.
— А иначе... Ваши игры не появятся ни на одном мониторе ни в одном захудалом клубе по всей стране.
Это был чистой воды, неприкрытый грабеж средь бела дня.
Пользуясь монопольным сговором на рынке сбыта физических карт оплаты, эти люди возомнили себя хозяевами жизни и решили сделать из «Лэйтина» дойную корову.
Выслушав эту наглую тираду, Лэй Цзюнь даже не вышел из себя.
Он даже не удостоил их гневной отповеди.
Неторопливо взяв со стола пульт управления, он нажал кнопку питания.
Под потолком бесшумно зашевелился электропривод, и вниз поплыло огромное полотно экрана.
— Дорожную пошлину, говорите? — Лэй Цзюнь поднялся на ноги и неспешно шагнул к светящемуся экрану.
— Прежде чем мы начнем рассуждать о деньгах, господа, быть может, вы соизволите взглянуть на плоды собственных трудов, которыми так гордитесь?
На полотне вспыхнула запись геймплея самой популярной на сегодняшний день сетевой игры отечественного производства.
Убогая, пиксельная графика, квадратные угловатые модельки и деревянная, судорожная анимация.
Сам процесс избиения монстров наотмашь сопровождался лишь жалким шуршанием, лишенным и намека на сочный, плотный звук удара.
— И это то дерьмо, за которое вы дерте с игроков по тридцать юаней в месяц за игровое время? — Лэй Цзюнь ткнул пальцем в гротескное скопление низкополигональных текстур на экране.
— Картинка убога до зубовного скрежета, словно привет из прошлого века, а игровой процесс сводится к тупому, скотскому гринду мобов и бесконечной беготне по пустым локациям.
Лица сидевших за столом директоров мгновенно потемнели.
Лысый толстяк не выдержал первым и вскинулся в бессильной злобе:
— Да нынешние технологии просто не способны на большее! Весь рынок играет в это!
— Ты хоть понимаешь, каких денег стоит разработка?!
— Понятия не имею, во сколько вам обходится разработка, зато прекрасно вижу, какими вампирами выросли вы сами, — Лэй Цзюнь презрительно усмехнулся и щелкнул клавишей пульта.
На проекторе сменился слайд, являя миру официальную таблицу распределения баснословных прибылей от продажи игрового времени.
— Вы жируете за счет абонентской платы, заставляя людей ночами напролет гробить здоровье перед мониторами ради жалкого виртуального уровня.
— С каждой тридцати юаневой карточки десять уходит посредникам, а львиная доля оставшегося оседает в ваших ненасытных карманах.
Лэй Цзюнь обвел тяжелым, пронизывающим взглядом каждого присутствующего.
— Вы создаете не игры. Вы построили конвейер по переработке человеческого времени в наличные.
— И вы всерьез думаете, что ради этого мусора я поделюсь с вами трафиком «Лэйсина»?
Желваки на лице директора Чэня заходили ходуном.
Его пальцы судорожно вцепились в фарфоровую чашку, расплескав чай прямо по полированному дереву столешницы – он даже не попытался вытереть лужицу.
Пытаясь заглушить вспыхнувшую ярость глотком воды, он окончательно потерял лицо от слов зарвавшегося юнца.
— Лэй Цзюнь! Не зарывайся, щенок! — Чэнь с грохотом вылетел из-за стола, сдвинув кресло так, что оно с противным визгом проехалось по паркету.
— Без нашей сети распространения карт пополнения твои игроки даже счет пополнить не смогут!
— Или ты думаешь, что манна небесная свалится им прямо в руки?!
Лэй Цзюнь уперся ладонями в край стола, нависая над зарвавшимися дельцами с такой мощной, давящей энергетикой, что воздух в комнате словно сгустился.
— А кто вам сказал, что моим играм вообще понадобятся ваши бумажные карточки? — тихо, но отчетливо чеканя каждое слово, произнес он.
Бизнесмены ошеломленно переглянулись.
Как это – без карт?
Неужели собираются выпускать однопользовательские игры на пиратских болванках?
Но в эпоху тотального пиратства, когда CD-диски с лотков продавались на каждом углу за гроши, это было равносильно финансовому самоубийству.
— Платежная инфраструктура «Лэйсина» уже полностью сформирована и работает как часы, — Лэй Цзюнь смотрел на них как на бесполезные ископаемые, доживающие последние дни перед ледниковым периодом.
— Моим играм не только не нужны ваши бумажные рудименты...
— Я разнесу в щебень всю вашу прогнившую систему вымогательства вместе с вами самими.
Чжан Дапэн расплылся в злорадной ухмылке и во весь голос поддержал шефа:
— ...Слыхали?! Наш босс русским языком объяснил: ваша песенка спета, господа пиявки!
Господин Чэнь затрясся от бешенства всем телом.
Резко схватив со стула кожаный портфель, он в бессильной злобе ткнул пальцем в сторону Лэй Цзюня:
— Хорошо! Прекрасно!
— Посмотрим, каких высот добьется этот твой выскочка-дилетант!
— Клянусь, как только твое недоразумение сунется в сеть, я лично позабочусь о том, чтобы ни одно нормальное кафе не пустило его на порог!
Лэй Цзюнь лишь брезгливо усмехнулся в ответ.
— Избавьте меня от своих угроз.
— С вашим-то убогим подходом к разработке и грабительскими аппетитами...
Лэй Цзюнь брезгливо качнул ладонью в сторону распахнутой двери.
— Для меня все вы здесь – не более чем производители отборного мусора.
В просторном конференц-зале повисла мертвая, звенящая тишина.
Получить такую пощечину от какого-то сопляка, услышать прямо в лицо презрительный вердикт «мусор» – эти воротила еще никогда не сталкивались с подобной дерзостью.
— Ну ты у меня еще поплачешь! — прошипел Чэнь сквозь зубы и, взбешенный до предела, первым вылетел из комнаты за ним следом толпой повалили его подручные.
Из коридора доносился тяжелый, злой топот удаляющихся шагов.
Чжан Дапэн проводил взглядом их суетливые спины и смачно сплюнул на пол.
— Ишь ты, мародеры недоделанные, приперлись к нам в дом дань собирать.
Толстяк повернулся к Лэй Цзюню, и на его круглом лице заиграл возбужденный азарт:
— Старик, ты их знатно отбрил, аж душу согрело!
— Только погоди... мы и впрямь собираемся пилить игру с нуля своими силами?
— На это уйдет не меньше полугода, а то и больше. Просрать столько времени на раскачку – роскошь непозволительная.
Лэй Цзюнь молча погасил проектор.
Подойдя к панорамному окну во всю стену, он задумчиво уставился на сверкающий огнями вечерний Шэньчжэнь.
— Писать все с нуля слишком долго. Самый короткий путь ворваться на этот рынок и пробить любую оборону – забрать себе зарубежную лицензию.
— Зарубежную лицензию? — Чжан Дапэн озадаченно почесал затылок.
— Да у нас в компании отроду не было людей, способных вести дела с заморскими акулами бизнеса.
— Не умеешь – научим, найдем тех, кто умеет.
Лэй Цзюнь резко развернулся, вытащил из нагрудного кармана заранее заготовленный билет и бросил его на стол. Тот бесшумно скользнул по гладкой поверхности прямо к растерянному толстяку.
— Завтра же летишь в Шанхай.
Чжан Дапэн недоверчиво поднял прямоугольник плотной бумаги.
Глаза толстяка сузились, когда он разглядел дату вылета – ни свет ни заря, ранним утром следующего дня.
Он поднял на шефа круглые от удивления глаза:
— Старик, и как зовут того, за кем ты меня отправляешь?
Лэй Цзюнь взял со стола черную перьевую ручку.
Цвырк! — оторван листок из блокнота для записей.
Перо заскрипело по бумаге, оставляя быстрые, уверенные росчерки.
Протянув листок Дапэну, Лэй Цзюнь молча ждал.
На белом поле размашистым, сильным почерком были выведены всего три иероглифа.
«Чэнь Тяньцяо».

Комментарии

Загрузка...