В конце лета восьмого года Китайской Республики в Бэйпине стояла такая жара, будто город превратился в пароварку. Чэнь Ю, прижимая к груди стопку исписанных листов, проследовал за Цзыжэнем вглубь хутуна к крошечной мастерской.
Фасад мастерской был настолько узким, что пройти мог лишь один человек. Над входом висела вывеска сапожной лавки, но стоило отодвинуть занавеску и войти внутрь, как в нос ударял резкий запах типографской краски вперемешку с потом. Это было тайное место печати, арендованное прогрессивным сообществом: снаружи — ремонт обуви, внутри — старый печатный станок, а в углу — груды белой бумаги и банки с краской.
— Мочжи, с этой машиной будь осторожен, — старик Чжоу, присматривавший за мастерской, похлопал по железному корпусу станка, с которого местами облупилась краска, обнажая ржавчину. — Во всем Бэйпине это единственный аппарат, на котором можно печатать тайком. Если сломается — починить будет негде. Господин тебе всё объяснил? Верстка, заправка краской, печать — всё сам. Моя задача — только следить снаружи.
Чэнь Ю кивнул и положил рукописи на стол. Его пальцы слегка дрожали. Это был секретный журнал Новый рассвет, который решило выпустить сообщество. В нем содержались Статьи о текущей политике профессора Чэня, Краткий очерк исторического материализма профессора Ли, а также их с Су Му работы Крестьяне и земля и Страдания рабочих. Все эти тексты разоблачали тьму тогдашней политики и распространяли революционные идеи.
Чэнь Ю сам вызвался заняться версткой и печатью, потому что хотел лично превратить эти идеи в печатное слово, чтобы их увидело как можно больше людей.
Цзыжэнь помог ему разложить рукописи и, понизив голос, наставительно произнес:
— Печатай по ночам, днем не работай — военная полиция в последнее время свирепствует. Делай всё тихо, чтобы соседи не услышали. Готовые экземпляры оставляй здесь, пока я не приду за ними. Сам не выноси, это опасно.
— Я понял, Цзыжэнь.
Чэнь Ю сжал кулаки. Глядя на рукописи, он чувствовал одновременно тревогу и воодушевление — это была его первая печатная работа, его первый шаг к распространению революционных идей. Каждая буква, каждый лист были связаны с его идеалами.
Когда Цзыжэнь и старик Чжоу ушли, Чэнь Ю остался в мастерской один на один со станком.
Сначала он взялся за верстку: разрезал листы с текстом и наклеивал их на деревянную доску, тщательно выверяя строки и интервалы. Стоило чуть ошибиться — и оттиск получался размытым. Он наклеивал и отрывал, снова наклеивал, пальцы прилипали к клейстеру, а со лба на бумагу падали капли пота, оставляя пятна. Он торопливо вытирал их рукавом, боясь испортить рукопись.
К полуночи верстка была готова. Чэнь Ю умылся прохладной водой и принялся за краску. Черная, густая, как кунжутная паста, она ложилась на доску под щеткой. Нужно было соблюсти меру: возьмешь слишком много — поплывет, слишком мало — буквы будут нечеткими.
Наконец, наложив лист бумаги на доску, он прижал его обеими руками, надавил, а затем осторожно снял. Перед ним лежал свежий, пахнущий краской экземпляр Нового рассвета.
— Получилось! — Чэнь Ю так обрадовался, что едва не вскрикнул, глядя на четкие строки.
Пусть края вышли кривоватыми, а краска легла неровно, но это был первый номер, напечатанный его руками. В нем были его мысли о крестьянах и земле, его надежды на революцию, слова, которые он хотел донести до простых людей.
Следующие несколько дней Чэнь Ю после занятий сразу бежал в мастерскую и пропадал там до глубокой ночи. Днем он слушал лекции в Пекинском университете, а ночами работал у станка. Глаза покраснели, на пальцах от тяжелой работы появились мозоли, но он не чувствовал усталости.
Каждый оттиск он бережно складывал в ящик. С каждой новой стопкой на душе становилось спокойнее: это не просто бумага, это искры революции, голос, пробуждающий народ.
Однажды, когда Чэнь Ю был полностью поглощен работой, снаружи послышался кашель старика Чжоу — условный сигнал тревоги. Кто-то идет! Он мгновенно погасил свет, запихнул готовые журналы под кровать и схватил сапожный инструмент, делая вид, что занят починкой обуви.
Занавеска отодвинулась, и внутрь заглянули двое патрульных с фонарями. Свет залил мастерскую.
— Чем занимаетесь? Глубокая ночь, спать пора, а вы тут копаетесь?
— Господин офицер, мы сапожники, днем заказов много, вот по ночам и доделываем, — старик Чжоу поспешно подошел к ним, протягивая сигареты. — Гляньте сами, одна рвань, больше ничего нет.
Луч фонаря скользнул по мастерской, выхватил нож в руках Чэнь Ю, затем переместился на стопку бумаги в углу.
— А эта бумага зачем?
Чэнь Ю напрягся, но постарался сохранить невозмутимое лицо:
— Господин офицер, мы обувь упаковываем, вот для этого бумага и нужна.
Полицейские нахмурились, пнули ящик, не обнаружили ничего подозрительного и, ворча, ушли. Как только занавеска опустилась, Чэнь Ю обессиленно осел на пол. Спина была мокрой от пота. Если бы они замешкались хоть на миг или решили заглянуть под кровать, последствия были бы ужасными.
— Испугался? — старик Чжоу похлопал его по плечу. — В этом и есть риск революции, приходится жить в постоянном страхе.
Чэнь Ю кивнул, вытер пот, снова встал и включил свет:
— Ничего, продолжаем. Останавливаться нельзя.
Он знал: чем опаснее, тем важнее продолжать. Эти журналы помогут людям понять суть революции, привлекут новых сторонников. Даже если это грозит смертью, оно того стоит.
В дальнейшем Чэнь Ю стал еще осторожнее. Он передвинул станок в самый дальний угол, отгородил его занавеской, а готовые экземпляры прятал в ящик с инструментами, накрывая сверху старыми ботинками. Перед началом работы он всегда просил Чжоу дежурить у выхода из хутуна.
Иногда заходил Су Му. Под покровом ночи они сортировали тираж: что-то нужно было доставить в университет, что-то — на улицы, что-то — на заводы и в деревни.
Су Му, глядя на полный ящик Нового рассвета, улыбнулся:
— Мочжи, у тебя рука набилась, печатаешь лучше, чем в типографиях! Посмотри на статью Крестьяне и земля — если мой отец ее прочтет, он всё поймет!
Чэнь Ю тоже улыбнулся. Вдыхая запах краски, он представлял, как студенты украдкой читают журнал на лекциях, как обычные прохожие изучают его у стен домов, как арендаторы в Шаошани собираются в кружок, чтобы послушать, что там написано. Глаза людей загорятся, они сожмут кулаки и поймут, что их страдания — не судьба, а плод эксплуатации. Поймут, что стоит им объединиться — и жизнь изменится.
— Как допечатаем эту партию, начнем распространение, — Чэнь Ю аккуратно сложил журналы. — Ты пойдешь на заводы, я — в деревни. Рассеем эти искры!
— Договорились! — Су Му решительно кивнул, его глаза светились воодушевлением.
После десяти бессонных ночей первая партия в пятьсот экземпляров была готова. Стопка журналов высилась в ящике, словно маленькая гора. Чэнь Ю касался их пальцами, с которых никак не смывалась типографская краска, но сейчас он чувствовал себя чище, чем когда-либо. Это был его труд, его идеал, надежда революции.
Когда Цзыжэнь пришел забирать тираж, он не сдержал похвалы:
— Мочжи, ты совершил великое дело! Эти журналы сильнее оружия, они способны пробудить народ!
Чэнь Ю улыбнулся и покачал головой:
— Это не труд, а радость. Если это поможет революции, поможет нашим землякам, то любые усилия оправданы.
Он смотрел, как Цзыжэнь укладывает журналы в мешки, взваливает их на плечи и растворяется в ночной мгле. В душе Чэнь Ю родилась небывалая сила. Он знал, что эти журналы станут искрами, которые разлетятся по улицам Бэйпина, по сельским полям и заводским цехам. Они будут разгораться, пока однажды не превратятся в пламя, охватившее всю страну.
За окном рассвело. Луч утреннего солнца проник в комнату и упал на лицо Чэнь Ю.
Он сжал кулаки и прошептал про себя:
— Новый рассвет, пусть ты разгонишь тьму, пусть пробудишь народ, пусть станешь искрой революции, которая зажжет надежду Китая.

Комментарии

Загрузка...