До партийных праймериз Демократической партии оставалось меньше трех месяцев.
В штабе Лео Карен Миллер сидела в центре комнаты, координируя работу группы социологов и аналитиков данных. Фрэнк в углу надрывно орал в трубку, организуя завтрашний обход домов в Северном районе. Сара в наушниках, не отрываясь от трех мониторов, строчила ответы в социальных сетях.
Всё шло как по маслу.
Пока стажер Бен, отвечавший за ввод данных, не издал испуганный вскрик.
— Карен, у нас беда! Система VAN не пускает!
Этот выкрик мгновенно разрезал рабочий шум.
Все замерли и обернулись к терминалу в углу.
Карен Миллер среагировала первой. Она отбросила ручку и бросилась к Бену.
— Что такое? Сбой сети?
— Нет... не сеть, — голос Бена дрожал. — Пишет, что аккаунт заблокирован.
Карен отодвинула стажера и сама села за клавиатуру.
Она ввела свои данные администратора – ключ с высшим уровнем доступа для всей команды. Ввод.
Экран мигнул. Но вместо привычного интерфейса с зелеными графиками и синими картами всплыло ярко-красное окно с единственной строчкой текста.
«ВНИМАНИЕ: Ваш доступ временно приостановлен».
Ниже мелким шрифтом следовало пояснение: «Причина: согласно 14-й поправке к Регламенту данных Национального комитета Демократической партии о „безопасности сторонних интерфейсов“, аккаунт подозревается в серьезных нарушениях протоколов безопасности. Проводится внутренняя проверка Комитетом Демократической партии Аллегейни. По всем вопросам обращайтесь к администратору».
Карен нахмурилась, вчитываясь в сухие строки.
Она была тертым калачом в предвыборных баталиях, видела и черную джинсу, и пустые счета, и даже секс-скандалы кандидатов. Но сейчас она почувствовала нечто иное. Повеяло чем-то по-настоящему опасным.
Лео подошел и встал за ее спиной.
— Карен, в чем дело?
Она обернулась и сделала глубокий вдох.
— Нас отрезали от системы VAN.
— Система VAN... — пробормотал Лео, вспоминая вводный инструктаж перед началом гонки.
Система VAN – сеть активации избирателей – была колоссальной базой данных Национального комитета партии. Там хранилось досье на каждого зарегистрированного демократа в Питтсбурге: имена, адреса, телефоны, история голосований за многие годы – кто ходит только на общие выборы, а кто не пропускает праймериз.
Там было всё: отношение к оружию, экологии, наличие собаки в доме, подписки на журналы и суммы прошлых пожертвований. Вся стратегия Лео строилась на этих данных: в какую дверь стучать Фрэнку, кому звонить, какие листовки раздавать в конкретном квартале.
В комнате воцарилась гробовая тишина. Все понимали масштаб катастрофы. Это не была техническая ошибка – это был снайперский выстрел.
— Это Картрайт, — процедил сквозь зубы Фрэнк. — Только этот мерзавец мог такое устроить.
Карен кивнула.
— Комитет Демократической партии Аллегейни, наше местное отделение, обладает правами регионального администратора. А председатель комитета – старинный друг Картрайта.
— Они заблокировали нас под предлогом «нарушения безопасности». Пока эта липовая проверка закончится, праймериз уже пройдут.
— Они используют правила, чтобы легально жульничать.
У Лео на мгновение закружилась голова. Он словно воочию увидел Картрайта, сидящего в своем кабинете с бокалом вина и довольно ухмыляющегося, глядя на их панику.
Все взгляды сошлись на Лео. Он был лидером, он должен был найти выход. Но выхода не было.
Лео подсознательно потянулся за помощью к тому, кто всегда давал советы в моменты отчаяния. Но он вовремя сцепил зубы, подавляя этот порыв.
Нельзя каждый раз звать на помощь. Если он не может преодолеть даже такую бюрократическую преграду, если за ним вечно должен подтирать Рузвельт, то какой из него мэр? Чем он тогда лучше Картрайта?
Он заставил себя дышать глубже, пытаясь найти хоть искру света в этой глухой стене. Но тщетно. Ощущение бессилия накатывало волнами.
— Господин президент...
— Расслабься, сынок. — Голос Рузвельта звучал спокойно.
— Знаю, о чем ты думаешь. Хочешь вывезти всё сам. Это похвально, это говорит о твоем характере.
— Но не нужно впадать в отчаяние из-за столь топорной уловки. Не думай, что небо рухнуло.
— Это просто отсутствие воображения у противника. Жалкая кучка идиотов!
В голосе президента не было ни тени тревоги.
— Лео, посмотри на них. Вот наш враг. На дворе двадцать первый век, а их методы всё те же, что и у Таммани-холла сто лет назад!
«Таммани-холл? Та политическая машина?», – спросил Лео в мыслях.
— Именно, — подтвердил Рузвельт. — Когда я только начинал, они обходились со мной так же.
— Тогда не было компьютеров, интернета и этой проклятой VAN. Но у них были урны для голосования и списки избирателей.
— В день выборов они посылали громил, чтобы те сбрасывали урны из «моих» районов прямиком в Гудзон.
— Они вычеркивали имена моих сторонников из реестров или меняли адрес участка на несуществующий.
— Они заставляли мертвецов вставать из могил и голосовать, если покойник при жизни был их верным прихвостнем.
— Нынешний Картрайт ничем не отличается от Чарльза Мерфи. Они просто заменили утопленные урны на красную строку кода на экране.
— Неужели они думают, что, отключив машину, они оборвут нашу связь с народом?
— Что, заперев базу данных, они запрут волю избирателей?
— Нет! — Голос Рузвельта стал твердым.
— Машину можно выключить, но люди – живые!
— За цифрами стоят не холодные сигналы, а живые души!
— Слушай меня, Лео. Они закрыли дверь – мы прорубим окно.
— Не дают пользоваться их базой? Отлично. Мы создадим свою!
— Самым примитивным, самым кропотливым способом.
Лео резко открыл глаза. Решение пришло мгновенно.
— Всем слушать меня!
Его голос заставил штаб замолчать.
— Я знаю, ситуация дрянная. Картрайт хочет выколоть нам глаза, чтобы мы махали кулаками в темноте.
— Но он забыл об одном.
— Данные хранятся не только на серверах. Они у нас в руках и в памяти каждого человека, с которым мы общались эти месяцы.
Он повернулся к Саре.
— Сара, немедленно выгружай всю статистику взаимодействий с канала «Сердце Питтсбурга».
— Каждый лайк, каждый комментарий, каждое пожертвование. Мне нужны их ID и тексты сообщений. Всё до капли.
— На этот раз мне нужны полные данные. Это наш костяк, список самых преданных сторонников.
Сара на секунду замерла, а затем решительно кивнула.
Затем Лео взглянул на Фрэнка.
— Фрэнк, я знаю, у тебя припрятано кое-какое старье.
— Неси тот ящик, что хранишь под кроватью. Мне нужны те пожелтевшие профсоюзные списки. Имена твоих старых соратников, с которыми ты работал тридцать лет.
— И сходи к Маргарет. У нее в общественном центре есть реестры всех жителей, получавших помощь за последние двадцать лет.
— Тащите все тетради сюда!
Фрэнк с силой ударил кулаком по ладони.
— Будет сделано! Многие имена я и так помню, но со списками вернее! Я мигом!
Напоследок Лео обратился к Карен.
— Карен, я знаю, это звучит как безумие и дилетантство.
— Мы пойдем самым трудным путем. Мы объединим сетевые данные Сары, списки Фрэнка и реестры Маргарет.
— Вручную, своими силами, будем вбивать строку за строкой, сверяя каждого человека.
— Мы прямо в этой комнате, с нуля, воссоздадим свою систему VAN!
Карен смотрела в горящие глаза Лео. Ее мозг профессионала лихорадочно просчитывал шансы.
Вердикт был суров: шансы близки к нулю.
Силами десятка человек в штабе обработать данные на сотни тысяч избирателей? В современных реалиях это всё равно что пытаться выкопать котлован ложкой. Эффективность ничтожна, ошибки неизбежны.
Этого объема данных и близко не хватит для масштабной кампании.
Но Карен промолчала.
Она обвела взглядом притихших людей. Багровое от злости лицо Фрэнка, растерянность Сары, страх в глазах юных стажеров. Штаб был на грани распада.
Если сейчас сказать: «Это бесполезно, мы покойники», то к утру здесь никого не останется.
В такой безнадеге само действие важнее результата.
Лео предложил не просто способ – он бросил тонущим обломок доски. Пусть он мал и не довезет до берега, но он дает цель, заставляет забыть о страхе в суматохе дел.
Пока люди заняты, боевой дух будет жить. Это и есть политика: иногда жест важнее факта.
Карен вздохнула и решила поддержать этот порыв. Хотя бы для того, чтобы пережить эту ночь.
— Ладно. — Она глубоко вздохнула и сбросила туфли, оставшись босиком. Она звонко хлопнула в ладоши. — Раз босс приказал – работаем.
Она рявкнула на застывшего стажера:
— Бен! Хватит стоять столбом! Тащи из кладовки все запасные ноутбуки! Всё, что включается – сюда!
— И закажи пиццу! Самую большую, с пепперони. Пять штук... нет, десять!
— И кофе! Самый крепкий, литрами! Нам нужен кофеин, много кофеина!
— Сегодня никто не спит!
С этими словами оцепенение спало. Воздух в штабе снова закипел, отчаяние сменилось лихорадочной деятельностью.
Вскоре вернулся Фрэнк с двумя огромными коробками. В них лежали потрепанные тетради с желтыми страницами. Профсоюзные списки сталелитейщиков за тридцать лет. Тысячи имен, адресов и телефонов, записанных от руки. Где-то чернила выцвели, где-то остались пятна масла и кофе. Но за каждым именем стоял человек, проливавший пот за этот город.
Принтер Сары захлебывался, выдавая тысячи страниц Excel – данные пятидесяти тысяч подписчиков «Сердца Питтсбурга».
Маргарет привезла пухлые папки с регистрациями из общественного центра.
Десяток волонтеров сгрудились вокруг длинного стола, заваленного бумагами. В воздухе пахло войной и азартом.
— Имя: Джон Смит. Адрес: Фридом-авеню, 402. Профессия: сварщик на пенсии. Примечание: старый друг Фрэнка, наш человек.
— Имя: Эмили Чен. Адрес: Пайн-стрит, 15. Примечание: донатер проекта «Сердце Питтсбурга», писала о проблемах образования.
Данные по крупицам перекочевывали в новую, самодельную базу.
Лео тоже сел за компьютер. Глядя на имена, он видел не просто строчки, а живые лица. Систему можно отключить, но людей – никогда.
Однако реальность оставалась жестокой. Как бы они ни старались, ручной труд не поспевал за нуждами кампании. Прошло несколько часов, а они обработали едва ли две тысячи контактов.
В Питтсбурге было более ста тысяч избирателей. С такой скоростью к дню голосования они едва соберут малую часть данных, и те будут неполными. Это была попытка тушить пожар стаканом воды.
Итан Хоук подошел к Лео и накрыл его ладонь, лежащую на клавишах.
— Лео, притормози.
— Твой порыв вызывает уважение. Правда. Мало кто додумался бы до такого.
— Но это не решит проблему.
— Картрайт поливает нас из пулемета, а мы кидаем в него камни. Так не победить.
Лео поднял усталый взгляд на вашингтонского стратега.
— А что еще нам остается? Местное отделение партии под ними.
— Лео, ты должен кое-что понять, — Итан говорил спокойно. — В политике этой страны к цели ведет не одна дорога.
— Система VAN – официальная артерия партии. У нее жесткая иерархия доступа. Внизу – местные комитеты, выше – комитет штата Пенсильвания, а на вершине – Национальный комитет в Вашингтоне.
— Картрайт перекрыл тебе кислород на местном уровне, пользуясь бюрократией.
— Но за последние две президентские гонки мы, прогрессисты, создали свою систему. Тайную, независимую от официального аппарата. Мы называем ее «теневая система данных».
Смысл был ясен: они могли задействовать этот ресурс.
Лео не спешил радоваться. Он прищурился, изучая Итана.
— Итан, ты уже говорил с сенатором Сандерсом?
Тот покачал головой.
— Нет. Моя задача – вытащить тебя из ямы. Перед отъездом сенатор дал мне карт-бланш. Если возникают смертельные преграды, я вправе задействовать ресурсы для тушения пожара.
Лео не до конца верил ему.
«Господин президент, вы верите?», – спросил он мысленно.
Рузвельт отозвался с явным удовольствием:
— Отлично, Лео.
— Этот твой взгляд, это недоверие... Ты растешь. Перестаешь быть наивным дурачком и начинаешь мыслить как политик, оценивая мотивы союзников.
— Сохрани эту настороженность, она поможет тебе выжить в этих джунглях.
Рузвельт помолчал, анализируя ситуацию.
— А врет Итан или нет – сейчас неважно.
— Если врет, значит, Вашингтон пристально следит за тобой и боится потерять такую фигуру.
— Если не врет, значит, Сандерс ему безмерно доверяет и они заранее просчитали такой ход противника.
— Итог один: тебе нужна эта система, чтобы выжить, и Итан принес ее на блюдечке.
— Голодному не пристало проверять чистоту ногтей пекаря. Сначала наешься.
— Принимай помощь, Лео. А что у Итана на уме – разберемся позже.
Лео отвел взгляд.
— Хорошо. Раз инструмент под рукой – будем использовать.
Итан достал телефон, набрал номер и включил громкую связь, положив аппарат в центр стола. После третьего гудка трубку сняли.
— Итан? — Раздался низкий, хриплый мужской голос. — Что-то случилось в Питтсбурге?

Комментарии

Загрузка...