Глава 1

Снежное поле

После твоих похорон я села в самолет обратно в Корею.

Я не сомкнула глаз всю службу, поэтому они были красными и налиты кровью. Каждое моргание приносило резь, тупую боль.

— Вам повязку на глаза?

Возможно, мое лицо выглядело ужасно с первого взгляда, потому что стюардесса спросила осторожно.

Я собиралась сказать «нет», подумав, что даже с повязкой на глаза я не смогу заснуть, но в конце концов просто кивнула.

Ын Сэ.

Я звала твое имя так много раз, что сбилась со счета.

— Онни, я влюбилась. — ты сказала это с самой счастливой улыбкой на свете.

Мужчина, которого ты так сильно любила, не пришел на твои похороны.

Все, что я могла делать – это смотреть на твой телефон, который так и не зазвонил.

Как ты могла любить кого-то настолько бессердечного?

Я больше не могла ждать звонка, который так и не приходил. В конце концов, я сдалась и полезла в твой телефон, отчаянно пытаясь найти того мужчину. Но все твои контакты были сохранены под прозвищами – никаких настоящих имен, никаких подсказок. Я искала и искала, но ничто не указывало на него.

Поэтому я начала читать каждое сообщение, одно за другим, прослеживая твои слова, твои разговоры, пока – наконец – не нашла кого-то, кто, возможно, был им.

И тогда я заплакала.

Боже, я так плакала.

Его сообщения были отвратительны. Полны грубых, грязных слов – холодных, унизительных вещей, которые никто и никогда не должен говорить тому, кого любит. Я перечитывала их снова и снова, надеясь, что ошибаюсь, что-то не так поняла.

Но я не ошиблась.

Я просто не могла понять.

Как ты могла любить человека, который разговаривал с тобой так?

Он вообще тебя любил? Не думаю.

И все же, когда он звал, ты шла к нему – отдавала себя ему полностью, без остатка.

Даже тому, кто, услышав: «У меня месячные», просто бросил: «Тогда используй рот».

Я тут же набрала его номер. Потому что каким бы ни был этот человек, он хотя бы должен был узнать, что тебя больше нет. Он был обязан тебе извинениями.

Даже если уже слишком поздно.

Я не ждала, что он прилетит из Кореи – это было бы слишком. Но я думала, что между людьми, которые встречались, должно быть чувство привязанности.

Но в ответ – лишь холодный автоответчик: «Номер не существует».

Он сменил его.

Значит, этот человек даже не знает, что ты умерла.

Я стояла, сжимая твой бесполезный телефон, тупо глядя на твое лицо в гробу.

Это была ты, но и я тоже.

Мы были близнецами, настолько похожими, что даже родители путались, когда мы нарочно подражали друг другу.

Ын Сэ.

Я всегда хотела спросить тебя.

Ын Сэ, ты носила ребенка.

Ты знала?

Ты умерла, зная об этом?

Часть 1. Сезон без тебя

Я шла, высоко подняв воротник длинного пуховика. В новостях твердили, что весна и осень становятся короче из-за изменений климата, но в этом году холод был особенно силен. Уже к середине ноября наступили ранние заморозки, и всё вокруг замёрзло. Даже в толстых перчатках и плотно замотанном шарфе ветер резал кожу, будто ледяные синие лезвия.

Раньше я присылала Ынсэ фото, как кутаюсь в этот пальто до щиколоток, а она всегда смеялась, дразня меня через океан — говорила, что я похожа на гигантского таракана.

Ынсэ, которая в детстве уехала с родителями в Штаты, так и не узнала по-настоящему, насколько суровы корейские зимы. Я тоже не понимала — пока не вернулась.

Когда Ынсэ наконец прилетела в Корею впервые, то вскрикнула, едва ступив на землю в аэропорту Инчхон. Должно быть, это был февраль — самый лютый холод.

— Это безумие, Сохэ. Как люди тут живут?

Мы были сёстрами, рождёнными с разницей в три минуты.

Ынсэ звала меня «онни», но иногда, когда хотела, просто говорила «Сохэ» — по имени.

Познав жестокий холод в минус тринадцать, а с ветром и все минус двадцать, Ынсэ за один день стала яростной поклонницей длинных пуховиков, пополнив ряды «тараканов».

— Вопрос выживания. Теперь я понимаю.

С тех пор, даже приезжая в Корею, она старалась избегать зимы. В том году холод, должно быть, был для неё особенно невыносим.

Но я не ненавидела зиму. Прожив на относительно мягком западном побережье Штатов, я поначалу была ошеломлена резкой сменой сезонов, но быстро полюбила зимние прелести — чистый морозный воздух, пейзажи, будто под сине-серым фильтром, мягкие уютные ткани зимней одежды.

Но теперь, когда Ынсэ ушла зимой, этот сезон навсегда станет для меня одиноким и печальным.

Сезон, в котором я потеряла тебя — и в каком-то смысле потеряла себя.

Разве бывает сезон более суровый?

Эй, Ынсэ.

Почему я тебя потеряла?

Я до сих пор не знаю, что привело её к смерти.

В те последние дни Ынсэ казалась собой. Но теперь, зная, чем всё закончилось... когда я оглядываюсь назад, что-то кажется не таким.

— Онни... Сохэ.

Она мягко коснулась моих огрубевших кончиков пальцев, стёртых годами перебора струн, и тихо позвала меня.

—Я хотела бы быть тобой, онни.

И тут она грустно улыбнулась. А улыбка ли это была?

В то время я дни напролёт пропадала на репетициях моего первого выступления в большом театре в качестве исполнительницы на каягыме*. Я уходила на рассвете и возвращалась глубокой ночью. Подготовка к сцене, которая могла стать поворотной в моей карьере, выжала меня досуха — я была на пределе.

*традиционный многострунный щипковый корейский музыкальный инструмент

У меня не было ни времени, ни сил заботиться об Ынсэ так, как следовало.

Но Ынсэ покончила с собой.

Тогда Ынсэ покончила с собой.

Поэтому Ынсэ покончила с собой.

Весь процесс — пустота, поэтому я не могу подобрать слова. Всё, что я знаю, это финал: Ынсэ покончила жизнь самоубийством.

Это случилось дней за десять до концерта.

Всё, что она оставила мне, — короткое сообщение, что возвращается в Штаты в родительский дом. Я подумала — ну и ладно.

Но затем пришла внезапная весть о смерти Ынсэ — и вместо того, чтобы выйти на сцену, о которой я так долго мечтала, я оказалась в самолёте, летящем в Америку.

Мои коллеги из Ансамбля традиционной музыки были добры. Они понимали и мягко предложили мне вернуться после похорон и принять участие в выступлении.

Но я сказала «нет».

Ни один музыкант не может пропустить больше недели репетиций и выйти на сцену, будто ничего не случилось.

Так не бывает.

Леонард Бернстайн* говорил: «Если я не репетирую один день — это знаю я. Если два — знает моя жена. Если три — знает публика».

*американский композитор, пианист, дирижёр и популяризатор академической музыки

К счастью, в группе каягыма было больше всего исполнителей, так что они могли компенсировать отсутствие одного участника. С согласия коллег я покинула репетиции на середине.

И на одиннадцатичасовом перелёте на похороны Ынсэ, с помутнённым, рассеянным сознанием, я будто блуждала в тумане.

Только вернувшись с похорон, я поняла кое-что. До этого момента я даже не смотрела на следы, которые Ынсэ оставила в моем доме.

Ее комната была заперта с того дня, как она ушла. Я стояла перед дверью и глубоко дышала — так глубоко, что у меня закружилась голова — затем медленно открыла ее.

Комната была безупречно чистой. Слишком чистой. Это было совсем не похоже на Ынсэ, которую я знала — ту, что всегда оставляла кусочки своей повседневной жизни повсюду, в неряшливой манере.

И только тогда осознание поразило меня, как гром среди ясного неба.

Ты никогда не собиралась возвращаться.

Ты ушла... чтобы умереть.

Почему ты не сказала мне? Думала, я слишком занята, чтобы позаботиться о тебе?Но если бы ты просто попыталась поговорить со мной, я бы выслушала.

По крайней мере... мне не пришлось бы теперь стоять беспомощной и смотреть, как организуют твои похороны.

Ты оставила мне так много вопросов — а теперь тебя нет навсегда.

"...Ах."

Я была так подавлена, что чуть не пропустила свою остановку. Леденящий холод превращал мое дыхание в белые клубы, тающие, как дым.

Темная тень легла мне под ноги, и я подняла глаза. Надо мной возвышалось массивное здание — арт-холл, объединявший галерею и концертный зал.

Сонгун Арт Холл, принадлежащий Фонду культуры.

На стене под изящной гравировкой названия трепетали баннеры:

"Современный Креативный Фестиваль Гугак — Танцующая музыка, Играющий танец"

"Оркестр Гугак "Гаманхан Сори"

"Труппа корейского танца "Хани"

Я на мгновение застыла, рассматривая список исполнителей.

Да, сегодня был пресс-показ фестиваля традиционной музыки, в котором я не смогу поучаствовать.

Здесь. В Сонгун Арт Холле.

Это был спонтанный визит, о котором я даже не предупредила других участников. Сидела одна дома, кружа по комнате, словно пытаясь поймать призрак Ынсэ. Больше я не могла оставаться там.

Мельком подумала связаться с коллегами, но передумала. Перед выступлением музыканты особенно уязвимы, особенно перед такой важной сценой.

Они, наверное, даже не смогли бы поддерживать вежливую беседу из-за напряжения. Если я внезапно появлюсь сейчас, это будет не приятным сюрпризом, а лишь помехой для их концентрации.

У входа я предъявила приглашение и нашла свое место согласно указаниям.

Это был билет, который я отложила заранее — думала, может, Ынсэ захочет прийти. Она часто появлялась на моих выступлениях, словно сюрприз.

Комментарии