А-Ян, опустись на колени, — произнесла мать, протягивая мне пучок благовоний.
Я вытащил оттуда три палочки, зажал пальцами за нижние кончики и тоже опустился на колени.
Мой взгляд сперва привлекли разбитые плитки на полу — те две или три большие красные кирпичные плиты под столом, которые будто провалились вниз. Взрослые не обращали на них никакого внимания: в конце концов, их можно было увидеть каждый год, так что я и не стал расспрашивать.
В центре небольшой комнаты стоял ярко-красный квадратный стол, как раз над теми расколотыми плитами. Сейчас он был уставлен жертвенными дарами, а ближе к мемориальным табличкам выстроился ряд рюмок для вина.
Взяв благовония и подняв голову, я увидел ряды табличек, громождавшихся друг на друга ярусами, словно раскинувшиеся гряды горных вершин.
Я не знал, что следует произносить перед табличками. Мать бормотала буддийские сутры или заклинания, но я совершенно не умел этого делать. Оставалось лишь молча загадать желание в глубине души, точно так же, как это делала мать в самом конце.
— И в заключение, защити твоих потомков... защити твоих потомков...
Каждый год мы неизменно возвращались на малую родину дважды: один раз на праздник Цинмин, второй — в канун Лунного Нового года.
Возвращение на Цинмин по заведенному порядку означало уборку могил. Процедура эта была хлопотной и утомительной: требовалось поклоняться предкам на каждом холме. Всего насчитывалось больше десятка могил, уходящих в прошлое вплоть до тех далеких предков, о которых даже дед едва ли что-то знал. Некоторые из этих могил были подновлены в последние годы и выглядели совсем свежими. Другие же обустроили лет десять-двадцать назад, и они успели почернеть, словно слившись с окружающей землей.
В детстве я только и делал, что носился и играл по всему холму, а с какого-то года стал исправно раскидывать ритуальные бумажные деньги и взрывать петарды. К слову, петарды всегда поджигал кто-то из старших парней нашего клана; те связки, похожие на толстые пеньковые веревки, ни капли не походили на те красные паучки, с которыми мы играли раньше, — подойди к ним ближе, и от грохота вполне могло оглушить. Мне всегда казалось, что эти петарды изготовлены в каких-то кустарных мастерских и отличаются грубой формой, однако все вокруг пользовались именно ими.
Во время обхода могил у каждого нового места неизменно обнаруживалась каменная плита. Не знаю уж, с каких пор я начал вчитываться в выбитые на надгробиях иероглифы: у предков-мужчин обычно указывались имя и фамилия, а у женщин — лишь фамилия и еще раз фамилия, вроде госпожа Чжан, госпожа Лян, госпожа Вэнь... Глядя на этих женщин-предков, носящих лишь фамилии, я пытался вообразить в мыслях их лица, из каких мест они были выданы замуж и в конце какими судьбами оказались похоронены здесь, каков был их нрав при жизни, чем они увлекались — но в ответ получалось лишь абсолютная пустота... Разумеется, им приходилось тяжко трудиться, ведь в прежние времена жить было нелегко, хотя и сейчас приходится ненамного лучше.
Думая о том, что однажды умру и я, что никто не узнает, как прошла моя жизнь, и я преврачусь лишь в высеченное на камне имя, а потомки, если станут совершать жертвоприношения, будут разве что поминутно бормотать его, оставляя после себя лишь растерянность. От подобных фантазий по спине пробегал холодок.
Но, пожалуй, знать все это было ни к чему — раз никто ничего не знает, значит, оно и не стоило того, чтобы о нем знали; возможно, так даже лучше, по крайней мере, неведение рождает некое смутное уважение к предкам.
Долго и тщетно отыскивая хоть какой-нибудь девиз правления более ранний, чем Цяньлун, я без всяких справок знал, что императором до Цяньлуна был Цзяцин, а после него — Даогуан. Надгробий с девизом правления Даогуан попадалось еще кое-где, а времен Цзяцина обнаружилось всего одно или два. Отец сказал, что это наш предок в десятом колене. Я спросил, где же те, что жили еще раньше, на что он ответил, будто более древние находятся в родовом храме, куда ходят с поклоном обычно раз в несколько лет. Я задумался: в памяти всплывало смутное ощущение, будто я и сам там бывал, еще совсем маленьким. Однако в голове не осталось ни единого образа того храма.
Я подал голос в ответ, словно услышав, что у моего рода тоже есть прошлое, и камень с души наконец упал.
К тому же та могильная плита уже до такой степени разрушилась от времени и горных ветров, что от нее осталась лишь каменная доска, а нижние иероглифы стерлись безвозвратно — разобрать удалось только два знака: Цзяцин. А узнал я о том, что этот император доводился сыном Цяньлуну, лишь потому, что в детстве читал книгу Пять тысяч лет китайской истории, где одна из глав называлась Хэ Шэнь пал — Цзяцин сыт по горло. В ней рассказывалось о том, как вскоре после вступления на престол Цзяцин сверг любимца своего отца, чиновника Хэ Шэня, и изъял из его дома несметные сокровища на пополнение государственной казны. Кроме того, в те детские годы шел невероятно популярный сериал Железные зубы и бронзовые клыки Цзи Сяолань, так что кое-какие воспоминания у меня отложились.
Конечно, в достоверности этих историй я не был уверен до конца: в те времена комплект книги Пять тысяч лет китайской истории имелся практически в каждом доме — где-то это был монументальный труд из десятка с лишним томов, а где-то — тоненькие книжонки страниц по двести. Казалось, еще до того, как пойти в школу, каждый ребенок уже успевал получить общее представление о тяжести исторического наследия собственной нации и страны.
И тем не менее историю правления императора Цзяцина я знал плохо — и вовсе не потому, что слыл круглым двоечником, просто этот император нечасто мелькал на страницах учебников истории. Мне пришлось достать телефон и заглянуть в интернет. Если бы мои предки узнали, что я пытаюсь постичь их прошлую жизнь через поиски сведений об императоре той эпохи, они бы наверняка подскочили от гнева и принялись бранить меня на чем свет стоит, ведь между ними лежала пропасть. Но что я мог поделать? Таково было прошлое общество: от их повседневной жизни не осталось ни единой строчки записей, ни малейшего описания.
Бегло просмотрев справку, я выяснил, что при Цзяцине продолжился так называемый социальный кризис, последовавший за эпохой расцвета при Цяньлуне: то и дело вспыхивали народные бунты, крестьянские восстания и восстание Белого лотоса. Впрочем, подумал я, мои предки вряд ли были из тех, кто стал бы ввязываться в подобные дела, иначе меня бы просто не было на свете.
Помимо тех упорядоченных могил, существовали и другие, которые издавна не приводили в порядок по каким-то понятным или непонятным причинам. При приближении к ним открывался лишь клочок земли да два больших глиняных кувшина, стоя прямо на траве. Внутри покоились останки старших поколений.
Когда поколение дедушек поминало кого-то из них, они вспомогали, каким человеком тот был при жизни, и поговаривали, что нужно бы заняться могилой. Отец с остальными молчали в ответ: починка могил требовала денег, особенно старых, ведь независимо от того, уцелело там что-то от плоти или нет, требовалось заново перебрать и отсортировать кости. Мы же с некоторым страхом косились на те прекрасные могильные холмы, которые в этом месте превращались в два зловещих кувшина.
— Мам, если их бросить прямо так под дождь и солнце, разве кости не растащат какие-нибудь звери?
Мать одарила меня свирепым взглядом, будто я совершил тягчайший грех.
Возвращаясь на Лунный Новый год, ходить на могилы уже не требовалось. Главным образом ритуалы проходили в родовом храме. Зажигать благовония, расставлять дары, расклеивать парные надписи, сжигать ритуальную бумагу, взрывать петарды... На весь этот комплекс процедур уходила большая часть дня.
Проговорив про себя слова перед опустившимися на колени людьми, я вонзил благовония в курильницу перед мемориальными табличками. Она уже была доверху заполнена ароматическими палочками, и я старательно выискивал свободное местечко, но все же несколько капель раскаленного пепла угодили мне на руку.
Черт, вечно одно и то же. Преодолевая боль от ожога, я не смел совершать никаких вольностей перед табличками предков.
С палочками было покончено, и делать мне больше оставалось нечего. Выйдя из храма на улицу и проходя мимо веранды, я заметил нескольких теток, примостившихся на корточках за подготовкой ритуальной бумаги к сожжению. В последнее время ассортимент товаров для отправки на тот свет становился все современнее: помимо банкнот Небесного банка, появились бумажные наручные часы, смартфоны, браслеты...
Стоя снаружи, я смотрел на кур и уток, которых соседи поблизости от родового храма держали в загородках из плетня, но нам все равно удавалось разглядеть их повадки сквозь щели. Внутри надрывалась от лая собака — несмотря на то, что мы находились здесь уже добрую половину дня, она вовсе не собиралась выказывать нам дружелюбие.
О, да это же Чэнь Ян! Вернулся с батей? — окликнул меня кто-то из деревенских дядек или дедов, приближаясь к нам.
Я кивнул и с улыбкой отозвался:
— Да, вернулся.
Я поглядел на него, не зная толком, чем он занимается и кем приходится нашей семье — было известно лишь одно: раз человек из деревни, значит, родственник.
Сейчас в деревне преобладали старики. Когда мы приезжали, они прогуливались взад-вперед, заложив руки за спину, перекидывались с нами парами слов, а у заезжих ребятишек неизменно допытывались: чей ты сын? Если ответ оставлял вопросы, следовал следующий: а дед твой кто?
Учишься в университете в другом городе?
Я кивнул.
Неплохо, неплохо. — Он с улыбкой окинул меня взглядом и направился внутрь родового храма.
Я облегченно выдохнул и снова принялся разглядывать птиц сквозь плетень. Лай собаки вспыхнул с новой силой, словно напоминая о ее служебном долге.
Вскоре из храма показались отец и несколько родственников, и я чуть подался в сторону, давая им дорогу.
Они завели свои извечные разговоры. У кого в этом году стряпалась беда, кто разбогател, чей ребенок поступил в университет, а чей угодил за решетку.
Эй, ты-то как в этом году?
Все по-старому, перебиваюсь кое-как... А у тебя как дела?
Бизнес нынче тугой идет...
Чэнь Ян, в университете учится.
Да, да.
Вырастет — пробьется в жизни, ученый человек.
Это уж как он сам себя покажет.
Ой, как же быстро летит время... Вроде только в начальной и средней школе бегал... А теперь уже студент, скоро будешь жить припеваючи.
Отец молча сжал губы и кивнул.
Я отошел в сторону, к пруду неподалеку от родового храма. Говорили, что в те времена, когда здесь собиралось все местное население, пруд этот был ужасно грязным: здесь стирали белье и готовили еду, сюда же выливали нечистоты. Теперь же сельчане постепенно разъезжались, и вокруг остался лишь тот единственный хозяин, что разводил птицу.
Из-за того, что прудом перестали пользоваться, вода в нем посветлела, а сколько еще простоит эта пара оставшихся дворов — никто не знал. Деревня все больше хирела, зато прудик становился все чище.
Рядом с деревней протекала небольшая речка. До переезда я часто бегал туда, и тогда еще можно было встретить Саньпэна. Саньпэн был моим детским приятелем, но потом мы по какой-то причине перестали видеться. А позже мы уехали из деревни, и до нас дошли слухи, будто та речушка пересохла, и прямо на ее месте проложили автомобильную дорогу. Я ходил смотреть на ту дорогу — она уже совершенно не напоминала прежние места.
Чего ты здесь стоишь? Родственники пришли, а ты даже не соизволил поздороваться. — Отец подошел ко мне, закончив беседу.
Я же только что встретился с ним и поздоровался.
Ждешь, пока с тобой первыми здороваться начнут? Твой двоюродный брат наверх пошел петарды раскладывать. Чего ты здесь стоишь? Я тебя полдня в доме не видел.
Мне пришлось вернуться в родовой храм. Побродив там какое-то время, я выждал момент и тайком поднялся наверх. В этом старом здании храма было всего два этажа; поднявшись по крутой лестнице без перила, оказываешься на абсолютно пустой бетонной площадке без каких-либо ограждений по краям, из-за чего я так до конца и не понял, считать ли это пространство первым этажом или вторым.
Вплотную к старому зданию храма примыкала еще одна старая усадьба — сплошь черная, давно необитаемая и оттого выглядевшая еще более ветхой. На ее втором этаже тоже не было ограждений, а оба строения стояли так близко друг к другу, что с лет пятнадцати я, приезжая сюда каждый раз, перепрыгивал со второго этажа этого дома на второй этаж соседнего. Взрослые, завидев такое, непременно бранились: первый этаж храма был выше обычного, пожалуй, больше четырех метров, а внизу тянулась дорожка из щебня, так что сорвись кто-нибудь при неудачном прыжке — переломов было бы не миновать. И тем не менее мы страстно любили это дело, подогреваемые жаждой приключений.
Я прикинул силы: прыгать не приходилось уже давно, однако колебаться я не стал — в детстве один из моих товарищей простоял там в раздумьях битый час, и чем больше думал, тем сильнее боялся прыгнуть.
Совершив прыжок без всяких предупреждений, я вышел к боковой части этого дома, где находился высокий лестничный пролет. Стоило сесть за ним, как тебя переставало быть видно любому, кто поднялся бы на противоположный второй этаж — именно это мне и было нужно.
Присев, я ощутил, как усилился ветер. Глядя отсюда на тот самый пруд, я заметил, что при взгляде сверху вода кажется еще чище. Я все смотрел и смотрел вдаль — поверх озера, мимо крестьянских полей, травы и деревьев, поверх согнутых спин крестьян, занятых тяжелым трудом, людей из моей родной деревни. Там, вдалеке, протянулась скоростная автомагистраль, поднятая на эстакаду, и я видел, как по ней движутся крошечные блестящие точки. С такого расстояния казалось, что они перемещаются совсем небыстро.
Я долго всматривался в эти маленькие огоньки, пока внезапно не сообразил, что просто предаюсь фантазиям: все это время я воображал, куда мчатся эти машины, что делают и о чем говорят сидящие в них люди, и в какой-то момент мне показалось, будто я сам оказался внутри салона. С большим трудом мне удалось вытащить себя обратно из этих воспоминаний.
Я шумно выдохнул, подставляя лицо прохладному ветру, вдохнул полную грудь свежего воздуха — легкие чуть не разорвало от напора — и услышал, как отец окликает меня, спрашивая, куда я запропастился. Я собрался было спускаться. Мне говорили, что здесь моя родина, но когда я сидел вот так, глядя на далекие сверкающие огоньки, казалось, что моя душа готова раствориться в них без остатка.

Комментарии

Загрузка...