Глава 26

Глава 26. ЗаписьИтак, права на публичное исполнение обеих песен в стенах таверны были официально закреплены. Лю Чжихэн, не торгуясь, заплатил за пятилетнюю лицензию солидную сумму в 50 000 юаней.Нельзя сказать, что это были какие-то заоблачные, астрономические деньги, но и дешево такую сделку назвать было язык не поворачивался. Впрочем, в коммерции главное правило простое: если обе стороны бьют по рукам с легким сердцем и чувством полного удовлетворения, значит, цена была идеальной.Если судить объективно, отбросив дружеские сантименты, то для Цзян Каня, никому не известного новичка, едва-едва высунувшего нос в жестокий мир шоу-бизнеса, это была просто невероятная, сказочная удача. В конце концов, речь шла о трансляции лишь в одном-единственном, далеко не самом крупном заведении Жунчэна.А ведь если бы к нему выстроилась очередь из владельцев других баров, модных ночных клубов и огромных сетей караоке, и каждый платил бы по отдельности за свою площадку... О, даже если бы цена за точку была в разы ниже, итоговая сумма могла бы превратиться в полноводную реку чистой прибыли!— Эй, дружище, — внезапно подал голос Чжоу Дун. Он сидел на переднем пассажирском сиденье, но теперь развернулся всем своим грузным телом, внимательно вглядываясь в лицо Цзян Каня. — Судя по тому, что я сейчас услышал, ты, похоже, ещё не сковал себя цепями контракта ни с одним развлекательным агентством? Послушай меня внимательно, — глаза толстяка азартно блеснули. — С твоим-то феноменальным, божественным голосом и таким редким даром писать потрясающие тексты и цепляющую музыку... Если бы за тебя взялись профессионалы, грамотно упаковали твой образ, влили деньги в агрессивный пиар и раскрутку, ты бы в мгновение ока взлетел на вершину Олимпа! Стал бы суперзвездой первой величины, попомни мое слово!— Ну... скажем так, определенные контакты уже имеются, — Цзян Кань ответил сдержанно, не вдаваясь в подробности. — Но я человек осмотрительный, мне нужно тщательно взвесить все предложенные условия, прежде чем ставить свою подпись кровью.Он лишь слегка приоткрыл завесу тайны, но благоразумно умолчал о том, с какой именно компанией ведет переговоры. В конце концов, пока бумаги не подписаны, коммерческая тайна — это святое, и болтать лишнего себе дороже.— Вот и славно, вот и отличненько! — Чжоу Дун радостно закивал, а затем доверительно понизил голос, чем больше толстяк говорил, тем сильнее распалялся, его маленькие глазки лихорадочно блестели от энтузиазма. — Но слушай сюда, я тебе вот что скажу. Есть у меня один закадычный приятель. У него своя собственная звукозаписывающая компания. Да, врать не буду, в национальных рейтингах они звезд с неба не хватают, но зато связи у этого парня — просто закачаешься! Везде свои люди, любую дверь ногой открывает! Так что, если с теми ребятами, с которыми ты сейчас общаешься, дело не выгорит, или условия окажутся грабительскими, ты смело иди к моему дружку! Он знает нужных людей в индустрии, да и с финансами у него полный порядок. Можешь быть уверен, он распишет твою карьеру как по нотам, устроит всё в лучшем виде!Цзян Кань неловко почесал затылок. Слушая эти пламенные речи, обильно приправленные хвастовством, он невольно поймал себя на мысли, что всё это звучит как-то... сомнительно. Слишком уж сладко пел этот новоявленный "брат". Однако прямо отвергать столь горячее предложение от человека, который только что проявил к нему такое радушие, было бы верхом невежливости. Поэтому он лишь тактично улыбнулся и сдержанно кивнул, пообещав непременно обдумать этот запасной вариант....Вскоре роскошный автомобиль плавно затормозил. Троица неспешно выбралась из прохладного салона на улицу, оставив молчаливого водителя Чжоу Дуна искать место на парковке.— Ну, как вам масштаб? Согласитесь, хоромы что надо! — Чжоу Дун с гордостью обвел рукой открывшийся перед ними пейзаж.Словно гостеприимный хозяин замка, толстяк уверенно зашагал вперед, указывая путь. Цзян Кань и Лю Чжихэн послушно последовали за ним, переступая порог массивного здания, которое своим индустриальным видом больше напоминало заброшенный заводской цех, нежели храм искусства.— Здесь всё оборудование практически нульцевое, муха не сидела! — хвастливо вещал Чжоу Дун, ведя гостей по коридорам. — Поначалу-то я загорелся идеей сколотить с парнями рок-группу, молодость вспомнить. Но потом бизнес попер в гору, дела закружили, и времени на игрульки совсем не осталось. Вот я и подумал: чего добру пропадать? Нанял команду профи, оформил всё по уму, и теперь мы работаем как серьезная контора, принимаем коммерческие заказы... Прошу, нам сюда.Троица миновала тяжелые звукоизоляционные двери и оказалась в святая святых — самом сердце студии. Пространство внутри поражало своими размерами: огромный зал площадью никак не меньше двухсот квадратных метров был грамотно зонирован перегородками на несколько функциональных областей: пультовую, тон-зал, вокальную кабину и зону отдыха. Вся аппаратура, микшерные пульты, микрофоны и мониторы действительно сверкали новизной и дороговизной. Была лишь одна крошечная проблема — полное отсутствие клиентов. Несколько скучающих сотрудников, развалившись в креслах, апатично листали ленты в своих смартфонах, всем своим видом демонстрируя вселенскую тоску.— Эй, Лао Чжан! Лао Ли! Сяо Ван! А ну, хорош прохлаждаться, живо за работу! — громоподобный бас Чжоу Дуна эхом разнесся по залу, заставив сотрудников подскочить на месте.Толстяк властно взмахнул своей пухлой рукой. Трое звукорежиссеров, спешно пряча телефоны по карманам, вскочили на ноги и с натянутыми, но вежливыми улыбками поприветствовали важных гостей — Цзян Каня и Лю Чжихэна.— Знакомьтесь, орлы! Это господин Цзян, и сегодня он будет записывать у нас свой будущий хит! А вам, господин Цзян, позвольте представить наших мастеров... — Чжоу Дун принялся с энтузиазмом знакомить музыканта с персоналом студии.После обмена дежурными любезностями и рукопожатиями звукорежиссеры, лениво переговариваясь, поплелись к своим пультам, чтобы начать долгую и нудную процедуру калибровки и настройки оборудования.— Слышь, — едва слышно прошептал Лао Ли, склонившись к пульту, — как думаешь, этот хлыщ, что сегодня приперся, часом не такой же безголосый петух, как тот клоун на прошлой неделе?— Да к бабке не ходи! — так же тихо, сквозь зубы процедил другой. — Подумай сам, если б у него был хоть грамм реального таланта, на кой черт ему тащиться в такую глухомань на окраине? В центре полно топовых студий с очередями на месяц вперед!— Твоя правда, — поддакнул Лао Ли, с отвращением поморщившись. — Как вспомню того урода, так кулаки чешутся! Медведь ему не просто на ухо наступил, а джигу сплясал! Ни в одну ноту не попал, зато гонору было — выше крыши! Всё хвастался, что он, мол, лауреат какого-то там престижного вокального конкурса. А как пасть открыл и завыл — я чуть со стула не рухнул. Думал, всё, кранты, бандиты ворвались и резать нас сейчас будут!— Да забей, — махнул рукой Сяо Ван, самый молодой из троицы. — Это ж классика жанра! Наш босс стопудово опять подцепил где-то очередного "комнатного соловья", который на компьютере себе голос вытянул автотюном и навешал лапши на уши. Босс уши развесил, растаял и притащил его сюда, чисто чтобы пыль в глаза пустить и полезными знакомствами обрасти...Разумеется, Цзян Кань, стоявший поодаль, не мог расслышать этого ядовитого, пропитанного скепсисом шепотка. Он был полностью погружен в свои мысли. Расстегнув молнию рюкзака, он бережно извлек несколько аккуратно отпечатанных копий партитуры своей песни и, прежде чем передать их специалистам, сам пробежался глазами по нотным строкам, проверяя каждую деталь.— Мастер, вот партитура, — Цзян Кань подошел к пульту и вежливо протянул листы старшему звукорежиссеру.

Глава 26. Запись

Итак, права на публичное исполнение обеих песен в стенах таверны были официально закреплены. Лю Чжихэн, не торгуясь, заплатил за пятилетнюю лицензию солидную сумму в 50 000 юаней.

Нельзя сказать, что это были какие-то заоблачные, астрономические деньги, но и дешево такую сделку назвать было язык не поворачивался. Впрочем, в коммерции главное правило простое: если обе стороны бьют по рукам с легким сердцем и чувством полного удовлетворения, значит, цена была идеальной.

Если судить объективно, отбросив дружеские сантименты, то для Цзян Каня, никому не известного новичка, едва-едва высунувшего нос в жестокий мир шоу-бизнеса, это была просто невероятная, сказочная удача. В конце концов, речь шла о трансляции лишь в одном-единственном, далеко не самом крупном заведении Жунчэна.

А ведь если бы к нему выстроилась очередь из владельцев других баров, модных ночных клубов и огромных сетей караоке, и каждый платил бы по отдельности за свою площадку... О, даже если бы цена за точку была в разы ниже, итоговая сумма могла бы превратиться в полноводную реку чистой прибыли!

— Эй, дружище, — внезапно подал голос Чжоу Дун. Он сидел на переднем пассажирском сиденье, но теперь развернулся всем своим грузным телом, внимательно вглядываясь в лицо Цзян Каня. — Судя по тому, что я сейчас услышал, ты, похоже, ещё не сковал себя цепями контракта ни с одним развлекательным агентством? Послушай меня внимательно, — глаза толстяка азартно блеснули. — С твоим-то феноменальным, божественным голосом и таким редким даром писать потрясающие тексты и цепляющую музыку... Если бы за тебя взялись профессионалы, грамотно упаковали твой образ, влили деньги в агрессивный пиар и раскрутку, ты бы в мгновение ока взлетел на вершину Олимпа! Стал бы суперзвездой первой величины, попомни мое слово!

— Ну... скажем так, определенные контакты уже имеются, — Цзян Кань ответил сдержанно, не вдаваясь в подробности. — Но я человек осмотрительный, мне нужно тщательно взвесить все предложенные условия, прежде чем ставить свою подпись кровью.

Он лишь слегка приоткрыл завесу тайны, но благоразумно умолчал о том, с какой именно компанией ведет переговоры. В конце концов, пока бумаги не подписаны, коммерческая тайна — это святое, и болтать лишнего себе дороже.

— Вот и славно, вот и отличненько! — Чжоу Дун радостно закивал, а затем доверительно понизил голос, чем больше толстяк говорил, тем сильнее распалялся, его маленькие глазки лихорадочно блестели от энтузиазма. — Но слушай сюда, я тебе вот что скажу. Есть у меня один закадычный приятель. У него своя собственная звукозаписывающая компания. Да, врать не буду, в национальных рейтингах они звезд с неба не хватают, но зато связи у этого парня — просто закачаешься! Везде свои люди, любую дверь ногой открывает! Так что, если с теми ребятами, с которыми ты сейчас общаешься, дело не выгорит, или условия окажутся грабительскими, ты смело иди к моему дружку! Он знает нужных людей в индустрии, да и с финансами у него полный порядок. Можешь быть уверен, он распишет твою карьеру как по нотам, устроит всё в лучшем виде!

Цзян Кань неловко почесал затылок. Слушая эти пламенные речи, обильно приправленные хвастовством, он невольно поймал себя на мысли, что всё это звучит как-то... сомнительно. Слишком уж сладко пел этот новоявленный "брат". Однако прямо отвергать столь горячее предложение от человека, который только что проявил к нему такое радушие, было бы верхом невежливости. Поэтому он лишь тактично улыбнулся и сдержанно кивнул, пообещав непременно обдумать этот запасной вариант.

...

Вскоре роскошный автомобиль плавно затормозил. Троица неспешно выбралась из прохладного салона на улицу, оставив молчаливого водителя Чжоу Дуна искать место на парковке.

— Ну, как вам масштаб? Согласитесь, хоромы что надо! — Чжоу Дун с гордостью обвел рукой открывшийся перед ними пейзаж.

Словно гостеприимный хозяин замка, толстяк уверенно зашагал вперед, указывая путь. Цзян Кань и Лю Чжихэн послушно последовали за ним, переступая порог массивного здания, которое своим индустриальным видом больше напоминало заброшенный заводской цех, нежели храм искусства.

— Здесь всё оборудование практически нульцевое, муха не сидела! — хвастливо вещал Чжоу Дун, ведя гостей по коридорам. — Поначалу-то я загорелся идеей сколотить с парнями рок-группу, молодость вспомнить. Но потом бизнес попер в гору, дела закружили, и времени на игрульки совсем не осталось. Вот я и подумал: чего добру пропадать? Нанял команду профи, оформил всё по уму, и теперь мы работаем как серьезная контора, принимаем коммерческие заказы... Прошу, нам сюда.

Троица миновала тяжелые звукоизоляционные двери и оказалась в святая святых — самом сердце студии. Пространство внутри поражало своими размерами: огромный зал площадью никак не меньше двухсот квадратных метров был грамотно зонирован перегородками на несколько функциональных областей: пультовую, тон-зал, вокальную кабину и зону отдыха. Вся аппаратура, микшерные пульты, микрофоны и мониторы действительно сверкали новизной и дороговизной. Была лишь одна крошечная проблема — полное отсутствие клиентов. Несколько скучающих сотрудников, развалившись в креслах, апатично листали ленты в своих смартфонах, всем своим видом демонстрируя вселенскую тоску.

— Эй, Лао Чжан! Лао Ли! Сяо Ван! А ну, хорош прохлаждаться, живо за работу! — громоподобный бас Чжоу Дуна эхом разнесся по залу, заставив сотрудников подскочить на месте.

Толстяк властно взмахнул своей пухлой рукой. Трое звукорежиссеров, спешно пряча телефоны по карманам, вскочили на ноги и с натянутыми, но вежливыми улыбками поприветствовали важных гостей — Цзян Каня и Лю Чжихэна.

— Знакомьтесь, орлы! Это господин Цзян, и сегодня он будет записывать у нас свой будущий хит! А вам, господин Цзян, позвольте представить наших мастеров... — Чжоу Дун принялся с энтузиазмом знакомить музыканта с персоналом студии.

После обмена дежурными любезностями и рукопожатиями звукорежиссеры, лениво переговариваясь, поплелись к своим пультам, чтобы начать долгую и нудную процедуру калибровки и настройки оборудования.

— Слышь, — едва слышно прошептал Лао Ли, склонившись к пульту, — как думаешь, этот хлыщ, что сегодня приперся, часом не такой же безголосый петух, как тот клоун на прошлой неделе?

— Да к бабке не ходи! — так же тихо, сквозь зубы процедил другой. — Подумай сам, если б у него был хоть грамм реального таланта, на кой черт ему тащиться в такую глухомань на окраине? В центре полно топовых студий с очередями на месяц вперед!

— Твоя правда, — поддакнул Лао Ли, с отвращением поморщившись. — Как вспомню того урода, так кулаки чешутся! Медведь ему не просто на ухо наступил, а джигу сплясал! Ни в одну ноту не попал, зато гонору было — выше крыши! Всё хвастался, что он, мол, лауреат какого-то там престижного вокального конкурса. А как пасть открыл и завыл — я чуть со стула не рухнул. Думал, всё, кранты, бандиты ворвались и резать нас сейчас будут!

— Да забей, — махнул рукой Сяо Ван, самый молодой из троицы. — Это ж классика жанра! Наш босс стопудово опять подцепил где-то очередного "комнатного соловья", который на компьютере себе голос вытянул автотюном и навешал лапши на уши. Босс уши развесил, растаял и притащил его сюда, чисто чтобы пыль в глаза пустить и полезными знакомствами обрасти...

Разумеется, Цзян Кань, стоявший поодаль, не мог расслышать этого ядовитого, пропитанного скепсисом шепотка. Он был полностью погружен в свои мысли. Расстегнув молнию рюкзака, он бережно извлек несколько аккуратно отпечатанных копий партитуры своей песни и, прежде чем передать их специалистам, сам пробежался глазами по нотным строкам, проверяя каждую деталь.

— Мастер, вот партитура, — Цзян Кань подошел к пульту и вежливо протянул листы старшему звукорежиссеру.