Глава 8

Глава 8. РезонансВоздух в дорогой кофейне был пропитан терпким ароматом свежемолотой арабики и сладковатыми нотками ванильного сиропа. Приглушенный джаз струился из невидимых динамиков, создавая идеальную атмосферу для деловых встреч столичной богемы.— Ну вот, в принципе, на этом всё, — ухоженная женщина захлопнула тонкий кожаный ежедневник. — Следующие полмесяца будем придерживаться именно этой стратегии. Шаг влево, шаг вправо — только после согласования со мной.За столиком у панорамного окна сидели двое: молодой парень и женщина постарше. Они только что закончили обсуждать плотный график выступлений и рекламных интеграций, и теперь, откинувшись на мягкие спинки кресел, перешли к неформальной беседе.— Эй, сестра Чжан, взгляни-ка на это. Кажется, я тут наткнулся на кое-что из ряда вон выходящее, — двадцатилетний юноша с безупречной, волосок к волоску, модной укладкой и тонкими, аристократичными чертами лица раздраженно свайпал экран своего флагманского смартфона.— Мм? — женщина лет тридцати, одетая в строгий, но безумно дорогой деловой костюм, подчеркивающий ее статус акулы шоу-бизнеса, изящным движением сняла дизайнерские солнцезащитные очки. В ее взгляде, направленном на подопечного, читалось легкое недоумение. — Что еще за «Такой человек, как я»? Впервые слышу это название. И что же это за «великое открытие» ты сделал?Сяо Ван — так звали парня — был ее главным проектом. Из всех талантов, находящихся под ее жестким крылом, именно он имел абсолютные, железобетонные шансы забрать золотую медаль в рейтинге новичков этого месяца. Парень с юности привык к обожанию, обладал раздутым эго и весьма скверным, высокомерным характером. Чтобы он по собственной воле заговорил о чужой песне? Для этого должно было случиться падение метеорита.— Сначала просто послушай. Словами это не передать, — Ван отбросил свою привычную легкомысленную ухмылку. Его лицо побледнело и осунулось, став неожиданно серьезным. Он протянул ей один из своих дорогих беспроводных наушников, жестом приглашая оценить находку.— Ну давай, удиви меня... — сестра Чжан снисходительно вздохнула, взяла белый наушник и аккуратно вставила его в ухо, поправив идеальную прядь волос.Из динамика полилось мягкое, протяжное акустическое вступление. Мелодия была простой, но в ней крылась какая-то необъяснимая, щемящая тоска. А затем зазвучал голос.Чистый, глубокий, пронизанный легкой хрипотцой и наполненный таким невероятным мужским магнетизмом, что сестра Чжан инстинктивно вздрогнула.Уже на первой строчке она почувствовала, как крошечные волоски на тыльной стороне ее ладони встали дыбом. К моменту, когда Цзян Кань допел четвертую строку, волна крупной, колючей гусиной кожи прокатилась по ее рукам и плечам, заставляя передернуться от холода, которого в кофейне не было.Сяо Ван сидел напротив, как каменное изваяние. Он не сводил напряженного, немигающего взгляда с лица своего менеджера, нервно отхлебывая остывающий кофе из фарфоровой чашки.— Фу-у-ух... — тяжело выдохнула Чжан, когда последние аккорды растворились в тишине. Прошло всего несколько минут, но ей казалось, что она прожила маленькую жизнь. Она дослушала трек до самой последней секунды, не смея прервать магию.Сняв наушник, женщина положила его на стол. Ее лицо выражало смесь глубокого потрясения и профессионального ужаса. В горле пересохло так, словно она бежала марафон. Дрожащими пальцами она схватила чашку с полуостывшим латте и влила в себя почти половину, даже не почувствовав вкуса.— Ну как? Теперь ты понимаешь, о чем я говорю? — голос Вана дрогнул. В нем не осталось и следа былой надменности, только горькая обреченность.— Это... это просто монстр. Какой-то абсолютный монстр, — прошептала сестра Чжан, глядя в пустоту.Она крутилась в безжалостной мясорубке музыкального бизнеса почти десять лет. Ее слух был натренирован выявлять фальшь, слабость связок и недостаток дыхания лучше любого студийного оборудования.Оставим в стороне гениальную простоту аранжировки. Само вокальное мастерство... Такое невозможно получить, просто сходив на курсы. Если у человека нет божественного таланта, помноженного на пятнадцать-двадцать лет кровавого, изнурительного труда над связками, он физически не сможет выдать такое глубокое, контролируемое и эмоциональное звучание.— Моя песня за этот месяц собрала 120 000 скачиваний. Мы были уверены, что первое место у нас в кармане, — Ван ткнул дрожащим пальцем в экран смартфона, лежащего на столе. Там по-прежнему был открыт рейтинг платформы. — Но посмотри на это! Этот трек висит в сети меньше суток! И он уже разорвал Топ-20, набрав больше десяти тысяч загрузок!Парень дышал тяжело, как загнанный зверь. Сестра Чжан заметила, как на его бледном виске нервно пульсирует голубая венка.— Я не спал ночами! Я сидел в студии, чтобы залить трек ровно в 00:01 первого числа! Мы бьемся уже почти десять дней, и только-только наскребли эти чертовы 120 000! — Ван судорожно схватился за чашку, желая смочить пересохшее от истерики горло, но с ужасом обнаружил, что выпил всё до последней капли.— Мы спустили огромные бюджеты на маркетинг. Мы проплатили посевы в соцсетях, баннеры, статьи у блогеров... Мы сожгли несколько миллионов юаней только на рекламу! — его голос сорвался на хриплый шепот, полный отчаяния. Он словно забыл о присутствии менеджера и разговаривал сам с собой.Он действительно вложил душу в этот релиз. Он спал по четыре часа в сутки, мотался по интервью, улыбался фанатам, чтобы собрать аудиторию перед решающей битвой за звание Новичка Года.— А этот ублюдок... Он не купил ни одного рекламного поста. Ни я, ни кто-либо из моих знакомых продюсеров вообще никогда не слышали имени этого «Красноречивого Каня». Кто он такой?! Откуда он вылез?! — Ван схватил телефон, чуть не раздавив его в пальцах. — Как он это делает?! Сестра Чжан, посмотри! Пока мы тут сидим и треплемся, у него прибавилось еще пятьсот загрузок!Женщина смотрела в полные паники глаза своего подопечного, понимая, что и сама не может скрыть страха. Тщательно выстроенный план рушился на глазах из-за неизвестной переменной.— Ты прав. Я тоже в жизни не слышала ни о ком с таким псевдонимом. И этот тембр... он уникален, я бы его запомнила. Это точно не чей-то известный аккаунт, решивший поразвлечься под маской новичка... — она сделала глубокий вдох, пытаясь вернуть себе профессиональное хладнокровие.— Я проанализировала композицию, — продолжила Чжан, барабаня наманикюренными пальцами по столешнице. — Качество запредельное. И дело не только в божественном вокале. Сама структура мелодии, смысловая нагрузка текста — всё на высшем уровне.Она наклонилась ближе к парню, понизив голос:— И знаешь, что самое пугающее? В кредитах указано, что слова и музыка написаны самим исполнителем. Это авторская песня! И судя по чистоте голоса, несмотря на зрелую подачу, поет довольно молодой мужчина. Если он выдает такой уровень сейчас, то страшно представить, в какого титана он вырастет через пару лет!— Это аномалия. Сбой в системе, — пальцы женщины отбивали нервную дробь по дереву. — Неужели в этом месяце нам придется столкнуться с настоящей темной лошадкой, которая сметет нас всех?...В другом конце города, в душной комнате студенческого общежития, Сяо Вэй устало тер виски.Он был тем, кого называют хардкорным меломаном. Главной страстью его жизни, помимо запойного просмотра сериалов, была музыка. Больше половины скромного пособия, которое присылали родители из провинции, уходило не на еду и одежду, а на оплату VIP-подписок в видеосервисах и покупку лицензионных треков.В Музыкальной Сети «Падающая Звезда» он был ветераном, зарегистрировавшись там еще десять лет назад. Благодаря элитному статусу аккаунта, стандартная цена за скачивание песни в пять юаней для него составляла всего четыре.Сегодня он вернулся после изматывающей лекции по высшей математике. До обеда оставалось около получаса, и Сяо Вэй решил дать своему вскипающему мозгу передышку: посмотреть серию аниме, послушать пару новинок и просто полежать в тишине.Но стоило ему вытащить телефон из кармана толстовки, как аппарат взорвался целой серией истеричных уведомлений.'«Опять эти маньяки что-то раскопали?»' — с любопытством подумал студент, глядя на иконку своего главного музыкального чата.Он тапнул по экрану и обомлел. Чат бурлил, как котел с кипящей смолой. Сотни сообщений пролетали перед глазами так быстро, что он едва успевал выхватывать смысл. И все они, как одно, были посвящены какому-то новому треку «Такой человек, как я».[Любитель Мелодий]: «Ребят, клянусь здоровьем, эта песня просто порвала мне душу! Если кто еще не заценил — бросайте все дела и марш слушать!»[Ночная Птица]: «Подтверждаю! Меня накрыло с первых же секунд! Мелодия простая, но цепляет намертво, а слова... слова просто выбивают дух!»[Вечный Студент]: «Мне мелкий брат скинул ссылку. Говорит, сидит на репите с самого утра, даже поесть забыл!»[Стальной Прораб]: «Кто написал этот текст?! У меня такое чувство, что этот парень следил за моей жизнью. 'Такой выдающийся человек, как я...' — и вот я торчу на стройке и жру пыль!»[Мастер Троллинга]: «Ой, да ладно тебе прибедняться! Ты прораб в белой каске, ходишь там, пузо чешешь. Тоже мне, великий страдалец!»[Грустная Панда]: «Народ, спасайте! Моя старшая сестра включила этот трек, и теперь сидит на полу, то ржет, то рыдает белугой уже час! Что с ней делать?!»[Доктор Зло]: «Диктуй адрес, выезжаю с санитарами!»[Сын Маминой Подруги]: «А я бате включил. Он сначала отмахивался, мол, попса современная. А теперь заперся на балконе, курит третью сигарету подряд и смотрит в одну точку... Мне страшно.»Сяо Вэй читал эту вакханалию, и его челюсть медленно отвисала. Он знал людей в этом чате годами — это были прожженные снобы, которые критиковали всё подряд и редко приходили к единому мнению. Чтобы они так единодушно восхваляли новичка? Это было нечто из ряда вон.'«Нет, я обязан это услышать прямо сейчас. Посмотрим, действительно ли это такой шедевр, или они просто массово сошли с ума»', — решил он.Привычным движением пальца он запустил приложение Музыкальной Сети «Падающая Звезда» и открыл «Рейтинг Новых Песен Новичков».Долго искать не пришлось — трек «Такой человек, как я» висел прямо на первой странице!Взглянув на дату релиза, Сяо Вэй присвистнул. Загружено вчера вечером. Прошло меньше суток, а счетчик показывал уже больше 10 000 скачиваний! Это был невероятный темп.Он без колебаний нажал на кнопку покупки, мгновенно списав 4 юаня со своего баланса.Сгорая от нетерпения, он даже не стал доставать из футляра свои студийные Sennheiser за две тысячи юаней. Он просто врубил звук на внешнем динамике смартфона, бросив его на кровать.Мягкое, обволакивающее вступление наполнило тесную комнату. Не прошло и пяти секунд, как всё внимание Сяо Вэя оказалось приковано к мелодии. Его сердце замерло.А затем раздался голос.Легкая полуулыбка, блуждавшая на губах студента в ожидании очередного проходного трека, исчезла без следа. Его словно окатило ледяной водой из ведра. Брови сурово сошлись на переносице, лицо приобрело торжественное, почти скорбное выражение.Стиль исполнения был совершенно нетипичным, незнакомым, но при этом пугающе родным. Вокалист обладал настоящим даром небес — его переходы от глубокого, бархатного баритона к пронзительным высоким нотам были безупречны, а контроль дыхания заставлял восхищаться.Сяо Вэй закрыл глаза, полностью погрузившись в этот океан звука. Весь остальной мир перестал существовать — остался только голос Цзян Каня, тихо и искренне исповедующийся перед его душой.

Глава 8. Резонанс

Воздух в дорогой кофейне был пропитан терпким ароматом свежемолотой арабики и сладковатыми нотками ванильного сиропа. Приглушенный джаз струился из невидимых динамиков, создавая идеальную атмосферу для деловых встреч столичной богемы.

— Ну вот, в принципе, на этом всё, — ухоженная женщина захлопнула тонкий кожаный ежедневник. — Следующие полмесяца будем придерживаться именно этой стратегии. Шаг влево, шаг вправо — только после согласования со мной.

За столиком у панорамного окна сидели двое: молодой парень и женщина постарше. Они только что закончили обсуждать плотный график выступлений и рекламных интеграций, и теперь, откинувшись на мягкие спинки кресел, перешли к неформальной беседе.

— Эй, сестра Чжан, взгляни-ка на это. Кажется, я тут наткнулся на кое-что из ряда вон выходящее, — двадцатилетний юноша с безупречной, волосок к волоску, модной укладкой и тонкими, аристократичными чертами лица раздраженно свайпал экран своего флагманского смартфона.

— Мм? — женщина лет тридцати, одетая в строгий, но безумно дорогой деловой костюм, подчеркивающий ее статус акулы шоу-бизнеса, изящным движением сняла дизайнерские солнцезащитные очки. В ее взгляде, направленном на подопечного, читалось легкое недоумение. — Что еще за «Такой человек, как я»? Впервые слышу это название. И что же это за «великое открытие» ты сделал?

Сяо Ван — так звали парня — был ее главным проектом. Из всех талантов, находящихся под ее жестким крылом, именно он имел абсолютные, железобетонные шансы забрать золотую медаль в рейтинге новичков этого месяца. Парень с юности привык к обожанию, обладал раздутым эго и весьма скверным, высокомерным характером. Чтобы он по собственной воле заговорил о чужой песне? Для этого должно было случиться падение метеорита.

— Сначала просто послушай. Словами это не передать, — Ван отбросил свою привычную легкомысленную ухмылку. Его лицо побледнело и осунулось, став неожиданно серьезным. Он протянул ей один из своих дорогих беспроводных наушников, жестом приглашая оценить находку.

— Ну давай, удиви меня... — сестра Чжан снисходительно вздохнула, взяла белый наушник и аккуратно вставила его в ухо, поправив идеальную прядь волос.

Из динамика полилось мягкое, протяжное акустическое вступление. Мелодия была простой, но в ней крылась какая-то необъяснимая, щемящая тоска. А затем зазвучал голос.

Чистый, глубокий, пронизанный легкой хрипотцой и наполненный таким невероятным мужским магнетизмом, что сестра Чжан инстинктивно вздрогнула.

Уже на первой строчке она почувствовала, как крошечные волоски на тыльной стороне ее ладони встали дыбом. К моменту, когда Цзян Кань допел четвертую строку, волна крупной, колючей гусиной кожи прокатилась по ее рукам и плечам, заставляя передернуться от холода, которого в кофейне не было.

Сяо Ван сидел напротив, как каменное изваяние. Он не сводил напряженного, немигающего взгляда с лица своего менеджера, нервно отхлебывая остывающий кофе из фарфоровой чашки.

— Фу-у-ух... — тяжело выдохнула Чжан, когда последние аккорды растворились в тишине. Прошло всего несколько минут, но ей казалось, что она прожила маленькую жизнь. Она дослушала трек до самой последней секунды, не смея прервать магию.

Сняв наушник, женщина положила его на стол. Ее лицо выражало смесь глубокого потрясения и профессионального ужаса. В горле пересохло так, словно она бежала марафон. Дрожащими пальцами она схватила чашку с полуостывшим латте и влила в себя почти половину, даже не почувствовав вкуса.

— Ну как? Теперь ты понимаешь, о чем я говорю? — голос Вана дрогнул. В нем не осталось и следа былой надменности, только горькая обреченность.

— Это... это просто монстр. Какой-то абсолютный монстр, — прошептала сестра Чжан, глядя в пустоту.

Она крутилась в безжалостной мясорубке музыкального бизнеса почти десять лет. Ее слух был натренирован выявлять фальшь, слабость связок и недостаток дыхания лучше любого студийного оборудования.

Оставим в стороне гениальную простоту аранжировки. Само вокальное мастерство... Такое невозможно получить, просто сходив на курсы. Если у человека нет божественного таланта, помноженного на пятнадцать-двадцать лет кровавого, изнурительного труда над связками, он физически не сможет выдать такое глубокое, контролируемое и эмоциональное звучание.

— Моя песня за этот месяц собрала 120 000 скачиваний. Мы были уверены, что первое место у нас в кармане, — Ван ткнул дрожащим пальцем в экран смартфона, лежащего на столе. Там по-прежнему был открыт рейтинг платформы. — Но посмотри на это! Этот трек висит в сети меньше суток! И он уже разорвал Топ-20, набрав больше десяти тысяч загрузок!

Парень дышал тяжело, как загнанный зверь. Сестра Чжан заметила, как на его бледном виске нервно пульсирует голубая венка.

— Я не спал ночами! Я сидел в студии, чтобы залить трек ровно в 00:01 первого числа! Мы бьемся уже почти десять дней, и только-только наскребли эти чертовы 120 000! — Ван судорожно схватился за чашку, желая смочить пересохшее от истерики горло, но с ужасом обнаружил, что выпил всё до последней капли.

— Мы спустили огромные бюджеты на маркетинг. Мы проплатили посевы в соцсетях, баннеры, статьи у блогеров... Мы сожгли несколько миллионов юаней только на рекламу! — его голос сорвался на хриплый шепот, полный отчаяния. Он словно забыл о присутствии менеджера и разговаривал сам с собой.

Он действительно вложил душу в этот релиз. Он спал по четыре часа в сутки, мотался по интервью, улыбался фанатам, чтобы собрать аудиторию перед решающей битвой за звание Новичка Года.

— А этот ублюдок... Он не купил ни одного рекламного поста. Ни я, ни кто-либо из моих знакомых продюсеров вообще никогда не слышали имени этого «Красноречивого Каня». Кто он такой?! Откуда он вылез?! — Ван схватил телефон, чуть не раздавив его в пальцах. — Как он это делает?! Сестра Чжан, посмотри! Пока мы тут сидим и треплемся, у него прибавилось еще пятьсот загрузок!

Женщина смотрела в полные паники глаза своего подопечного, понимая, что и сама не может скрыть страха. Тщательно выстроенный план рушился на глазах из-за неизвестной переменной.

— Ты прав. Я тоже в жизни не слышала ни о ком с таким псевдонимом. И этот тембр... он уникален, я бы его запомнила. Это точно не чей-то известный аккаунт, решивший поразвлечься под маской новичка... — она сделала глубокий вдох, пытаясь вернуть себе профессиональное хладнокровие.

— Я проанализировала композицию, — продолжила Чжан, барабаня наманикюренными пальцами по столешнице. — Качество запредельное. И дело не только в божественном вокале. Сама структура мелодии, смысловая нагрузка текста — всё на высшем уровне.

Она наклонилась ближе к парню, понизив голос:

— И знаешь, что самое пугающее? В кредитах указано, что слова и музыка написаны самим исполнителем. Это авторская песня! И судя по чистоте голоса, несмотря на зрелую подачу, поет довольно молодой мужчина. Если он выдает такой уровень сейчас, то страшно представить, в какого титана он вырастет через пару лет!

— Это аномалия. Сбой в системе, — пальцы женщины отбивали нервную дробь по дереву. — Неужели в этом месяце нам придется столкнуться с настоящей темной лошадкой, которая сметет нас всех?

...

В другом конце города, в душной комнате студенческого общежития, Сяо Вэй устало тер виски.

Он был тем, кого называют хардкорным меломаном. Главной страстью его жизни, помимо запойного просмотра сериалов, была музыка. Больше половины скромного пособия, которое присылали родители из провинции, уходило не на еду и одежду, а на оплату VIP-подписок в видеосервисах и покупку лицензионных треков.

В Музыкальной Сети «Падающая Звезда» он был ветераном, зарегистрировавшись там еще десять лет назад. Благодаря элитному статусу аккаунта, стандартная цена за скачивание песни в пять юаней для него составляла всего четыре.

Сегодня он вернулся после изматывающей лекции по высшей математике. До обеда оставалось около получаса, и Сяо Вэй решил дать своему вскипающему мозгу передышку: посмотреть серию аниме, послушать пару новинок и просто полежать в тишине.

Но стоило ему вытащить телефон из кармана толстовки, как аппарат взорвался целой серией истеричных уведомлений.

'«Опять эти маньяки что-то раскопали?»' — с любопытством подумал студент, глядя на иконку своего главного музыкального чата.

Он тапнул по экрану и обомлел. Чат бурлил, как котел с кипящей смолой. Сотни сообщений пролетали перед глазами так быстро, что он едва успевал выхватывать смысл. И все они, как одно, были посвящены какому-то новому треку «Такой человек, как я».

[Любитель Мелодий]: «Ребят, клянусь здоровьем, эта песня просто порвала мне душу! Если кто еще не заценил — бросайте все дела и марш слушать!»

[Ночная Птица]: «Подтверждаю! Меня накрыло с первых же секунд! Мелодия простая, но цепляет намертво, а слова... слова просто выбивают дух!»

[Вечный Студент]: «Мне мелкий брат скинул ссылку. Говорит, сидит на репите с самого утра, даже поесть забыл!»

[Стальной Прораб]: «Кто написал этот текст?! У меня такое чувство, что этот парень следил за моей жизнью. 'Такой выдающийся человек, как я...' — и вот я торчу на стройке и жру пыль!»

[Мастер Троллинга]: «Ой, да ладно тебе прибедняться! Ты прораб в белой каске, ходишь там, пузо чешешь. Тоже мне, великий страдалец!»

[Грустная Панда]: «Народ, спасайте! Моя старшая сестра включила этот трек, и теперь сидит на полу, то ржет, то рыдает белугой уже час! Что с ней делать?!»

[Доктор Зло]: «Диктуй адрес, выезжаю с санитарами!»

[Сын Маминой Подруги]: «А я бате включил. Он сначала отмахивался, мол, попса современная. А теперь заперся на балконе, курит третью сигарету подряд и смотрит в одну точку... Мне страшно.»

Сяо Вэй читал эту вакханалию, и его челюсть медленно отвисала. Он знал людей в этом чате годами — это были прожженные снобы, которые критиковали всё подряд и редко приходили к единому мнению. Чтобы они так единодушно восхваляли новичка? Это было нечто из ряда вон.

'«Нет, я обязан это услышать прямо сейчас. Посмотрим, действительно ли это такой шедевр, или они просто массово сошли с ума»', — решил он.

Привычным движением пальца он запустил приложение Музыкальной Сети «Падающая Звезда» и открыл «Рейтинг Новых Песен Новичков».

Долго искать не пришлось — трек «Такой человек, как я» висел прямо на первой странице!

Взглянув на дату релиза, Сяо Вэй присвистнул. Загружено вчера вечером. Прошло меньше суток, а счетчик показывал уже больше 10 000 скачиваний! Это был невероятный темп.

Он без колебаний нажал на кнопку покупки, мгновенно списав 4 юаня со своего баланса.

Сгорая от нетерпения, он даже не стал доставать из футляра свои студийные Sennheiser за две тысячи юаней. Он просто врубил звук на внешнем динамике смартфона, бросив его на кровать.

Мягкое, обволакивающее вступление наполнило тесную комнату. Не прошло и пяти секунд, как всё внимание Сяо Вэя оказалось приковано к мелодии. Его сердце замерло.

А затем раздался голос.

Легкая полуулыбка, блуждавшая на губах студента в ожидании очередного проходного трека, исчезла без следа. Его словно окатило ледяной водой из ведра. Брови сурово сошлись на переносице, лицо приобрело торжественное, почти скорбное выражение.

Стиль исполнения был совершенно нетипичным, незнакомым, но при этом пугающе родным. Вокалист обладал настоящим даром небес — его переходы от глубокого, бархатного баритона к пронзительным высоким нотам были безупречны, а контроль дыхания заставлял восхищаться.

Сяо Вэй закрыл глаза, полностью погрузившись в этот океан звука. Весь остальной мир перестал существовать — остался только голос Цзян Каня, тихо и искренне исповедующийся перед его душой.