Эти два слова провертелись на языке, и ночной ветер унёс их прочь.
Хань Чжэн больше не думал об этом. Он прилёг на край кана, закрыл глаза. Рядом ровно и спокойно дышала Хань Чэньчжоу, её маленькая ручка всё ещё цеплялась за его рукав.
В последние дни она спала всё крепче. Больше не вздрагивала среди ночи, не вцеплялась мёртвой хваткой в его одежду, а лишь переворачивалась, всхлипывала пару раз и снова проваливалась в сон.
Хань Чжэн думал, что самые трудные времена уже позади.
Он ошибался.
Глубокая ночь.
В доме не было ни лучика света. Окна были плотно заклеены бумагой, луну скрыли облака – темнота стояла такая, что хоть глаз выколи.
Звук раздался внезапно, без всякого предупреждения.
Это был не плач.
Это был крик.
Пронзительный вопль, какой может вырваться только от сильной, резкой боли, взорвал тишину комнаты, разорвав её на куски.
Глаза Хань Чжэна распахнулись мгновенно.
Маленький человечек рядом отчаянно бился под одеялом, тело выгибалось и скручивалось. Крошечные ручонки судорожно сжимали край одеяла, на них вздулись вены.
─ Не надо!.. ─ её голос сорвался на визг, будто в горле застряли осколки.
─ Не бейте... Больно!..
Кровь Хань Чжэна вскипела и ударила в голову.
Он рывком сел, протянул руки, чтобы обнять её. Но стоило его ладони коснуться её плеча, как она с силой отшатнулась назад.
─ Чэньчжоу не будет есть... Чэньчжоу послушная... Не бейте!.. ─ слова были обрывистыми, невнятными, словно она выталкивала их из себя откуда-то из глубины, издалека. Каждое слово дрожало, было полно слёз.
Рука Хань Чжэна застыла в воздухе.
Он заставил себя успокоиться, вытащил ребёнка из-под одеяла и прижал к груди.
Хань Чэньчжоу начала вырываться.
Это была не обычная капризная, вялая возня. Это было отчаянное, настоящее сопротивление. Маленькие ручки беспорядочно царапали, хватали, толкали; ногти оставляли красные полосы на предплечьях Хань Чжэна. Силы в ней было немного, но эта отчаянная решимость сжала его сердце, будто тисками.
─ Чэньчжоу, ─ позвал он, стараясь говорить тихо.
Бесполезно.
─ Чэньчжоу, проснись.
Она не слышала. Та, что застряла в кошмаре, была крепко прижата к земле чем-то невидимым и не могла выбраться.
Стиснув зубы, Хань Чжэн крепко прижал её к себе, одной рукой прикрывая её затылок, чтобы она не ударилась, пока бьётся. Её лицо было мертвенно-бледным, холодный пот слипшимися прядями прилип ко лбу и щекам.
Внезапно её глаза открылись.
Хань Чжэн подумал, что она проснулась.
Но её глаза были странными.
Зрачки расширились до предела, чёрные, бездонные, как два колодца. Она смотрела на Хань Чжэна – на его лицо, на единственное лицо, которое было так близко.
Она не узнала его.
Смотрела она на него так, будто перед ней был чужой, огромный, опасный взрослый, который может причинить ей боль.
Страх переполнял её глаза, затапливая всё остальное.
С визгом она вырвалась из его объятий, кубарем скатилась в угол и забилась там. Вся сжалась в комок, обхватила голову руками, пытаясь стать как можно меньше.
Плач изменился. Это уже был не крик. Это было дрожащее, прерывистое, хриплое рыдание, выматывающее до предела, когда сил уже не остаётся даже на всхлип.
Хань Чжэн стоял на коленях на кане, рука его замерла в воздухе.
Он не двинулся к ней.
Он знал: сейчас нельзя её трогать. Нельзя приближаться, нельзя хватать, нельзя издавать ни звука, который мог бы напугать её ещё сильнее.
Он отступил на полшага и сел на край кана, оставив между ними расстояние вытянутой руки.
─ Чэньчжоу, это папа.
Она сжалась, дрожала и не слышала.
─ Папа здесь. Не бойся.
Три слова.
Он повторил снова.
─ Чэньчжоу, это папа. Папа здесь. Не бойся.
Раз. Два. Три.
Голос был тихим, медленным, каждое слово произносилось чётко. Словно он по капле вливал чистую воду в мутный пруд, терпеливо, не спеша, не больше и не меньше, чем нужно.
Пять. Восемь. Двенадцать.
Крик Хань Чэньчжоу стих до всхлипываний.
Пятнадцать. Восемнадцать.
Всхлипывания стали тише, перешли в сдавленные рыдания.
Двадцать.
Руки, обхватывавшие голову, слегка ослабли. В щёлку между ними выглянул один глаз – красный, распухший, полный слёз.
Двадцать три.
Этот глаз наконец встретился с лицом Хань Чжэна.
Она смотрела очень долго.
Так долго, что Хань Чжэну показалось, будто его голос вот-вот сорвётся.
А потом она узнала его.
С громким «уа» она бросилась к нему.
Всем телом, не раздумывая, рухнула в его объятия. Ручонки судорожно обвили его шею, ноги обхватили талию, и всё её тело колотила дрожь. Не дрожь от холода, а дрожь, идущая из самых костей, которую невозможно остановить.
Хань Чжэн крепко прижал её к себе.
Одной рукой он поддерживал её затылок, другой прижимал к спине. Ладонь чувствовала сквозь тонкую хлопковую ткань, как колотится её сердце.
Быстро, пугающе быстро.
Словно испуганная птичка, отчаянно бьющаяся о клетку грудной клетки.
В дверях что-то скрипнуло.
Старуха Хань стояла на пороге, накинув на плечи ватник, волосы растрёпаны, на лице – недоумение только что проснувшегося человека. Она заглянула в комнату.
В полумраке сгорбленная спина Хань Чжэна, а в его руках – дрожащий, съёжившийся комочек.
Лицо старухи Хань медленно помрачнело.
Она не вошла. Постояла немного, развернулась и ушла к себе.
Хань Чэньчжоу плакала очень долго. Так долго, что слёзы закончились, и остался лишь сухой, надрывный вой, будто по горлу скребла верёвка, стёртая до мяса. Хриплый звук, непохожий на голос трёхлетнего ребёнка.
Хань Чжэн так и держал её. Не меняя позы, не разжимая рук. Спиной прислонившись к холодной стене, он не обращал на это внимания.
Сколько прошло времени, неизвестно.
Дрожь в его руках постепенно утихала. Сердцебиение замедлялось. Паузы между всхлипами становились всё длиннее и длиннее.
Она уснула.
Провалилась в сон от изнеможения.
Хань Чжэн не шевелился. Он смотрел на её лицо. Оно всё было в слезах, высохшие дорожки оставили белые разводы на щеках, нос распух, а на нижней губе – маленькая ранка от того, что она её прикусила.
Его рука медленно скользнула ей на спину.
Пальцы замерли у края одежды.
Потом он осторожно приподнял край.
Шрамы были на месте.
Они стали бледнее. Некоторые почти исчезли, остались лишь едва заметные полоски, чуть темнее окружающей кожи, как старая, много раз стёртая тушь.
Но несколько не исчезли совсем. Те, что тянулись от лопаток до поясницы, всё ещё хранили свою форму – тонкие, изогнутые, ровные, на одинаковом расстоянии друг от друга.
Их оставил удар чем-то гибким.
Пальцы Хань Чжэна замерли над одним из шрамов, не касаясь кожи.
Повисли в воздухе.
Его правый глаз слегка прищурился.
На шраме не было свечения. Старая рана, уже зажившая, не несла в себе никакой ауры удачи.
Но там, где сердце.
Золотая точка света пульсировала.
Это был не привычный ровный, спокойный ритм. Свет то вспыхивал, то гас, дрожал и метался, как пламя свечи на ветру, которое кто-то трогает: то ярче, то темнее, то снова ярче.
Он не совпадал с её дыханием. Не совпадал даже с ударами её сердца.
Будто у этой точки был собственный ритм, и что-то пыталось его нарушить.
Хань Чжэн смотрел на этот мерцающий огонёк три секунды.
Его пальцы задрожали.
Не от холода. Не от усталости.
Что-то поднялось из самой глубины его груди, ударило о рёбра, подступило к горлу и обожгло всё тело жаром.
«Чэньчжоу не будет есть».
«Чэньчжоу послушная».
«Не бейте».
Три года.
Может ли трёхлетний ребёнок говорить такое?
Хань Чжэн опустил край одежды, аккуратно, бережно поправил его.
Он закрыл глаза. Крепко-крепко. Мышцы на лбу напряглись, зубы сжались с такой силой, что, казалось, скрипели.
Он не издал ни звука.
Наступил рассвет.
Хань Чэньчжоу всё ещё спала. Вчерашние слёзы забрали все силы, она свернулась калачиком под одеялом, не двигаясь.
Хань Чжэн оделся и пошёл на кухню.
Старуха Хань уже встала. Сидела на корточках перед очагом, разжигая огонь, кочергой ворошила хворост, который потрескивал в пламени.
Она не подняла головы, но голос донёсся из-за очага, глухой и тихий:
─ Прошлой ночью... я слышала, что она кричала.
Хань Чжэн стоял на пороге кухни, не отвечая.
Кочерга в руках старухи Хань замерла. Она выпрямилась и повернулась к нему, глядя на его лицо.
На нём не было никаких эмоций. Всё такое же холодное и спокойное, как всегда.
Но под глазами залегли тёмные круги – он не спал всю ночь.
Губы старухи Хань шевельнулись, она открыла рот и снова закрыла его.
─ Этот ребёнок... в городе... что с ней там такое сделали?
Хань Чжэн не ответил.
Он вышел из кухни, прошёл через двор, перебросился парой слов со стариком Ханем и, толкнув калитку, вышел за ворота.
Почта бригады находилась на восточной окраине деревни, через дорогу от медпункта. Хань Чжэн толкнул облупившуюся деревянную дверь и взял со стойки конверт.
Из кармана он достал сложенный вчетверо лист бумаги и вложил его в конверт.
Заклеил.
На конверте не было имени получателя.
Только адрес.
Номер дома на южной улице города. Серый особнячок.
Старик Чжао, почтальон, взял конверт, повертел его в руках и нахмурился.
─ Без имени? Как они доставят?
─ Доставят по адресу.
Старик Чжао пробурчал что-то вроде «вечно эти молодые...» и бросил письмо в сумку.
Хань Чжэн вышел из почты.
Зимнее солнце светило тускло и бело, на его лице не было ни тени тепла.
Он постоял немного.
Когда он возвращался домой, у ворот его ждала старуха Хань.
Она нервно теребила завязки фартука, губы её были сжаты в тонкую линию.
─ Чжэн-цзы.
Шаги Хань Чжэна на миг замедлились.
Старуха Хань смотрела ему прямо в глаза, голос её был еле слышен:
─ Ты письмо... этой женщине послал?

Комментарии

Загрузка...