— Если ученик приходит ко мне с вопросом, разве я могу ему отказать? — Возразила Сюй Ся.
— Настоящая слава в юные годы – редкость, — отозвалась Лу Ся. — Вместо того чтобы тратить время на пустые мечты, лучше бы взялся за ум, сел за учебники и готовился к поступлению в хороший университет. Всё-таки уже старшая школа.
— Сейчас только первый класс. Если есть идеи – пусть пробует. Даже если не получится, в этом нет ничего страшного. Только через поиски можно найти свой талант и понять, к чему лежит душа, — Сюй Ся мягко улыбнулась. — К тому же, он ведь не просит чего-то сверхъестественного. Мальчик просто хочет писать рассказы. Как я, учитель словесности, могу его в этом не поддержать?
Лу Ся неопределённо кивнула.
Сюй Ся было всё равно, согласна коллега или нет.
Она лишь думала о том, что Чжан Ло – мальчик смышлёный и открытый, из него может выйти толк.
...
Научиться писать прозу с нуля – задача не из легких.
Часто говорят, что этому нельзя научиться, что это дар, с которым нужно родиться.
Но на самом деле, каждый писатель когда-то «учился». Просто эта учёба проходит не в стенах школы, без учителей и учебных планов – всё держится на собственном энтузиазме и страсти к делу.
Чжан Ло никогда раньше всерьёз об этом не задумывался, но всё же он получил нормальное образование и за долгие годы прочитал немало книг.
То, о чём говорила Сюй Ся, для кого-то могло показаться прописными истинами.
Но для Чжан Ло это стало отличным подспорьем.
Завязка, развитие, кульминация и развязка. Время, место, герои, события.
Для начала он мог использовать эту структуру, чтобы разобрать и классифицировать цельную историю.
Например, ту, которую он задумал написать.
Спустя много лет сеть взорвало письмо с благодарностью из докторской диссертации доктора Хуан Гопина из Академии наук Китая.
— Я прошел долгий путь и перенес немало тягот, чтобы эта диссертация оказалась перед вами.
...
— Чжан Ло, ты чего там строчишь? — На перемене Сюй Да бесцеремонно вытянул шею, пытаясь заглянуть в тетрадь.
Чжан Ло отложил ручку и выставил локоть, закрывая обзор.
— Статью пишу, не подглядывай.
— ...Сплошные тайны, — пробурчал Сюй Да.
Эта история всплыла в голове Чжан Ло потому, что в своё время она тронула его до глубины души, до слёз в глазах.
Разве могла такая исповедь не отозваться в сердце человека без связей, пробивающего себе путь из маленького городка?
К тому же она идеально вписывалась в тематику журнала «Юноша».
Молодёжь, становление, весна жизни.
Раньше Чжан Ло не мог продвинуться дальше нескольких строк, потому что пытался просто пересказать текст. Но когда он писал от первого лица, слова застревали в горле, словно кость.
Это была не его история.
И в ней не было ярко выраженного сюжета.
Она цепляла именно тем, что за ней стояло тяжелое, полное лишений прошлое доктора, выбравшегося из глухих гор.
Как же это подать?
Структура, предложенная Сюй Ся, подсказала направление.
Он напишет рассказ, разделенный на четыре части.
Завязка: нищий мальчишка делает уроки при свете керосиновой лампы. Начинается дождь, и ему приходится лихорадочно затыкать щели в черепице чешуйками бамбука, чтобы спасти тетради. Учитель постоянно выводит его из класса за неуплату обучения. В один из таких дней его мать навсегда уходит из дома, оставляя его с отцом и бабушкой. Единственное светлое пятно – регулярные награды за успеваемость и стена, сплошь оклеенная похвальными грамотами.
Развитие: беда не приходит одна. Отец редко бывает дома. Мальчик тяжело заболевает, а когда у него нет сил даже дойти до больницы, отец оставляет крохи денег на лечение и исчезает. После выздоровления – ни дня отдыха, ведь нужно на что-то жить. По ночам он ловит угрей, по выходным удит рыбу, растит поросенка. Но даже упорный труд не всегда спасает: то погоня собак или змей, то падение в воду посреди ночи, то залитый аккумулятор, из-за чего приходится пробираться домой в кромешной тьме. Денег на школу нет, а отец ворует пойманных угрей, чтобы продать их ради мяса и выпивки. Жизнь кажется беспросветной. К счастью, судьба проявляет каплю милосердия: в старшей школе его освобождают от платы за обучение, а семья дяди Ху помогает с расходами на жизнь. Это позволяет ему, хоть и гонимому ветрами судьбы, крепко держать в руке единственный инструмент – свою ручку.
Кульминация: в семнадцать лет отец погибает в аварии, и в тот же год умирает бабушка. Старушка, заботившаяся о нём все эти годы, находит покой в самом дешевом гробу. Тень смерти окончательно пропитывает его жизнь. Он остается один как перст. Нищета не дает влиться в круг сверстников, лишения лишают стабильности. Картина того, как он, сгорбившись, пишет за столом, выглядит воплощением страдания. Он все еще на дне глубокого, темного колодца, но смотрит вверх на далекий блик света, тянется к нему изо всех сил.
Развязка: письмо о зачислении в университет отправляется из далекого северного города, прибывает в Мяньань, затем в уезд Шаньлун, в поселок Таоцзывань и по извилистым тропам забирается в самую глушь гор. Глинобитный дом, который, кажется, вот-вот рухнет, весь в отметинах времени и непогоды. Но мальчика в доме нет. Услышав свое имя, он выпрямляется у берега пруда неподалеку. Ветер шумит, мешая разобрать слова, но он видит человека с большим конвертом в руках. Это почтальон, и он радостно машет ему рукой.
...
Чжан Ло погрузился в раздумья.
В таком виде история... как бы это сказать... утратила свою первозданную силу.
Она превратилась в заурядный... нравоучительный рассказ о достижении успеха.
Переделать исповедь в художественную прозу оказалось чертовски трудно.
Но сказать, что эта история не стоит бумаги или не имеет ценности – тоже нельзя.
Просто в ней не хватало той пронзительной правды «ученика из бедной семьи».
Может, не стоит писать рассказ? Может, лучше сделать эссе?
Художественная литература требует деталей, а детали – логики.
Но в этом тексте не все факты удавалось гладко связать между собой по канонам композиции.
Пока Чжан Ло размышлял над правками, его окликнули.
Это была Ли Мяомяо.
— Учительница Чу велела нам обоим подойти к ней.
Чжан Ло сунул рукопись в ящик стола, решив доработать её позже.
Как только он и Ли Мяомяо скрылись из виду, Сюй Да тут же выудил тетрадь из стола друга.
Что же он там такое пишет?
Вечно темнит.
— Сюй Да, ты чего в столе у Чжан Ло шаришь? — Подошёл Чжоу Хэнъюй.
От неожиданности Сюй Да вздрогнул, и тетрадь, выскользнув из рук, шлёпнулась на пол.
Чжоу Хэнъюй поднял её.
Первое, что бросилось ему в глаза, была фраза: «Когда мне было двенадцать, мама ушла из дома и больше не вернулась».
Его глаза округлились от удивления.

Комментарии

Загрузка...