— В смысле настоящие продажи вместо продаж через попойки? Что это еще за чушь?
То, что менеджеры по работе с талантами обычно называли продажами, в большинстве случаев было не более чем ублажением людей за выпивкой. Все потому, что звездные продюсеры и режиссеры, ведущие индустрию вперед, в основном родившиеся в семидесятые и восьмидесятые годы, предпочитали именно такой подход. Поэтому агенты часто водили продюсеров и режиссеров по барам, совали им взятки под столом и даже готовили праздничные подарки, прежде чем заполучить роли в проектах.
Однако существовал один вид продаж, который возвышался над всеми этими пьяными знакомствами.
Я ответил: — Это чутье на проекты. Проще говоря, как только у тебя появится способность безошибочно определять, какие проекты ждет успех, все остальное встанет на свои места.
Даже те телевизионные продюсеры и режиссеры, которые принимали выпивку и ухаживания, больше всего беспокоились о рейтингах и зрительской аудитории своих шоу. Так что, если у менеджера было хорошее чутье на проекты, к нему первыми обращались не только актеры. Продюсеры и режиссеры тоже приходили искать его. Бывали даже случаи, когда сценаристы, не уверенные в собственных силах, первыми выходили с ним на связь.
До моего возвращения в прошлое причиной, по которой я стал вице-президентом — должностью даже более высокой, чем у Хан Гван Хена, прозванного богом продаж, — было то, что я обладал чутьем на проекты, которого Хан Гван Хену не хватало.
— Чутье на проекты?
Я кивнул: — Да. Если ты умеешь выбирать успешные проекты, не только знаменитости, но даже телевизионные продюсеры не смогут относиться к тебе пренебрежительно. Ни за что. Динамика сил полностью меняется.
Хан Гван Хён выглядел так, будто только что услышал фразу: «Если просто учить учебники, поступишь в Сеульский национальный университет».
— Это ведь не так просто, как вы говорите...
— Конечно, не просто. Ты действительно думаешь, что дети, поступающие в Сеульский национальный университет, только и делают, что читают учебники? Ни за что. Количество книг, которые прочитывает лучший ученик школы, и степень его сосредоточенности на каждой из них в несколько раз превосходят показатели обычных студентов. Даже дети прикладывают такие усилия, так разве ожидание успеха без тяжелого труда — это не банальная жадность?
До моего возвращения я раз за разом перечитывал бесчисленные сценарии, циркулировавшие в индустрии, находил на это время во время работы. По правде говоря, это было моим способом сбежать от реальности после потери Мисо, попыткой заглушить следовавшие по пятам бессонницу и страх. Однако благодаря этому я в итоге сохранил в голове куда больше сценариев, чем большинство знаменитостей, продюсеров или сценаристов.
И с того момента я постепенно начал замечать формулу успеха. Я мог сказать, какие проекты взлетят, а какие провалятся. Именно поэтому я собирался обучить Хан Гван Хена тому методу, которым пользовался сам. Хотя, в отличие от моего грубого подхода, я собирался передать ему куда более эффективную методику.
— Если ты просто будешь следовать моим указаниям, у тебя естественным образом разовьется чутье на проекты. Базовые задатки у тебя уже есть.
Всякий, кто способен реанимировать Кан Му Сона, очевидно, уже обладает неплохим чутьем на проекты. Да и попытка задействовать в этот раз Кан Му Сона, специализировавшегося исключительно на фильмах, в качестве главного героя в ежедневной драме сценаристки Ли Джи Ён тоже была крепким, надежным решением.
Хан Гван Хён сжал зубы и ответил: — Не думаю, что когда-нибудь смогу стать таким, как вы, господин Чон. Но если вы будете меня направлять, я пойду за вами, даже если у меня ноги отнимутся.
Я кивнул и принялся отдавать распоряжения: — Тогда для начала отбери только те эфирные дорамы за последние двадцать лет, чьи рейтинги превышали двадцать процентов, и кабельные дорамы с рейтингами выше пяти процентов. Как следует заучи эти сценарии наизусть. После этого пересмотри готовые дорамы по несколько раз.
— За двадцать лет?
— Да. Тебе нужно понять, как выглядят успешные проекты, прежде чем ты сможешь распознавать элементы, которые нравятся публике.
А
«...»
— А когда закончишь с этим, приступай к чтению сценариев абсолютных провалов. Эфирных дорам с рейтингами ниже пяти процентов и кабельных дорам ниже одного процента.
Хан Гван Хён склонил голову, ничего не понимая: — Зачем мне внезапно читать провалившиеся проекты после успешных?
— Потому что тебе нужно понять, какие элементы публика не переносит, если ты хочешь их избегать. Как только ты сопоставишь их с прочитанными ранее успешными сценариями, разница станет еще более очевидной.
О
«...»
— А после этого проанализируй, как за последние двадцать лет менялись тренды.
Поскольку дорамы обычно отражали дух своей эпохи, то, что работало в один период, могло с легкостью провалиться в другой. Я позаботился о том, чтобы объяснить ему и эту часть.
— Как только ты разберешься и с изменениями трендов, твое первое задание будет выполнено.
Сглотнув.
Хан Гван Хён сказал с заметным напряжением: — Чтобы пройти через все это, уйдет по меньшей мере несколько месяцев...
— Ничего страшного. Я буду помогать тебе все это время. К тому же, если ты просто прекратишь заниматься продажами через попойки, у тебя появится более чем достаточно времени на чтение сценариев.
Хан Гван Хён нервно сглотнул и заговорил так, словно был запуган: — Я понимаю, что это дерзкая просьба... но что будет после того, как все закончится?
Я ответил легкой улыбкой: — На этом этапе ты начнешь читать каждый свежий сценарий, который поступает к нам. А затем будешь работать со мной, вычисляя, какие проекты ждет успех.
— Это же сотни... нет, тысячи сценариев.
— На это уйдёт, пожалуй, год. Может, максимум два. Но как только ты справишься... никто в этой индустрии больше не посмеет смотреть на тебя свысока.
Хан Гван Хэна называли богом продаж, ему завидовали окружающие, пока он выступал моей правой рукой. Но за всем этим скрывались бесчисленные моменты, когда ему приходилось унижаться до тошноты и раз за разом склонять голову. Поэтому в этой жизни я намеревался избавить его от тех жалких мгновений.
Точно так же, как Ли Джи Ён говорила, что сонбэ должны становиться образцами для подражания своим хубэ, я и сам начал чувствовать, что должен научить других тому, как не позволять смотреть на менеджеров по работе с талантами свысока.
В этот момент Хан Гван Хён с совсем недоверчивым выражением лица спросил: — Вы действительно проделали ровно то, о чем только что рассказали, господин Чон?
Да уж, конечно, ты не поверишь
«.»
Однако у меня был читерский навык.
Я пожал плечами: — Если не веришь, выбери любой проект и спроси меня о нем.
— Тогда... вы видели недавнюю абсурдную комедийную дораму
«Младший сын из горшочной»
?
«Младший сын из горшочной»
, написанная кинорежиссером Ким Тхэ Чулом, была историю о бесконечной кутерьме между упрямым отцом, скрывающим секретный рецепт своего бульона из морепродуктов в глиняном горшочке[1], и его безрассудным младшим сыном. Наконец сын осознает искренность отца, берется за ум и становится его преемником в этой комедийной семейной истории.
Нелепое название и простенький сюжет делали все это абсурдным, но благодаря непрекращающемуся шквалу взрывной комедии три года спустя по ней снимут фильм, который соберет пять миллионов зрителей.
— Главный герой, Чхэ Бул Док...
Я легко улыбнулся и начал один за другим перечислять детали проекта. До моего возвращения я не просто читал сценарий. Я ведь еще и смотрел сам фильм, так что вспомнить всё было до смешного легко. По сути, это было привилегией регрессора с читерскими способностями, но, учитывая, что я также обучил его простому способу развить чутье на проекты, я подумал, что этого вполне достаточно.
Глаза Хан Гван Хена постепенно наполнялись уважением и трепетом.
—...Доволен теперь? — спросил я.
Сглотнув.
— Да.
Эм
...а что тогда будет с членами команды и актерами, которые сейчас подчиняются мне?
Хан Гван Хён сказал, что планирует перевести Кан Му Сона, других менеджеров и подведомственных ему актеров в Объединенный 4-й отдел.
Многие из актеров под началом Хан Гван Хена были такими же невоспитанными, как Кан Му Сон. Все потому, что Хан Гван Хён всегда потакал любым их капризам. В результате многие из них недавно стали относиться к своим менеджерам как к полурабам, которые существуют лишь для того, чтобы беспрекословно им подчиняться.
О,
и еще кое-что. Мы отпустим господина Кан Му Сона.
Глаза Хан Гван Хёна расширились. «Ты отпускаешь Му-Сона-хена? Если мы потеряем его, у нас не останется актеров S-класса».
«Ну и что, если мы этого не сделаем? Мы просто вырастим новых звезд S-класса».
Хан Гван Хён понимающе кивнул и достал телефон, который я вернул ему ранее: — Понял. Я встречусь с ними сегодня и—
Вот почему привычки — это такая страшная вещь.
Что это он собрался делать в День защиты детей теперь
«?»
— Зачем тебе кому-то звонить? И отныне, господин Хан, ты железно берешь выходные в праздничные дни!
— Наша работа становится самой горячей именно в праздники, так как же я могу...
— Ты хочешь пожалеть о чем-то лишь после того, как случится что-то вроде сегодняшнего?
— Я... виноват.
— Тебе не нужно извиняться передо мной. Лучше относись к семье внимательнее. И... — Я легко улыбнулся, потрепав Хан Тхэ Джуна по макушке. — Если захочешь выйти на работу в праздник, сначала получи разрешение от Тхэ Джуна.
Глаза Хан Тхэ Джуна округлились: — Дядя. Я?
— Да. Если хочешь дать папе разрешение пойти на работу, отправь мне сообщение в КакаоТалк. Тогда я разрешу ему работать только до ужина. Никаких сверхурочных.
— Правда?
— Конечно.
Сможет ли его отец работать в праздники, теперь целиком и полностью зависело от Хан Тхэ Джуна.
Услышав это, Хан Тхэ Джун крепко с обеих рук ухватился за телефон и расплылся в улыбке: — Ладно. Тогда папа сегодня не пойдет на работу. Сегодня вечером мы едем в парк развлечений «Эл-Ти».
Я протянул ладонь и сказал: — Идет, договорились.
В тот же миг Хан Тхэ Джун поднял руку и хлопнул по моей ладони.
Шлеп.
— Договорились! — Затем Хан Тхэ Джун широко раскинул руки и бросился в мои объятия. — Господин Чон самый лучший! Спасибооо!
Глядя на то, как счастлив ребенок, Хан Гван Хён и Чжин Хе Ён молча утирали слезы снова и снова. И точно так же стиралась оставшаяся запись в расписании.
[Будни Ви13]
[Дата: 5 мая 2026 года]
— 14:00:
(Удаленная запись в расписании: Похоронный зал больницы «Севен Старс». Некролог руководителя группы Хан Гван Хена.)
Стоило Хан Гван Хену забрать своих актеров, как в 3-м отделе начальника Чжу Хо Сона неминуемо должна была образоваться огромная трещина. Сам Чжу Хо Сон этого не осознавал, но Хан Гван Хён фактически руководил не только собственными подопечными, но и многими другими актерами внутри 3-го отдела.
И вот в этой жизни Хан Гван Хён, бывший в прошлом моем мире моей правой рукой, снова вернулся на мою сторону. К сожалению, в этой жизни он уже не мог стать моей правой рукой. Причиной тому было то, что Ли Ён Чжин и До Ран Хи из 4-го отдела уже начали развивать то самое чутье на проекты, о котором я говорил.
Да и остальные руководители отделов постепенно стали в нем преуспевать.
В ночь на День защиты детей мы арендовали парк аттракционов «парк развлечений «Эл-Ти»» и пригласили воспитанников детских домов «Ангел» из Кванджу и «Хансоман», а также детей сотрудников «Хуп Энтертейнмент» и «Реверс Энтертейнмент», проведя вместе четыре радостных часа.
А на следующий день Хан Гван Хён со своими сотрудниками собрался в переговорной вместе со всеми актерами кроме Кан Му Сона.
Помимо Кан Му Сона, Хан Гван Хён лично вел пятерых актеров. Ими были Чхве И Джун, Ю Со Хе, Пак Су Хён, О Чжин Хван и Ян Тхэ Гю. Все они являлись молодыми актерами лет двадцати или чуть за тридцать, которых в последнее время превозносили как восходящих звезд. И каждый из них выразил желание перейти в наш Объединенный 4-й отдел вместе с Хан Гван Хеном.
Президент Кан Гам Чан посмотрел на них довольным взглядом и спросил: — Ну что ж. Вы все хотите сменить отдел?
Чхве И Джун, которой в этом году исполнилось тридцать три года, заговорила от лица всей группы. Сейчас Чхве И Джун завоевывала огромную популярность благодаря своей второстепенной роли Да До Хэ в понедельнично-вторниковой дораме телеканала КейБиСи
«Горизонт»
. Благодаря этому она недавно стала популярной звездой с более чем двумястами пятьюдесятью тысячами подписчиков на Старграме. Возможно, именно поэтому она продолжала говорить с гордостью, взлетевшей до самых небес.
— Да. Я хотела пройти прослушивание для проекта госпожи Ли Джи Ён, но если мы останемся под началом начальника Чжу Хо Сона, мы даже на пробы попасть не сможем. И, честно говоря, я сомневаюсь, что госпожа Ли Джи Ён еще хоть раз посмотрит на начальника Чжу в положительном ключе.
Запрет на появление в проектах Ли Джи Ён актеров, рекомендованных Чжу Хо Соном, касался лишь этого единственного произведения. И однако все вокруг выглядели сомневающимися.
— Что думаете, начальник Чон? Примете их как есть? — спросил Кан Гам Чан.
Я сказал: — Только после того, как получите несколько обещаний.
Все пятеро в последнее время привлекли к себе внимание, так что их эго изрядно раздулось. В результате они понемногу начали качать права перед своими менеджерами, и у меня не было ни малейшего намерения принимать их до тех пор, пока это отношение не изменится. Менеджеры — не рабы знаменитостей.
— Тогда поступайте с ними так, как считаете нужным, начальник Чон.
— Слушаюсь.
Я тут же повернулся к актрисе Чхве И Джун, самой старшей среди них, и сказал: — Ради менеджеров, которые приходят будить вас ранним утром, я был бы признателен, если бы вы поделились кодом от двери своей квартиры.
Чхве И Джун нахмурилась: — Я даже друзей к себе домой не приглашаю, а теперь вы требуете выдать компании код от двери? Разве это не вторжение в личную жизнь?
— Тогда хотя бы берите трубку. Почему вы игнорируете звонки, когда ваш менеджер каждое утро по часу-два сидит в припаркованной на улице машине и пытается до вас дозвониться?
Чхве И Джун пожала плечами: — Думаете, я делаю это по собственному желанию? Мой график в последнее время стал плотнее, я измотана и сплю. И, возможно, поскольку вы из 4-го отдела, начальник Чон, вы не очень хорошо знаете мое расписание, но я в последнее время действительно безумно занята. К тому же, если я не высплюсь как следует, я не смогу нормально работать весь день. Так что я запираю дверь.
Она всерьез думала, что я ничего не узнаю только потому, что я не из 3-го актерского отдела. Это было просто смешно.
— Мы прекрасно знаем, что вы отсыпаетесь, потому что сами сидите ночами за монтажом контента, пытаясь монетизировать свои аккаунты в соцсетях.
С тех пор как число подписчиков личного инстаргама Чхве И Джун начало расти, ей стали поступать предложения о спонсорстве через личные сообщения, и она становилась все жаднее и жаднее. Так что, не поставив в известность компанию, она тайком начала принимать рекламные контракты для различных товаров. Но в скором времени это должно было вылиться в грандиозный скандал из-за скрытой рекламы.
И однако Чхве И Джун, судя по всему, даже вообразить не могла, что мне известно хотя бы это, поэтому она до боли закусила губу и соврала: — К-Кто говорит, что я зарабатываю на соцсетях? Не вешайте на меня ярлыки.
— Если дело обстоит так, оставайтесь в 3-м отделе. У меня нет ни времени, ни интереса возиться с актерами, которые втыкают нож в спину компании и которыми даже нормально управлять нельзя.
Я мог бы оградить ее от грядущего скандала с незадекларированной рекламой и даже помочь увеличить чистую прибыль через инстаргам. Однако у меня не было ни малейшего желания помогать той, кто врет.
Оскорбленная Чхве И Джун испепелила взглядом Хан Гван Хена: — Эй, Хан Гван Хён. Ты так и будешь молча сидеть, пока меня тут унижают?
Хан Гван Хён ответил с выражением человека, которого предали: — То есть унижения, через которые менеджеры проходили из-за тебя, вообще не имели никакого значения, да?
— Чего?
— Забудь. Если тебе что-то не нравится — уходи. Я больше не буду носиться с тобой, как раньше. И то, что тебе в соцсетях приходят предложения о спонсорстве в личку — чистая правда.
Когда Хан Гван Хён наконец набрался смелости заговорить честно, Чхве И Джун, пришедшая в абсолютную ярость, повернулась к Кан Гам Чану: — Господин Кан! Как компания может так отвратительно со мной обращаться?
Кан Гам Чён невозмутимо ответил: — Единственный человек, который отвратительно обращается с другими, — это вы. Оставлять пришедшего разбудить вас менеджера стоять на улице на рассвете, пока вы заперли дверь? Да еще и не замечать телефонные звонки? Что это за поведение?
— Это потому, что мне нужно следить за своим состоянием...
— Мне приказать вынести сюда журналы вашего расписания?
«...»
— А сокрытие доходов из сторонних источников от компании — это прямое нарушение контракта. Вы ведь знаете об этом, верно?
Теперь, когда ее больше никто не защищал, лицо Чхве И Джун ярко покраснело. С тех пор как к ней пришла популярность, она начала ошибочно полагать, что не только компания, но даже ее менеджеры существуют исключительно ради того, чтобы ей служить. Реальность же заключалась в том, что даже звезды первой величины не позволяли себе вести себя столь заносчиво.
Раз уж зашла речь, я указал и на проблемы каждого из оставшихся актеров. Я попросил их не пить, учитывать мнение руководства при выборе проектов и избегать словесных оскорблений или насилия. Требования, которые я выдвигал, были не более чем банальным здравым смыслом. И все же, возможно, из-за того, что их популярность недавно взлетела до небес, даже эти элементарные запросы вызвали у них недовольство.
Обычно любая компания пресмыкалась перед популярными знаменитостями, но я показывал прямо противоположный подход. И однако взамен я предложил им одно условие.
— Если вы будете относиться к своим менеджерам как к партнерам, то я, в свою очередь, отплачу вам лучшими проектами из возможных.
В этот момент несколько человек выглядело так, будто разрываются между сомнениями. Именно тогда дверь переговорной распахнулась, и внутрь ворвался Чжу Хо Сон.
Хлобысь.
— Господин Кан! Как вы вообще можете вытворять подобное?!
На внезапный протест Чжу Хо Сона Кан Гам Чан лишь пожал плечами: — Слух у меня отменный. К тому же эти люди первыми обратились к нам, так что мне оставалось делать? Я планировал всё обсудить до принятия окончательного решения, но так даже лучше. Садитесь.
Чжу Хо Сон с недовольным выражением лица тяжело рухнул на стул: — Сэр. Могу я сказать первым?
— Говори.
Чжу Хо Сон посмотрел на актеров и тут же принялся убеждать их: — Вы хоть представляете, как сильно я пахал, пытаясь протащить вас всех в проект сценаристки Нам Чон Ок
«Прожитая дважды жизнь»
?
А
«, и между прочим, господин Кан Му Сон уже утвержден на роль главного героя».
Чжу Хо Сон поднял телефон.
[Режиссер Пхё Ын Джон: Кан Му Сон утвержден на главную роль, так что приходите завтра и подписывайте контракт. И если порекомендуете кого-то еще на остальные роли, я их сразу впишу. Просто доверьтесь мне.]
Чжу Хо Сон бессовестно присваивал себе заслуги за всё то, о чем Хан Гван Хён договорился с режиссером Пхё Ын Джоном накануне.
Услышав это, Чхве И Джун посмотрела на Чжу Хо Сона так, будто нашла спасителя: — Начальник Чжу. Тогда как насчет меня?
— Я обязательно пристрою тебя на крупную второстепенную роль. Главная роль — это пока сложновато, но я еще могу попытаться с ними переговорить.
— То есть роль практически гарантирована?
— Да. И для остальных из вас я тоже сделаю всё возможное, чтобы выбить желаемые роли. Я знаю, что вы были разочарованы из-за госпожи Ли Джи Ён, но проект госпожи Нам Чон Ок тоже соберет колоссальные рейтинги.
Стоило ему это произнести, как лицо Чхве И Джун просияло: — Тогда я остаюсь в 3-м актерском отделе.
Как только перед ней поставили парочку условий, Чхве И Джун тут же оскорбилась и повернулась ко всем спиной.
Затем Пак Су Хён и Ян Тхэ Гю, внимательно наблюдавшие за ситуацией, тоже подали голос: — Раз уж нам в любом случае достанутся роли, тогда, пожалуй, у нас действительно нет причин переводиться.
Вопреки желаниям Хан Гван Хена, они постепенно начали менять свою позицию. Однако молодой актер О Чжин Хван, которому в этом году исполнилось всего тридцать, даже не дрогнул: — Я всё равно хочу уйти. Хен-ним Гван Хён относился ко мне невероятно хорошо. Я должен следовать за своим менеджером.
Тогда Ю Со Хе, которой исполнилось двадцать три года и которая дебютировала всего три месяца назад, тоже решила: — Я тоже. Оппа Гван Хён заботился обо мне как о родной. Как я могу предать его?
Лишь после этого напряженное лицо Хан Гван Хена наконец смягчилось.
По крайней мере двух мы спасли
«.»
Если честно, те, кто кривился от банальных просьб соблюдать элементарный здравий смысл, нам тоже были не нужны.
Я кивнул: — Тогда мы примем в 4-й актерский отдел только актрису Ю Со Хе и актера О Чжин Хвана.
И однако сотрудники, работавшие под началом Хан Гван Хена, не собирались менять своего решения насчет перехода ко мне.
Когда ситуация вроде бы утряслась, Кан Гам Чан повернулся к Чжу Хо Сону: — Что скажете, начальник Чжу? Вас это устроит?
Чжу Хо Сон ответил: — Ну, если люди хотят уйти, пусть уходят. Я просто буду изо всех сил стараться с теми, кто остался.
Среди актеров, которыми руководил Хан Гван Хён, актер S-класса Кан Му Сон все еще оставался в третьем дивизионе. Поэтому потеря двух актеров, похоже, его не особо беспокоила.
— Господин Кан, тогда я пойду обсудить вопросы с прослушиваниями с Чхве И Джун и остальными.
— Ладно. Ступай. Остальное я беру на себя.
Чжу Хо Сон с уверенным видом поднялся и направился к выходу из переговорной. А актеры последовали за ним с самодовольными ухмылками. Но теперь, когда наши актеры были определены, пришло время показать им последствия их выбора. Именно поэтому быть регрессором было так здорово. Ведь только я владел информацией, которой больше не знал никто.
— Кан Му Сон в качестве главного героя? Зачем вы распространяете столь ложную информацию, начальник Чжу?
В тот же миг Чжу Хо Сон и все шедшие за ним актеры замерли на месте и медленно обернулись. На каждом лице читалось полное замешательство.
Вам всем конец, идиоты
«.»
1.
Бульон из морепродуктов в глиняном горшочке
☜

Комментарии

Загрузка...