Глава 2

Су Вэнь, мужчина, родился в 1984 году, по знаку зодиака — Крыса. Его покровителем является бодхисаттва Тысячерукая Гуаньинь. Родом он из улицы Суци района Дунпо города Мэйшань провинции Сычуань, а его родители — самые обычные рабочие с местным доходом. Рост его едва дотягивал до метра семидесяти, внешность не имела ни единой яркой черты, хотя и не была отталкивающей: из тех людей, что затеряются в толпе и никогда не привлекут чьего-либо внимания.

До восемнадцати лет Су Вэнь слыл среди окружающих круглым отличником. Улица Суци получила свое название благодаря тому, что на ее территории располагался Храм Трех Су — мемориальный комплекс, посвященный Су Сюню и двум его сыновьям, Су Ши и Су Чжэ, вошедшим в историю как Трехэти великие литераторы эпохи Тан и Сун. Каждый день после уроков и по выходным Су Вэнь любил приносить с собой маленький табурет, садиться в тихом уголке Храма Трех Су и заниматься учебой. День за днем впитывая мудрость и духовное наследие предков, Су Вэнь с самого детства загорелся мечтой: когда он вырастет, то обязательно станет великим литератором!

Что до великого литератора — вопрос спорный, но вот успеваемость у Су Вэня действительно была выдающейся. С начальной школы и до самого выпуска из старшей на каждом экзамене за год он неизменно занимал либо первое место, либо второе — забраться на третью ступень пьедестала ему удавалось с большим трудом. Никаких банальных и драматичных поворотов судьбы не произошло: сдав вступительные экзамены в вуз в штатном режиме, Су Вэнь с блестящими результатами поступил в университет своей мечты в Пекине.

Как говорится, бурная и воодушевленная юность! Вспоминая тот год, когда он прибыл в Пекин для зачисления в университет, можно сказать, что это было время ярких огней и дерзких амбиций, способных поглотить целый мир. А затем... сказке пришел конец.

Пекинские университеты собирают под своим крылом самых одаренных студентов со всей страны, и Су Вэнь мгновенно затерялся в этой массе. Отучившись положенный срок, он даже не задумывался о продолжении учебы и поступлении в магистратуру — Су Вэнь решительно и бесповоротно влился в ряды работающих людей, начав свою восемнадцатилетнюю эпопею жизни в Пекине. Впрочем, всё было не так уж плохо: несмотря на слишком резкий контраст между ожиданиями и реальностью после университета, Су Вэнь ни при каких обстоятельствах не опускал руки и не предавался унынию, избегая крайних шагов вроде выхода в окно, а просто и трезво принял действительность.

В сорок лет человек избавляется от сомнений. Нынешнему Су Вэню исполнилось ровно сорок. Проведя восемнадцать лет в пекинских скитаниях, он превратился в типичного представителя не обремененного ничем сорокалетнего мужчины двадцать первого века: без квартиры, без машины, без жены и без детей. Рассуждая о Пекине за эти восемнадцать лет столичной жизни, Су Вэнь предавался таким размышлениям: Глядя на столицу времен династии Ляо, бывшую южную столицу, где свирепствовали войны под звон мечей и стекались караваны верблюдов с заморскими купцами. Глядя на Бэйпин накануне падения страны, когда раздались выстрелы у моста Лугоу и копыта коней топтали прекрасные горные реки и равнины. Глядя на нынешний Пекин: можно оставить позади суету и ослепительную роскошь старого города, но невозможно оторваться от той душевной привязанности, что хранится в тысячелетнем взгляде. Смотришь на столицу — словно одно мгновение проносится сквозь тысячу лет, оглядываешься назад на опустошенный путь — и с улыбкой встречаешь все бури и невзгоды.

— Эх! — Су Вэнь легко провел пальцами по прохладной поверхности Нефритовой подвески Тысячерукой Гуаньинь на своей шее и тяжело вздохнул.

Эту нефритовую подвеску ему подарил старый монах из небольшого храма Гуаньинь неподалеку от Храма Трех Су в родных краях. В тот год, когда Су Вэнь поступил в пекинский университет, он под звуки барабанов и гонгов ходил воздавать благодарственные молитвы в несколько храмов рядом с домом, и храм Гуаньинь был одним из них. Старый монах из этого храма сказал, что встреча с Су Вэнем — судьба, и преподнес ему этот нефритовый амулет. Су Вэнь до сих пор отчетливо помнил удивленное выражение лица старика при их встрече, а также те туманные и загадочные слова, что он произнес: Таковы времена, такова и судьба. У Тысячерукой и Тысячеглазой Гуаньинь истинный облик узришь днем, в безмолвной ночной медитации постигнешь дзен сухих ветвей — глядишь, и ты станешь не собой, глядишь, и обретешь самого себя.

Все говорят: в тридцать лет человек обретает опору, а в сорок избавляется от сомнений. Су Вэнь уже перешагнул порог сорокалетия, но никакой прочной опоры в жизни так и не обрел. В постпандемийную эпоху, откликаясь на призыв правительства облегчить бремя государства и поощряя каждого на открытие собственного дела возрождением уличной торговли, Су Вэнь, как добропорядочный муж в расцвете сил двадцати одного века, горячо поддержал инициативу. Сразу после окончания смены он взвалил на плечо огромный мешок из грубой ткани и вприпрыжку побежал к выходу из метро возле офиса, чтобы развернуть там свою скромную лавочку.

Сегодня ему по-настоящему повезло: возможно, из-за того, что не пришлось задерживаться на работе и он пришел пораньше, Су Вэнь отыскал местечко поближе к входу в подземку, быстро раскинул прилавок, разложил товар и затянул свою звонкую певучую торговую перекличку, полную простого земного тепла.