Мать отдохнула чуть больше трёх месяцев и вышла на работу на фабрику рисовой лапши.
Бабушка забрала меня и Третьего на Рисовую улицу, а старший брат продолжал присматривать за вторым братом во дворе книжного магазина, но на время обеда и ужина отводил его к бабушке.
Дни шли вот так — один за другим, трудные, горестные, пробивающие на слезы.
Поколение наших родителей до сих пор остаётся для нас загадкой. Жизнь и так была невыносимо тяжелой, зачем же рожать третьего ребёнка? В обычных семьях воспитывали по четыре-пять детей, в некоторых — по восемь-девять, а то и вовсе до одиннадцати. Вы верите? Я верю, потому что сам видел такие семьи.
Предсказание бабушки сбылось с поразительной точностью. Как только слухи о том, что мать собирается отдать детей, вышли наружу, к ней и бабушке сразу же потянулись люди. Одни просили знакомых замолвить словечко, другие приходили напрямую и заявляли, что готовы выдать триста юаней наличными, а также талоны на зерно и ткань, лишь бы мать отдала им ребёнка. Они клялись, что сразу после того, как заберут малыша, уедут в другие края, заберемся далеко-далеко и разорвут всякую связь до конца дней.
Некоторые прямо говорили, что возьмут обоих: мол, детей много не бывает, и раз мать осмелится их отдать, то они осмелятся забрать.
Официальное имя Третьего — Лю Бинь, а детское — Шуанлин. Моё официальное имя — Лю Жун, а детское — Шуанпин. Нетрудно заметить, что домашние прозвища были девчачьими. Мать действительно страстно мечтала о дочке.
Стоило кому-то обратиться к бабушке, как та немедленно гнала просителей прочь. Мать колебалась, но твёрдого согласия не давала: она понимала, что стоит лишь обмолвиться хоть словом, как ребёнка могут просто-напросто отнять силой.
Мать уже и не помнила, сколько семей приходило к ней и бабушке с просьбой отдать ребёнка, но одну историю она не забыла.
Те люди были из военного округа, а наш дом как раз находился на одной улице с гарнизоном. Муж служил заместителем начальника политического отдела военного округа, а жена была кадровым работником, прибывшим на юг из провинции Хунань. Супруги не могли завести детей и говорили, что после того, как усыновят меня, подадут рапорт об увольнении из армии и вернутся на малую родину, навсегда покинув юньнаньский уезд Лучэн.
Сначала эта семья попыталась договориться через посредников, но мать отказала. Тогда пожилая пара напрямую явилась к бабушке, пообещав четыреста юаней наличными и щедрый запас талонов на еду и мануфактуру — достать их для них не составляло труда. Они долго уговаривали нас, клянясь, что будут окружать меня заботой и растить как родного.
На этот раз бабушка не стала прогонять их метлой, а лишь повторила: ни за что не отдам, ни за что не отдам, будем растить сами.
Увидев такой настрой, те люди с сожалением вздохнули и сказали, что если мы всё же надумаем отдать ребёнка в будущем, то должны в первую очередь сообщить им — они примчатся за малышом в ту же секунду.
Наступил праздник Весны, и отец примчался из Пекина на новогодние каникулы. Он очень обрадовался, увидев нас с братом, и принялся щекотать наши крошечные ручки своей колючей щетиной. Весь Праздник весны мы провели у бабушки. Было шумно и весело: большая семья, звенящая посуда, аромат жареного мяса в сычуаньском стиле, а ещё наш непрерывный плач и крики вперемешку с мокрыми пелёнками — всё это сливалось в неповторимую атмосферу самого обычного семейного праздника.
Праздники пролетели, и отцу снова нужно было возвращаться в Пекин.
Жить у бабушки бесконечно было нельзя, и отец посоветовался с матерью насчёт того, чтобы пригласить кого-нибудь из его родни в деревне понянчиться с нами. Во-первых, это была бы своя кровь — старшая дочь моего старшего дяди шестнадцати с небольшим лет от роду. Предполагалось, что она побудет с нами несколько лет, а потом ей подыщут подходящую работу или помогут выйти замуж.
Я совсем не помню эту сестру, но когда я пошёл в начальную и среднюю школу, мать часто вспоминала о ней. Рассказывала, как в ливень та тащила нас обоих на спине через ручей, и они с нами промокли до нитки; как она увлечённо прыгала через скакалку, совершенно не обращая внимания на нас, горланящих и заливающихся слезами прямо на земле; как она до того увлеклась чтением книжки с картинками, что забыла про нас, устроивших возню с собственными какашками.
В конце концов эта сестра вернулась в родную деревню. Люди говорили, что рассудком она была не в себе. Спустя несколько лет она вышла замуж в какой-то хэнаньской деревушке, родила двоих детей. Сначала она ещё переписывалась с моим старшим дядей, но потом все связи оборвались.
Три года назад, разговаривая со старшей невесткой из родных мест, я заговорил о ней. Невестка ответила, что отправила по старому адресу несколько писем, но почта вернула их все с пометкой, что такой человек не значится. Столько лет прошло, и никаких вестей больше не было.
После отъезда сестры родители пристроили нас в дом к бабушке Ли и бабушке Чжао, жившим во дворе напротив материного завода.
Третий попал к бабушке Ли, а я — к бабушке Чжао. У бабушки Ли жили зажиточнее, поэтому Третий рос пухленьким и розовощёким, а у бабушки Чжао семья была победнее, так что на её фоне я выглядел куда менее упитанным. Если поставить нас рядом, то со стороны я казался немного заторможенным и не по годам серьёзным.
Я читал в какой-то статье, что осознанные воспоминания у детей начинают формироваться лишь к трем-четырем годам, а всё, что было до этого, стирается из памяти. Наверное, так оно и есть.
У меня почти не осталось воспоминаний о раннем детстве, а те, что сохранились, представляют собой лишь обрывки. Но один эпизод врезался в память особенно глубоко. Глубокой ночью отец нёс меня на спине, а мать — Третьего, и мы выбирались из проходной их завода. Видимо, мать осталась на ночную смену и притащила нас с собой, а отец пришёл за нами в цех. По дороге я проснулся у отца за спиной: вокруг простиралась непроглядная тьма, и был слышен лишь шлёпающий звук маминых резиновых сапог. Вскоре я снова заснул.
Это воспоминание сопровождает меня всю жизнь.
Впечатления от детского сада весьма туманны — в памяти отложился разве что туалет. Мы ходили в детский сад при окружном комитете.
Уборная там была необычной: снаружи она делилась на мужскую и женскую половины, но стоило зайти внутрь, как разделение пропадало. Везде тянулись ряды коротких и узких выгребных ям без всяких перегородок. Мальчики и девочки заходили с разных сторон в соответствии со своим полом, но внутри можно было вести себя как заблагорассудится: зайти с мужской стороны, а выйти через женскую — и никто тебе слова не скажет. Мальчики присаживаются на корточки, а девочки могут спокойно пройти прямо перед тобой, и никакого смущения.
Позже, когда я стал старше, в моей голове то и дело всплывали звуки девичьих струек и их силуэты, мелькающие туда-сюда прямо у меня на глазах...

Комментарии

Загрузка...