Я родился в обычной семье. К моменту моего появления на свет у меня уже было три старших брата. Старший был на шесть лет старше меня, второй — на три, а третий родился со мной в один год — в один и тот же год, месяц, день и час.
Если считать третьего брата, который появился на свет всего на десяток минут раньше меня, то я — четвёртый ребёнок в семье, а мы с ним — братья-близнецы.
Мать рожала нас дома, хотя собирались в больницу. Неужели она ошиблась в расчётах срока? Вернувшись с работы, мать принялась хлопотать: приготовила еду для старшего и второго братьев, натаскала воды для ножных ванн, вымыла им ноги и лица. Работы было невпроворот. Старший с детства рос проказником и озорником, а мать носила в животе тяжёлую ношу — трудно даже представить, как тяжело ей приходилось. Когда она наконец уложила их спать, то вдруг почувствовала себя нехорошо и поспешно попросила соседку, тётю Гао, позвать доктора Ли.
Доктор Ли жила при уездной объединённой поликлинике, которая находилась как раз за стеной от нашего дома. В тот вечер она дежурила в ночную смену. Услышав, что у моей матери начались роды, она подхватила медицинский чемоданчик и бросилась к нам.
Доктор Ли благополучно приняла третьего брата (в дальнейшем тексте под словом третий всегда подразумевается третий брат), но, почуяв неладное, изумлённо воскликнула: Ли Лисюань, здесь ещё один! Ещё один, ещё один, это же близнецы! Доктор Ли утерла пот со лба, возбужденно приплясывая, словно рожала она сама.
Мать была очень слаба, но всё же расслышала слова доктора Ли и с трудом выдавила из себя угу. Ей предстояло вновь собрать все силы, чтобы отправить меня в этот мир...
Бабушка суетилась то тут, то там, сияя от радости так, что рот не закрывался: то подаст воды доктору Ли, то разложит огонь, чтобы вскипятить воду. В те времена пользовались дровами и углём. Она без умолку твердила: Завтра я позвоню Лю Цзяньсяню. Лю Цзяньсянем звали её зятя, то есть моего отца. В ту самую минуту мой отец находился в столице на курсах повышения квалификации в Центральном институте национальностей, куда уехал всего три месяца назад.
Тяжело приходилось моей бабушке — женщине из старого общества, заставшей ещё бинтование ног. Я до сих пор помню эти бинтованные ноги. Внешне они походили на цзунцзы: ткань для обёртывания была очень длинной, её накладывали слой за слоем по косой. Когда повязки разворачивали, ноги выглядели жутко: пять пальцев тесно жались друг к другу, до неузнаваемости деформированные. Страшно представить, сколько мучений вынесли женщины в молодости из-за этого бинтования!
Мать лежала на кровати совершенно истощенная, мы с братом примостились по обе стороны от неё. Закончив хлопоты, бабушка посмотрела на нас, растирая ладони полотенцем, и зацокала языком: Тц-тц, два маленьких предка, два маленьких предка. Вдоволь наглядевшись на нас, она вынесла такой вердикт: Большая голова, пухлые уши — вырастут, так либо чиновниками станут, либо ворами. Большая голова, пухлые уши — вырастут, так либо чиновниками станут, либо ворами. Повторив это несколько раз подряд, она рассмешила даже саму мать.
Большая голова, пухлые уши... Голова-то у меня оказалась небольшая, а вот уши и впрямь выдающиеся. Годы спустя, когда я уже начал всё осознавать, я внимательно разглядывал уши третьего брата, а потом смотрел в зеркало на свои. Нечего и говорить — они действительно напоминали отвисшие уши Будды Татхагаты: мясистые, толстые, свисающие вниз. Неужели нам и вправду уготована судьба чиновников? Или богачей?
С рассветом бабушка отправилась к сваям за старшим и вторым братьями — накануне вечером, перед родами, мать велела отвезти их к бабушке. Вместе с ними пришли прабабушка и мой дядя. Как только они переступили порог, прабабушка от радости лишилась дар речи. Бросившись к нам, она принялась приговаривать: Хорошо, хорошо, хорошо. Что именно хорошо — уточнять не стала, но, вдоволь налюбовавшись нами с минуту на минуту, велела бабушке сходить купить мяса, а дядю заставила резать курицу.
Войдя в дом, старший и второй братья подошли к кровати и в упор уставились на нас. Они никак не могли поверить, что за одну ночь у них появилось двоих малышей. Особенно второй брат: вытаращив свои маленькие глазки, он робко жался в ногах кровати, силясь понять, откуда за ночь взялись эти два человечка.
Весть о том, что у матери родилась двойня, быстро разлетелась по месту работы родителей, о ней узнала вся улица. Целыми днями к нам кто-нибудь приходил навестить мать, а если быть точным — посмотреть на близнецов.
В те времена близнецы были редкостью, диковинкой, и народ спешил прикоснуться к чужой удаче.
Изначально родители планировали так: раз первые два раза рождались мальчишки, то в третий раз хотелось бы девочку. Сыновья и дочь — полный комплект, идеальное сочетание. Но кто же знал, что после всех ожиданий, глядя на звёздное небо и отсчитывая месяцы, вместо девочки через десять месяцев они получат двух мальчуганов, да ещё каких! От такой напасти мать едва не сошла с ума. Ещё не встав с постели, она принялась голосить перед прабабушкой и бабушкой, что не хочет этих детей, и заявляла, мол, пусть забирает тот, кому они нужны.
Хватит нести бред! Такие прекрасные малыши-близнецы, другие о таких мечтают, да родить не могут, — бабушка, уже не в силах слушать бесконечные причитания матери, не выдержала и обрушилась на неё с яростной отповедью. — Скажи только слово, и набежит полно желающих взять этих детей на воспитание. Спорим?
Отдайте хотя бы одного, одного-то можно и отдать, — мать продолжала нести сумасбродство, настойчиво торгуясь с бабушкой. Та в гневе ткнула в неё пальцем: Да пошла ты, пошла ты! Убирайся, а я сама их выращу! Забыв при этом, что дом вообще-то принадлежал матери.
Эту историю мать сама рассказала нам, когда мы уже выросли.
В подростковом возрасте я любил читать самые разные книги: по литературе, истории, географии, естествознанию, политике — читал всё подряд. Так мне попалась на глаза литература о периоде трёх лет китайских трудностей.
В вопросе усыновления бабушка проявила железную стойкость. Как бы мать ни безумствовала, бабушка просто игнорировала её: Что ты скажешь, когда вернётся Лю Цзяньсянь? Как ты перед ним отчитаешься? Бабушка была женщиной бывалой, повидавшей на своем веку всякое.
В доме моей бабушки хозяевами были женщины.
Мой прадед скончался, когда ему было около сорока, а дед оставил бабушку, матерью и дядю совсем молодыми, тоже не дожив до сорока. Так что опорой семьи остались прабабушка с бабушкой. Зарабатывая на жизнь лепкой и продажей лепёшек эркуайба, они в невероятных тяготах вырастили и воспитали моих мать и дядю.
Поэтому бабушку, выражаясь современным языком, можно смело назвать сильной женщиной.

Комментарии

Загрузка...