Учителя звали Лю Десюнь, и когда он у нас преподавал, ему было около тридцати лет. Роста он был среднего, с круглым лицом, короткой стрижкой и густой, но тщательно выбритой бородой. Голос у него был мягкий и тихий, совершенно не похожий на раскатистые басы остальных школьных учителей.
Но больше всего выделялось то, что он говорил на путунхуа — пожалуй, единственный во всей нашей начальной школе. Поначалу на его уроках нам всё казалось необычным, и мы украдкой хихикали, но со временем привыкли.
Первым испытанием после начала учебного семестра стал проверочный экзамен, позволявший учителю составить общее представление об уровне знаний всего класса.
Стоит сделать особую оговорку: в те времена экзаменационные билеты и тесты преподаватели готовили вручную — выцарапывали на вощеной бумаге, а затем размножали на ротапринте в нужном количестве экземпляров. И тут нередко случались казусы: например, оттиск получался неразборчивым, и такую бумагу выбрасывали в брак, а то и забывали сжечь после печати. Это оставляло ученикам лазейку. Помню, как однажды один парень обнаружил в куче мусора восковой трафарет и, обрадовавшись находке словно сокровищу, тут же сообразил, как отпечатать по нему копию. Он заранее прорешал все задания и заучил ответы, а в итоге написал экзамен почти на балл выше максимума, повергнув всех в абсолютный шок!
В тот день, когда стали известны результаты проверочной работы, мы с ребятами заглянули в учительскую посмотреть свои тетради. Лю Десюнь сидел за столом, ничуть не возражая против нашего вторжения.
Он окликнул меня по имени, а затем пробормотал себе под нос: Среди тех, кто остался на второй год, у него результаты получше остальных.
Ха-ха, впервые в жизни я услышал от учителя, что учусь хотя бы сносно... С того самого момента я проникся к нему глубоким уважением.
Честно говоря, сам не знаю почему, но с того самого года в статусе второгодника мои школьные успехи резко пошли в гору, словно я включил какой-то чит-код. Оглядываясь назад, понимаю, что помимо собственных стараний и наставлений учителя, определенную роль сыграла и моя мама, которая подстегивала меня к лучшим результатам.
Помню, однажды после уроков я делал дома домашнее задание по математике — нужно было решить несколько примеров. Желая сэкономить время, я просто взял прошлогоднюю тетрадь и принялся переписывать готовое. Как назло, это заметила мама, которая как раз готовила ужин. Она спросила: Разве можно добиться хороших оценок, просто переписывая чужую работу?
Я ответил: Это моя собственная работа, только за прошлый год.
Мама ничего не ответила и вернулась к стряпне.
Мне стало до предела стыдно, и в сердцах я схватил ту прошлогоднюю тетрадь, бросился на кухню и затолкал её в топку под печкой, превратив в пепел.
Многое из того года, когда я оставался на второй год, уже стерлось из памяти, дни шли за днями, не оставив ярких воспоминаний.
И лишь болтая с приятелями детства, я узнал кое-что интересное из прошлого нашего учителя Лю. Друзья рассказывали: когда они учились в третьем классе, посреди урока в школу в слезах прибежала жена Лю Десюня и закричала, что у них со двора пропала корова, потребовав, чтобы он немедленно бросил занятия и шел её искать.
А что же учитель Лю? Он лишь спокойно обронил, что всё понял, велел жене возвращаться домой, а сам продолжил вести урок. И только когда занятие закончилось, он сел на велосипед и поехал домой на поиски коровы.
Закончив этот короткий рассказ, приятель добавил: С тех пор я безмерно зауважал этого учителя, проникся к нему искренним восхищением и с той поры ловил каждое слово на его уроках.
А несколько лет назад, в один из зимних утренних дней накануне Нового года, этот самый товарищ вдруг заехал за мной, прихватив подарки, и мы на машине специально отправились к учителю Лю, чтобы поздравить его с наступающим праздником.
После окончания начальной школы я видел учителя Лю считанные разы и даже не был уверен, помнит ли он ученика, которого учил больше двадцати лет назад...
Выехав из деревни на север и миновав Яньгэ, мы проезжали как раз мимо дома нашего классного руководителя из средней школы, поэтому договорились: на обратном пути тоже завезем ему гостинцы и навестим.
Миновав Яньгэ и повернув на восток, мы вскоре увидели еще одно селение. Я спросил приятеля: Что это за деревня?
Тот и сам растерялся: Понятия не имею, сейчас дома строят так плотно, что они слились в сплошные ряды!
Я только вздохнул. Ладно я — человек, который годами не появляется на малой родине, и мне простительно не узнавать здешние места, но ты-то ведь местный, у тебя машина, и ты возвращаешься сюда по несколько раз в году... Делать нечего, пришлось ехать наугад и одновременно пытаться выудить из памяти хоть какие-то знакомые приметы. Только вот новые деревенские дома нынче строят совсем не так, как раньше. В былые времена улицы украшали красные кирпичные стены под черепичными крышами, а теперь непонятно у кого переняли эту моду — возводят коробки, похожие на бетонные блоки, совершенно лишенные какой-либо эстетики. Но в деревне нынче модно именно это, и без такого дома сыну потом просто не найти невесту.
Поблуждав еще немного по раскисшей от грязи деревенской дороге и сообразив, что мы давно проехали нужный поворот, я предложил: Давай-ка разворачиваемся, найдем какой-нибудь магазинчик и расспросим местных.
На углу действительно обнаружилась лавка. Мы заглушили мотор, вышли, прикупили в дорогу несколько скромных подарков и обратились к хозяюшке: Подскажите, как называется наша деревня?
Продавец ответил: Ханцзы.
Мы тут же поинтересовались: А вы не знаете, живет ли у вас в селе учитель по фамилии Лю, Лю Десюнь?
Знаю, — кивнул хозяин. — Его дом вон в той стороне.
Следуя его указаниям, мы поехали на запад и вскоре оказались перед воротами усадьбы учителя Лю. Двор выглядел старым и приземистым, а ворота оставались низкими, какими их делали еще в девяностые, зато за ними возвышался свежепостроенный двухэтажный особняк. С улицы было видно, как у восточной стены, рядом с летней кухней, поднимается несколько стеблей зеленого бамбука — их верхушки уже просохли от дыма очага, а на нижней половине листьев еще белел нерастаявший снег.
Мы вышли из машины и стали стучать в калитку: Учитель Лю! Учитель Лю, вы дома?
Никто не ответил.
Мы постучали еще раз, и на этот раз раздался голос — судя по всему, это была жена учителя. Из глубины двора донеслось: Его нет, скоро вернется.
Мы остались ждать на уличке перед усадьбой, то и дело поглядывая то на восток, то на запад, высматривая, с какой стороны покажется учитель Лю.
Мы успели выкурить по две сигареты, когда наконец появился он — человек, которого я не видел больше двух десятков лет. Учитель шел по узкой полевой дорожке с северной стороны. На нем была серовато-белая пуховая куртка, внешне он почти не изменился, разве что волосы сильнее поседели, а кожа стала более смуглой. Он сказал, что ходил прогуляться к реке.
К моей огромной радости, он прекрасно помнил и мое имя, и имя моего приятеля. Вот только никак не ожидал, что в разгар новогодних праздников мы заявимся к нему в гости да еще и с подарками. Он тут же увлек нас в дом и принялся командовать домашним, чтобы те срочно собирали стол.
Усевшись за чаем, товарищ поинтересовался: Учитель Лю, вы уже на пенсии?
Еще пару лет дорабатывать, — ответил он. — Меня теперь перевели в Ханцзы, я больше не в Яньгэ. Школа в Яньгэ зачахла, учеников почти не осталось, она скоро совсем закроется.
Помолчав, он добавил: В ваши годы в каждом классе было человек по сорок-пятьдесят. А нынче на семью приходится по одному ребенку, да к тому же семьи побогаче сразу отправляют детей учиться в город — там и показатели поступления выше.
Затем зашел разговор о средней школе в Ханцзы, и мой спутник оживился: всё дело в том, что в один из летних каникул во время учебы в средних классах мы приезжали сюда на дополнительные занятия.
Обед был еще не готов, и, воспользовавшись паузой, учитель Лю предложил прогуляться до школы.
В моих воспоминаниях школа в Ханцзы располагалась на самом краю полей, довольно далеко от деревни. Но под предводительством учителя Лю мы попетляли по переулкам, свернули на юг и неожиданно увидели за рядами новостроек низкую кирпичную ограду — это и была школа.
Неужели так близко?
Деревенские постройки разрослись уже до самой школы?
Всё совершенно не вязалось с тем, что сохранилось в моей памяти!
Школа по-прежнему смотрела воротами на запад, хоть это осталось неизменным. Учитель Лю отпер висячий замок, и стоило распахнуть створки, как перед нами предстал абсолютно пустой школьный двор со всё теми же одноэтажными черепичными корпусами классов.
Затем он открыл учительскую и один из учебных классов — видимо, хотел, чтобы мы погрузились в ностальгию... Но унылая обстановка вокруг не вызвала во мне никаких сильных эмоций.
Эх, приехать бы сюда весной или летом, когда буйная зелень наполняет всё вокруг жизнью и на душе становится радостно от одного вида окрестностей. Но мы, скитальцы, годами живущие в чужих краях, почему-то всегда возвращаемся зимой, словно каждый раз застаем деревню в её самом неприукрашенном, будничном виде...
Учитель Лю тем временем обвел рукой пустой пустырь во дворе и стал рассказывать, что именно они планируют построить здесь в следующем году, а где — возвести вон то...
А я нарочно прошел в западный угол двора, однако с сожалением обнаружил, что класс, где мы когда-то занимались на дополнительных курсах, уже не существует.
За обедом учитель Лю пребывал в прекрасном расположении духа. Он откупорил бутылку нашего местного крепкого алкоголя и настоятельно потребовал, чтобы мы тоже выпили.
Пиво я еще мог осилить пару бутылок, но крепкое спиртное — от него меня буквально с первой рюмки клонило в сон, начиналась аллергия, краснела кожа и становилось тяжело дышать.
И всё же устоять перед гостеприимством учителя было невозможно. Пришлось пить — была не была, в конце концов, можно отложить визиты к родственникам, а дома просто вырвать и проспать весь следующий день.
В свое время учитель Лю работал по найму от общины, и когда другие получали по несколько сотен юаней в месяц, ему платили жалкие семьдесят-восемьдесят — ровно столько стоили два мешка минеральных удобрений. Но он выдержал, проработав так день за днем больше сорока лет!
Теперь его дети выросли и обзавелись семьями, и он говорил, что после окончательного выхода на пенсию переберется в город, чтобы нянчиться с внуками.
Посвятив всю жизнь воспитанию и обучению детей, отдав этому делу столько сил, он действительно заслужил провести старость в тишине и покое, балуя внуков.
Уже собираясь уезжать, приятель пообещал: Теперь каждый раз, возвращаясь в родные края, мы обязательно будем навещать учителя Лю!
Но с тех пор, как мы виделись в последний раз, прошло уже немало лет, а я всё продолжаю скитаться по свету, словно осенний лист на волнах... Интересно, навестил ли мой друг учителя Лю в эти новогодние праздники, когда приезжал домой?
По дороге обратно в деревню мы заглянули к нашему классному руководителю из средней школы, учителю Яню, но он нас даже не узнал... Вышло страшно неловко!
Лишь когда мы сами назвали свои имена, учитель Янь всплеснул руками от неожиданности и пригласил нас присесть за чай.
Его жизненная ситуация оказалась схожей с судьбой учителя Лю: он тоже готовился к выходу на заслуженный отдых, собираясь перебираться в город ради внуков.

Комментарии

Загрузка...