Когда запел петух, небо еще не успело посветлеть, но мой приятель уже пришел звать меня в школу на утренние занятия. Голос его был негромким — достаточно, чтобы разбудить меня, но не потревожить остальных домочадцев.
Я оделся, спустился с кровати, ополоснул лицо у колодца, закинул на плечи ранец и тихонько приоткрыл дверь, чтобы встретиться с товарищами.
Луна висела на западе, отбрасывая длинные косые тени.
Переулок наполовину тонул в полумраке, а другая его половина, залитая лунным светом, казалась белесой, будто припорошенной инеем. Черепица на крышах выглядела до неприличия белой, совсем не так, как днем. Господь Бог — поистине великий колорист: он убавил насыщенность и подправил кривые до самого минимума.
Выйдя из переулка на север, я взглянул на восток: несколько моих друзей уже ждали на большой дороге у въезда в деревню. Наш ранний подъем встревожил собак: они подняли лай, и через мгновение уже вся деревня огласилась возбужденным лаем.
Мы нарочно подражали собачьим голосам, дразня их, и зашагали на север.
Так же, как и на южной стороне, на севере деревни пролегала грунтовая дорога, обсаженная старыми тополями. Их густая листва создавала подобие темного тоннеля, в котором сейчас было зябко. Поверхность дороги затвердела, и наши тонкие матерчатые туфли звонко хлопали по ней.
Было еще очень рано — на самом деле, такой спешки не требовалось, но нам просто нравилось пробежать часть пути.
Поля были полны тумана, но по очертаниям мы легко различали, где кукуруза, где хлопок, а где батат. Воздух стоял влажный: стоило коснуться рукой листьев кукурузы или сорго у обочины, как на ладонях оставались ледяные капли росы.
Возможно, из-за сумрачного неба меня вдруг охватило головокружение и дезориентация. Дома я видел, что луна на западе, а сейчас она будто переместилась на восток. По логике, мы идем на север, но мне казалось, что мы движемся на юг...
Это чувство потери ориентации было одновременно пугающим и волнующим. В знакомом, но ставшем вдруг чужим окружении я заставлял себя снова и снова пытаться восстановить верное направление.
Увы, попытки раз за разом оканчивались неудачей.
Когда мы приблизились к Северной реке, тополя исчезли, и над головой внезапно открылось бескрайнее ночное небо, усыпанное необычайно яркими звездами. Мы задрали головы, превратившись в детей, считающих звезды...
У Северной реки дорога уходила вниз — ландшафт напоминал перевернутый лук. Раньше, когда случались сильные ливни и река разливалась, мы не могли переправиться на другой берег и занятия отменяли на несколько дней. Теперь же в русло уложили две огромные бетонные трубы, засыпали их землей, и наводнения стали нам не страшны.
По обе стороны этого неказистого земляного мостика кто-то засадил все канатом и кассией. Особенно густо разрослась кассия: ее тонкие, длинные стебли под тяжестью плодов согнулись и нависли прямо над дорогой. Они были влажными, и нам приходилось осторожно обходить их.
Мы шли, как вдруг нас разобрало озорство: мы протянули руки, сорвали стебли кассии с обеих сторон и связали их вместе! Если кто-то прибежит сюда, не притормозив, то наверняка налетит на эту преграду горлом...
Ха-ха-ха!
Перейдя реку, мы оказались на землях Яньгэ и продолжили путь легким бегом, пока не добрались до школы. В деревнях позади нас люди еще не встали, в переулках царила непроглядная тьма, и наше появление лишь вызвало новый приступ собачьего лая.
Толкнув школьные ворота, мы подошли к нашему классу, достали ключи, отперли дверь, вошли внутрь и, сбросив ранцы, выудили из них огарки свечей, которые зажгли спичками.
Наши утренние занятия начались, хотя в классе были только мы впятером.
Почему мы приходили так рано?
Во-первых, в нашей деревне не было электричества, телевизор по вечерам смотреть было нечего, поэтому мы рано ложились и рано вставали.
Во-вторых, нам хотелось ощутить ту самую прелесть чтения при свете свечи.
Ученики из других деревень приходили лишь с рассветом, но к тому времени мы уже успевали прочитать заданный урок по меньшей мере один раз.
Когда светало, мы с чувством глубокого удовлетворения задували изрядно прогоревшие свечи и прятали их.
В классе становилось все больше народу, гул голосов усиливался. Когда собирались ученики всех трех классов, шум стоял невообразимый — его было слышно даже за полкилометра.
Затем приходили классные руководители, обходили кабинеты, а после возвращались в учительскую готовиться к урокам.
Сцены утренних занятий в начальной школе — я и подумать не мог, что спустя годы увижу их в документальном фильме Антониони Китай. Это был 1972 год: режиссер со своим оператором бродили где-то в провинции Хэнань и случайно засняли начальную школу — ученики, держа в руках учебники, стоя, сидя или присев на корточки, во весь голос читали вслух тексты на местном наречии...
Я невольно усмехнулся: ведь это же мы в детстве!

Комментарии

Загрузка...