Сэйю: Токио, микрофон и абсолютная память — Глава 56 читать онлайн

— Идол — это посланник, торгующий надеждой, рукотворное прекрасное видение. Если не осознать эту простую истину, вам никогда не состояться в профессии и не понести бремя ответственности.

В студии звукозаписи Сатору Такидзава, поправив наушники, издал высокомерный, холодный смешок.

— Сделать ложь неотличимой от правды, а созданную реальность превратить в чистую радость для зрителей... Ради чужой мечты пожертвовать всем лишним — вот истинный путь, вот суть, вот венец нашего дела!

— А если вы лишь тешите собственное тщеславие и жаждете дешевой популярности, значит, вы — лишь хрупкая пустышка. Бесполезные создания без капли решимости, вы недостойны даже стать ступенями на нашем пути.

— И к чему эти разговоры? Командир, пусть суровая реальность сама встряхнет этих наивных мечтательниц, — Нобунага Симадзаки вторил ему с не меньшим пафосом.

— Ой, простите! — Ёсицугу Мацуока выдал свой фирменный голос милого соседского мальчишки, в котором, однако, сквозила тонкая, едва уловимая издевка. — Они у нас ребята резкие. Но я постараюсь их урезонить, чтобы они не слишком усердствовали и поберегли ваши чувства.

— Сразимся же на самой величественной сцене и выясним, кто достоин звания истинного идола!

Троица злодеев дерзко бросила вызов, буквально швырнув воображаемую перчатку.

— Отлично, этот дубль принят. Сделаем небольшой перерыв? — раздался из динамиков голос звукорежиссера Симэи Мацуи.

Все трое сняли тяжелые наушники, под которыми горели раскрасневшиеся уши, и разошлись по местам. Кто-то потянулся к воде, кто-то уткнулся в сценарий, на ходу разбирая интонации... а кто-то сразу погрузился в просмотр любимого ситкома на телефоне.

— Погоди, Такидзава, а где твой сценарий? — опешил Симадзаки, заметив, как этот признанный мастер филонить мгновенно закинул ногу на ногу, скрестил руки на груди и полностью ушел в режим персонального кинотеатра, не держа в ладонях ровным счетом ничего.

— Все в порядке, я уже запомнил этот кусок.

— Ничего себе... Настолько глубоко вжился в роль, что выучил наизусть?

Симадзаки с уважением посмотрел на юношу, который выглядел настолько измотанным, что едва приоткрывал глаза, и тихо вздохнул.

Сидящий рядом Мацуока замер с бутылкой воды у губ. Он опустил взгляд на собственные колени, где лежал сценарий, вдоль и поперек исписанный хаотичными пометками, и закусил губу.

«Мне еще расти и расти...»

— Но вообще, нельзя постоянно держать себя в узде, — дружески посоветовал Симадзаки. — Иногда нужно давать себе передышку. Жизнь у нас одна, и если мчаться сломя голову, не замечая красоты вокруг, то зачем вообще все это?

— Золотые слова, — согласился Сатору, приоткрыв глаза и повернувшись к другу. — Мацуока, у тебя круги под глазами уже в пол-лица. Постарайся выкраивать больше времени на сон.

— Спасибо, я постараюсь, — Мацуока смущенно опустил голову, почесав затылок. — Просто... очень уж не хочется отставать от тебя.

Сатору мысленно округлил глаза.

«Серьезно? Да я за то время, что филоню, успел половину китайского фэнтези-сериала посмотреть!»

— Кстати, реплик у нас как-то маловато, вам не кажется? — Симадзаки примостился рядом, настраиваясь на праздную болтовню.

— Обычное дело для игр, — отозвался Сатору. — К тому же мы играем антагонистов.

— Но все-таки, как в этой битве за звание лучшего идола определяют победителя? — недоумевал Мацуока. — И как вообще можно сравнивать мужские группы с женскими? Не укладывается в голове.

— Сразу видно, у тебя еще мало опыта в подобных проектах, раз ты забиваешь голову всякой ерундой, — усмехнулся Сатору, покачав головой.

— Но ведь без этих деталей сложно прочувствовать образ и сыграть достоверно!

— Поверь мне, у некоторых вопросов просто нет ответов, — лениво протянул Сатору. — Наверняка сами заказчики без понятия, чего хотят. Не исключено, что этот проект родился в чьей-то голове просто потому, что человек пошел в уборную без телефона и от скуки решил покреативить. Будешь слишком много расспрашивать — решат, что ты не душу вкладываешь, а просто придираешься.

Он вздохнул и добавил наставительным тоном:

— В нашей индустрии не так уж много работы, созданной ради чистого искусства и вселенской любви. Сдать материал в срок — вот суровая реальность, в которой крутятся работяги.

— Но ведь работать спустя рукава — это тоже неправильно! — запротестовал Мацуока.

— А кто говорит про «спустя рукава»? Качество на уровне, комар носа не подточит. Просто в коммерческих проектах быть просто хорошим специалистом мало. Настоящий мастер делает не просто хорошо, а феноменально быстро.

— Ну, то есть нужно соизмерять усилия с важностью задачи, — подытожил Симадзаки с улыбкой. — Рано или поздно нам попадется настоящий шедевр, в который все будут верить. Вот тогда мы выложимся без остатка, и даже если сроки поплывут, никто слова не скажет — все будут гореть процессом.

— Я даже не мечтаю о каком-то мировом феномене... Ну, то есть мечтаю, конечно, глупо отрицать, — признался Мацуока. — Но мне искренне нравится сам процесс. Когда ты просто сидишь, сосредоточенный на своей задаче, и делаешь свое дело шаг за шагом.

— Знаете, какие люди самые пугающие? — после недолгого молчания спросил Сатору.

— Те, кто в туалете ухитряются обойтись одним-единственным листком бумаги, — авторитетно заявил Симадзаки.

— Это просто безжалостные к себе типы, ничего пугающего.

— Хм... Может, суровые качки, способные завалить и отдубасить сибирского медведя? — предположил Мацуока.

— Нет, это ты сейчас русских описал, — Сатору смерил друга тяжелым, полным экзистенциальной драмы взглядом. — Самые жуткие люди на свете — это те, кто получает кайф от работы!

— Да ладно тебе, не выдумывай.

Человеческая мысль в непринужденной беседе способна улетать за пределы Млечного Пути. Еще вчера эта троица умудрилась в процессе обсуждения рецепта жареной курицы плавно перейти к особенностям размножения коал. Сегодня их рассуждения о тяготах офисного планктона грозили вылиться в дискуссию о пятой научно-технической революции приматов. Однако едва разговор подобрался к первому контакту с внеземными цивилизациями, дверь приоткрылась, и в комнату заглянул Симэи Мацуи.

— Парни, дико извиняюсь, — виновато произнес звукорежиссер. — Тут нарисовалось срочное дельце, и студию во второй половине дня придется уступить другой команде. Не возражаете, если мы сегодня закончим пораньше?

— Да без проблем! — Сатору едва сдержал ликующий возглас.

— Спасибо за понимание! Еще раз простите, наш косяк — вовремя не закрыли предыдущий хвост, — Мацуи виновато сложил ладони в умоляющем жесте.

— Ну что, размяться не хотите? — Симадзаки, чей боевой дух взвился до небес при мысли о нежданном выходном, заговорщически подмигнул.

— Может, сразу в аркады рванем? — вкрадчиво предложил Сатору, выступая в роли профессионального искусителя.

— Отличная идея, я только за! Мацуока, ты с нами? — воодушевленно воскликнул Симадзаки. — Устроим настоящую битву мужских характеров!

— Я, пожалуй, пасс. Раз уж освободились пораньше, поеду домой, отосплюсь.

— И то верно, выспись как следует, — Сатору по-дружески похлопал его по плечу. — Как разгребешься, обязательно выберемся куда-нибудь. Прогуляемся, пропустим по стаканчику. С меня угощение.

— Хм... Знаешь, один наш старший коллега в последнее время твердит мне ровно то же самое, — Мацуока в замешательстве почесал затылок.

— Ого! Не ожидал, что ты втихаря уже обзавелся связями среди ветеранов агентства. Растешь! — Сатору одобрительно улыбнулся, а затем заговорщически сощурился: — И кто же это? Мужчина или очаровательная сэмпай?

— Да нет же, все чинно-благородно. Я просто после записей иногда заглядываю в офис отметиться. И там один очень вежливый, дружелюбный сэмпай постоянно заводит со мной разговоры. Спрашивает, как дела, зовет на их посиделки...

— Надо же, ходишь в агентство мелькать перед глазами и заводить контакты... Горжусь тобой!

— Постойте, разве для новичков это не обычное дело? — удивился Симадзаки.

— Обычное дело?

— Если подумать, Такидзава, ты ведь, кажется, вообще ни разу в нашем офисе не появлялся? — прищурился Мацуока.

— Да ладно, вы шутите? Быть такого не может! Я, на минуточку, уже больше полугода официально в штате и даже успел сыграть главную роль в полнометражке!

— И где же тогда находится офис? Назовешь адрес?

«Что за глупый вопрос?» — мысленно усмехнулся Сатору. Человек с абсолютной памятью, способный читать свитки по диагонали и запоминать их наизусть, не мог сесть в лужу на такой мелочи. Он самоуверенно улыбнулся и погрузился в чертоги разума, запуская мгновенный поиск по архивам памяти.

И тут же на его лице отразился неподдельный ужас.

— Серьезно?! — Симадзаки так и покатился со смеху. — Работать больше полугода и ни разу не заглянуть в собственное агентство? И как такому раздолбаю вообще дают главные роли?!

— Да нет же, адрес-то я знаю! — отчаянно забил руками воздух Сатору.

— Но ты там ни разу не был, факт, — припечатал Мацуока.

— С чего такая железобетонная уверенность?! — возмутился Сатору. — Зачем ты так жестоко растаптываешь мою профессиональную гордость примерного трудяги?

— Просто тот самый сэмпай обмолвился, что ни разу не видел тебя в офисе.

— И какая же заботливая барышня так пристально за мной следит?

— Да не женщина это. Это Кандзи Накадзима-сан. Ну, помнишь, тот разбойничий главарь, который напал на карету и прирезал твоего персонажа?

— Прирезал рыцаря, которого я играл, — упрямо поправил Сатору, мысленно воссоздавая образ того самого коллеги по агентству: интеллигентного мужчины в очках, от которого так и веяло мягким обаянием.

— Когда он узнал, что мы близко общаемся, то попросил при случае передать приглашение и тебе, — добавил Мацуока.

— Что ж, почему бы и нет? Он здорово выручал меня во время тех съемок. Отличный мужик, надо обязательно сходить.

— Вот и славно, так ему и передам, — улыбнулся Мацуока, но тут же спохватился: — Ах да, а как насчет Сакуры? Может, позовем и ее?

— А Накадзима-сан не будет против, если мы притащим кого-то без спроса? — усомнился Сатору.

— Да он сам сказал: чем больше народу, тем веселее.

— О, а мне с вами можно? — тут же оживился Симадзаки, загоревшись идеей дружеской попойки.

— Ты вообще-то не из «I'm Enterprise», — хором обрубили они.

Треугольник принято считать самой устойчивой геометрической фигурой. Однако в человеческих отношениях троица — конструкция крайне хрупкая.

В этот миг бедному Симадзаки показалось, что на него повеяло ледяным дыханием суровой зимы, и на душе его сделалось невыразимо тоскливо.

Комментарии