Сатору Такидзава нашёл Ёсицугу Мацуоку на скамейке возле торгового автомата. Тот спал, привалившись спиной к стене: плечи опущены, голова понуро склонена, а отросшие волосы закрывают половину осунувшегося, измученного лица.
Сатору Такидзава нашёл Ёсицугу Мацуоку на скамейке возле торгового автомата. Тот спал, привалившись спиной к стене: плечи опущены, голова понуро склонена, а отросшие волосы закрывают половину осунувшегося, измученного лица.
Вокруг него разлилось безмолвие, напоминающее выгоревшую добела золу. На мгновение Сатору даже не решился его потревожить.
Вокруг него разлилось безмолвие, напоминающее выгоревшую добела золу. На мгновение Сатору даже не решился его потревожить.
Но студия звукозаписи не могла работать вечно, и скоро охранники всё равно начали бы всех выпроваживать.
Но студия звукозаписи не могла работать вечно, и скоро охранники всё равно начали бы всех выпроваживать.
Сатору осторожно подошёл и легонько коснулся его плеча. Спавший беспокойным, чутким сном Ёсицугу вздрогнул, торопливо вскинул голову и с трудом разлепил покрасневшие, воспалённые глаза.
Сатору осторожно подошёл и легонько коснулся его плеча. Спавший беспокойным, чутким сном Ёсицугу вздрогнул, торопливо вскинул голову и с трудом разлепил покрасневшие, воспалённые глаза.
—... Такидзава? — Ёсицугу сонно сощурился и, проморгавшись, потёр веки.
—... Такидзава? — Ёсицугу сонно сощурился и, проморгавшись, потёр веки.
— Чего это ты тут улегся? — негромко спросил Сатору, присев перед ним на корточки.
— Чего это ты тут улегся? — негромко спросил Сатору, присев перед ним на корточки.
— Сам не заметил... Решил прикрыть глаза на минутку и провалился, — Мацуока размял затёкшую шею. — Я никому не помешал?
— Сам не заметил... Решил прикрыть глаза на минутку и провалился, — Мацуока размял затёкшую шею. — Я никому не помешал?
— Ты в последнее время себя совсем не бережёшь, — с сочувствием произнёс Сатору. — Синяки под глазами уже в пол-лица.
— Ты в последнее время себя совсем не бережёшь, — с сочувствием произнёс Сатору. — Синяки под глазами уже в пол-лица.
— Да вроде всё как обычно... Просто сейчас много прослушиваний, приходится постоянно разбирать роли, вот голова и пухнет, — Мацуока кротко улыбнулся.
— Да вроде всё как обычно... Просто сейчас много прослушиваний, приходится постоянно разбирать роли, вот голова и пухнет, — Мацуока кротко улыбнулся.
— И как успехи? Есть улов?
— И как успехи? Есть улов?
— Прошёл, — оживился Ёсицугу. — А ты как? Тот злодей?
— Прошёл, — оживился Ёсицугу. — А ты как? Тот злодей?
— Мимо, — Сатору пожал плечами.
— Мимо, — Сатору пожал плечами.
— Как жаль. А ведь был шанс поработать вместе... Пусть даже моего персонажа прибили бы в первом же кадре, — искренне расстроился Ёсицугу.
— Как жаль. А ведь был шанс поработать вместе... Пусть даже моего персонажа прибили бы в первом же кадре, — искренне расстроился Ёсицугу.
— Ещё успеется. Слушай, пойдём перекусим? Я угощаю. Набьешь брюхо — и сразу домой спать. Сон — штука священная, — щедро предложил Сатору.
— Ещё успеется. Слушай, пойдём перекусим? Я угощаю. Набьешь брюхо — и сразу домой спать. Сон — штука священная, — щедро предложил Сатору.
Такого радушия от него обычно даже собственный менеджер не мог дождаться.
Такого радушия от него обычно даже собственный менеджер не мог дождаться.
— Спасибо, но... мне скоро на смену. Надо отработать до трёх ночи, — смущённо пробормотал Ёсицугу. — Давай в другой раз, ладно?
— Спасибо, но... мне скоро на смену. Надо отработать до трёх ночи, — смущённо пробормотал Ёсицугу. — Давай в другой раз, ладно?
— Ты уверен? — Сатору нахмурился. — Ноги-то таскаешь?
— Ты уверен? — Сатору нахмурился. — Ноги-то таскаешь?
— Да нормально всё. Ночью народу мало, всегда можно улучить минутку и вздремнуть прямо на месте. Так что ничего страшного, — отмахнулся Ёсицугу.
— Да нормально всё. Ночью народу мало, всегда можно улучить минутку и вздремнуть прямо на месте. Так что ничего страшного, — отмахнулся Ёсицугу.
— А отпроситься нельзя? — засомневался Сатору.
— А отпроситься нельзя? — засомневался Сатору.
— Вычтут из зарплаты, — спокойно и буднично ответил Мацуока.
— Вычтут из зарплаты, — спокойно и буднично ответил Мацуока.
Сатору промолчал. После таких слов настаивать было нельзя — назойливое сочувствие выглядело бы дешёвым лицемерием.
Сатору промолчал. После таких слов настаивать было нельзя — назойливое сочувствие выглядело бы дешёвым лицемерием.
— Ну, тогда до встречи, — Ёсицугу поднялся, потянулся всем телом и несколько раз похлопал себя по щекам, разгоняя сонливость.
— Ну, тогда до встречи, — Ёсицугу поднялся, потянулся всем телом и несколько раз похлопал себя по щекам, разгоняя сонливость.
— Если понадобится помощь — только свистни, — не удержался Сатору, глядя на его сгорбленную, уставшую спину. — И не смей стесняться. Помни, как я без всяких церемоний когда-то заявился жить к тебе.
— Если понадобится помощь — только свистни, — не удержался Сатору, глядя на его сгорбленную, уставшую спину. — И не смей стесняться. Помни, как я без всяких церемоний когда-то заявился жить к тебе.
Ёсицугу, разумеется, поспешил заверить друга, что обязательно так и поступит.
Ёсицугу, разумеется, поспешил заверить друга, что обязательно так и поступит.
На самом деле он прекрасно понимал: он никогда не наберёт этот номер, чтобы попросить о помощи. Он слишком привык быть строгим к самому себе. Даже когда земля уходила из-под ног, ему и в голову не приходило жаловаться близким. Так с какой стати он должен перекладывать свои трудности на плечи друга?
На самом деле он прекрасно понимал: он никогда не наберёт этот номер, чтобы попросить о помощи. Он слишком привык быть строгим к самому себе. Даже когда земля уходила из-под ног, ему и в голову не приходило жаловаться близким. Так с какой стати он должен перекладывать свои трудности на плечи друга?
Толкотня в электричке, дорога до заведения, переодевание, смена.
Толкотня в электричке, дорога до заведения, переодевание, смена.
Все, кто знал Мацуоку близко, твердили, что он совершенно не умеет притворяться и врать. Душа нараспашку.
Все, кто знал Мацуоку близко, твердили, что он совершенно не умеет притворяться и врать. Душа нараспашку.
Но лгать умеют все. И он не был исключением.
Но лгать умеют все. И он не был исключением.
Например, во время редких и коротких звонков семье он упрямо твердил, что дела в Токио идут в гору: работа непыльная, с девяти до пяти, а на ужин каждый день мясо и хорошее пиво.
Например, во время редких и коротких звонков семье он упрямо твердил, что дела в Токио идут в гору: работа непыльная, с девяти до пяти, а на ужин каждый день мясо и хорошее пиво.
Или взять хотя бы эту ночную подработку в баре. Врать, что здесь можно вздремнуть, было чистой глупостью: среди грохочущей музыки, пьяных воплей и режущих глаза лазерных вспышек заснуть невозможно физически.
Или взять хотя бы эту ночную подработку в баре. Врать, что здесь можно вздремнуть, было чистой глупостью: среди грохочущей музыки, пьяных воплей и режущих глаза лазерных вспышек заснуть невозможно физически.
Лишь ближе к утру, когда золотая молодёжь с тугими кошельками и бурлящими гормонами наконец расползалась по домам, ему разрешали пропустить уборку и передохнуть пару часов.
Лишь ближе к утру, когда золотая молодёжь с тугими кошельками и бурлящими гормонами наконец расползалась по домам, ему разрешали пропустить уборку и передохнуть пару часов.
А едва начинало сереть небо, он садился на велосипед и развозил утреннюю прессу.
А едва начинало сереть небо, он садился на велосипед и развозил утреннюю прессу.
После выпуска из школы сэйю свободного времени вроде бы стало больше — ведь уроки кончились, — но ощущение вечной спешки никуда не делось. В этой индустрии отбор беспощаден. Если не выстрелишь на старте, пока ты новичок, то, скорее всего, навсегда уйдёшь на дно.
После выпуска из школы сэйю свободного времени вроде бы стало больше — ведь уроки кончились, — но ощущение вечной спешки никуда не делось. В этой индустрии отбор беспощаден. Если не выстрелишь на старте, пока ты новичок, то, скорее всего, навсегда уйдёшь на дно.
У дверей агентства частенько отирались те, чей «срок годности» уже прошёл — растерявшие былую хватку, безликие коллеги. Их голодные, отчаянные взгляды, жаждущие хоть какого-то шанса, врезались ему в самую душу, заставляя сердце болезненно сжиматься.
У дверей агентства частенько отирались те, чей «срок годности» уже прошёл — растерявшие былую хватку, безликие коллеги. Их голодные, отчаянные взгляды, жаждущие хоть какого-то шанса, врезались ему в самую душу, заставляя сердце болезненно сжиматься.
Вот почему он дорожил каждым прослушиванием.
Вот почему он дорожил каждым прослушиванием.
И всё же по дороге на студию, стоило вспомнить, что это больше не учебные этюды, а настоящая битва не на жизнь, а на смерть, где решается вся его карьера, как во рту пересыхало, сердце начинало бешено колотиться, а воображение услужливо рисовало картины позорного провала.
И всё же по дороге на студию, стоило вспомнить, что это больше не учебные этюды, а настоящая битва не на жизнь, а на смерть, где решается вся его карьера, как во рту пересыхало, сердце начинало бешено колотиться, а воображение услужливо рисовало картины позорного провала.
Единственным спасением было раз за разом прокручивать в голове свои копеечные, невзрачные реплики для эпизодических ролей. Только эта монотонная мысленная работа помогала сосредоточиться и хоть ненадолго заглушить удушающую тревогу.
Единственным спасением было раз за разом прокручивать в голове свои копеечные, невзрачные реплики для эпизодических ролей. Только эта монотонная мысленная работа помогала сосредоточиться и хоть ненадолго заглушить удушающую тревогу.
На работе всегда витала эта незримая, давящая атмосфера суровой реальности: здесь никто не шутил, каждый дрался за свой кусок хлеба. Пёстрая толпа коллег лишь усиливала напряжение.
На работе всегда витала эта незримая, давящая атмосфера суровой реальности: здесь никто не шутил, каждый дрался за свой кусок хлеба. Пёстрая толпа коллег лишь усиливала напряжение.
До начала записи оставалось свободное время. В холле собрались и ветераны, и новички. Естественно, все здоровались и обменивались дежурными любезностями. Опытные мастера держались расслабленно и уверенно, новички заметно робели, хотя среди них попадались удивительно пробивные и общительные ребята.
До начала записи оставалось свободное время. В холле собрались и ветераны, и новички. Естественно, все здоровались и обменивались дежурными любезностями. Опытные мастера держались расслабленно и уверенно, новички заметно робели, хотя среди них попадались удивительно пробивные и общительные ребята.
Каждый раз, глядя на таких виртуозов общения, способных с лёгкостью заговорить с кем угодно, Ёсицугу чувствовал укол острой зависти.
Каждый раз, глядя на таких виртуозов общения, способных с лёгкостью заговорить с кем угодно, Ёсицугу чувствовал укол острой зависти.
Ещё во время учёбы на Хоккайдо он, желая перебороть свою замкнутость и научиться общаться с людьми, устроился подрабатывать на крупный строительный рынок... Но в итоге хозяин, то лаской, то уговорами, убрал его от стойки администратора и отправил на склад таскать мешки.
Ещё во время учёбы на Хоккайдо он, желая перебороть свою замкнутость и научиться общаться с людьми, устроился подрабатывать на крупный строительный рынок... Но в итоге хозяин, то лаской, то уговорами, убрал его от стойки администратора и отправил на склад таскать мешки.
— Си Мукаи из 91 Production. Рассчитываю на ваше сотрудничество.
— Си Мукаи из 91 Production. Рассчитываю на ваше сотрудничество.
— Сораха Нагамура, театральная труппа «Тохай»! Буду рада работать с вами!
— Сораха Нагамура, театральная труппа «Тохай»! Буду рада работать с вами!
— Хикару Акидзаки, Аони Продакшн. Давайте постараемся!
— Хикару Акидзаки, Аони Продакшн. Давайте постараемся!
— Ёсицугу Мацуока, IM Enterprise. Пожалуйста, позаботьтесь обо мне.
— Ёсицугу Мацуока, IM Enterprise. Пожалуйста, позаботьтесь обо мне.
Он и рад бы добавить что-то от себя, выйти за рамки сухой вежливости, но ветераны увлечённо болтали о своём, а на новичков обратили мало внимания. Ёсицугу тихонько скользнул в самый тёмный угол студии и уткнулся в текст.
Он и рад бы добавить что-то от себя, выйти за рамки сухой вежливости, но ветераны увлечённо болтали о своём, а на новичков обратили мало внимания. Ёсицугу тихонько скользнул в самый тёмный угол студии и уткнулся в текст.
Впрочем, для актёра его калибра это место подходило идеально.
Впрочем, для актёра его калибра это место подходило идеально.
В сегодняшней серии требовалось много массовки, поэтому народу набилось порядочно. Пожалуй, он впервые видел, чтобы в студии почти не осталось свободных стульев.
В сегодняшней серии требовалось много массовки, поэтому народу набилось порядочно. Пожалуй, он впервые видел, чтобы в студии почти не осталось свободных стульев.
— Простите, здесь свободно?
— Простите, здесь свободно?
Нежный, робкий голосок заставил Ёсицугу оторваться от сценария.
Нежный, робкий голосок заставил Ёсицугу оторваться от сценария.
Перед ним стояла совсем юная, миниатюрная девушка, прижимающая к груди тетрадь с ролью.
Перед ним стояла совсем юная, миниатюрная девушка, прижимающая к груди тетрадь с ролью.
Шёлковые волосы спадали на плечи, поверх школьной формы была наброшена простая коричневая кофта. От неё пахло чистотой — ненавязчивым, лёгким ароматом мыла и шампуня, свойственным юным девушкам.
Шёлковые волосы спадали на плечи, поверх школьной формы была наброшена простая коричневая кофта. От неё пахло чистотой — ненавязчивым, лёгким ароматом мыла и шампуня, свойственным юным девушкам.
Лицо из-за возраста казалось совсем детским, но уже было очень миловидным. В каждом её движении сквозила застенчивая аккуратность. Она напоминала пугливую птичку или котёнка, который боится подойти к незнакомцу.
Лицо из-за возраста казалось совсем детским, но уже было очень миловидным. В каждом её движении сквозила застенчивая аккуратность. Она напоминала пугливую птичку или котёнка, который боится подойти к незнакомцу.
— Да, конечно, присаживайтесь, — едва слышно выдавил Ёсицугу.
— Да, конечно, присаживайтесь, — едва слышно выдавил Ёсицугу.
— Большое спасибо.
— Большое спасибо.
Она тихо опустилась на соседний стул. Места было мало, и их плечи на мгновение соприкоснулись. Ёсицугу показалось, что он почувствовал чужое тепло сквозь ткань одежды, а сладковатый цветочный запах её шампуня стал ещё отчётливее.
Она тихо опустилась на соседний стул. Места было мало, и их плечи на мгновение соприкоснулись. Ёсицугу показалось, что он почувствовал чужое тепло сквозь ткань одежды, а сладковатый цветочный запах её шампуня стал ещё отчётливее.
Сам он до сих пор благоухал перегаром и тяжёлым духом ночного бара. Стыдясь своего неопрятного вида, Ёсицугу вжался в стену, искренне не желая смущать или пугать это невинное создание.
Сам он до сих пор благоухал перегаром и тяжёлым духом ночного бара. Стыдясь своего неопрятного вида, Ёсицугу вжался в стену, искренне не желая смущать или пугать это невинное создание.
Вскоре гомон в студии стих. Запись началась, и актёры один за другим слаженно подходили к четырём установленным в центре микрофонам согласно своим репликам.
Вскоре гомон в студии стих. Запись началась, и актёры один за другим слаженно подходили к четырём установленным в центре микрофонам согласно своим репликам.
— Хех, и с такой жалкой силушкой ты мнишь себя героем? Сказал бы сразу, где ключ, не пришлось бы страдать!
— Хех, и с такой жалкой силушкой ты мнишь себя героем? Сказал бы сразу, где ключ, не пришлось бы страдать!
— Тебе никогда не понять... что значит защищать кого-то.
— Тебе никогда не понять... что значит защищать кого-то.
На подвешенном под потолком экране замелькали черновые кадры анимации. По ту сторону звукоизоляционного стекла режиссёр звукозаписи в наушниках внимательно ловил каждый вздох.
На подвешенном под потолком экране замелькали черновые кадры анимации. По ту сторону звукоизоляционного стекла режиссёр звукозаписи в наушниках внимательно ловил каждый вздох.
— Они же просто используют тебя! Твои хвалёные господа плетут красивые речи лишь ради того, чтобы такие дураки, как ты, радостно шли на убой!
— Они же просто используют тебя! Твои хвалёные господа плетут красивые речи лишь ради того, чтобы такие дураки, как ты, радостно шли на убой!
— Заткнись... Не смей очернять её мечту!
— Заткнись... Не смей очернять её мечту!
На экране крутились лишь грубые, едва набросанные эскизы раскадровки, но благодаря мастерской игре ветеранов сцена обретала невероятную глубину. Стоило закрыть глаза, и перед мысленным взором разворачивалось настоящее эпическое сражение.
На экране крутились лишь грубые, едва набросанные эскизы раскадровки, но благодаря мастерской игре ветеранов сцена обретала невероятную глубину. Стоило закрыть глаза, и перед мысленным взором разворачивалось настоящее эпическое сражение.
Ёсицугу напряжённо сжал губы. Восхищаясь профессионализмом коллег, он мысленно готовился к своему выходу. Настала его очередь.
Ёсицугу напряжённо сжал губы. Восхищаясь профессионализмом коллег, он мысленно готовился к своему выходу. Настала его очередь.
— Они упустили шанс пройти сквозь Врата! Нет, ещё рано сдаваться, ищите брешь в коде!
— Они упустили шанс пройти сквозь Врата! Нет, ещё рано сдаваться, ищите брешь в коде!
— Концентрация маны достигла семидесяти девяти и восьми десятых процента! Плотность сжатия растёт, мы на пороге критической отметки! В радиусе десяти километров фиксируется аномальный вихревой процесс! — отчеканил Ёсицугу — быстро, уверенно и без единой запинки. Эту сложную тираду он дома отрепетировал сотни раз.
— Концентрация маны достигла семидесяти девяти и восьми десятых процента! Плотность сжатия растёт, мы на пороге критической отметки! В радиусе десяти километров фиксируется аномальный вихревой процесс! — отчеканил Ёсицугу — быстро, уверенно и без единой запинки. Эту сложную тираду он дома отрепетировал сотни раз.
— Система выявила всего семь свободных секторов! Протокол «Икс-тридцать девять» успешно запущен, у нас есть около десяти секунд до полной блокировки! — стоявшая справа от него у соседнего микрофона девушка, оказавшаяся заметно ниже ростом, говорила на удивление чётко и веско. Несмотря на юный возраст и мягкий от природы голос, в её интонациях звенела настоящая сталь профессионала.
— Система выявила всего семь свободных секторов! Протокол «Икс-тридцать девять» успешно запущен, у нас есть около десяти секунд до полной блокировки! — стоявшая справа от него у соседнего микрофона девушка, оказавшаяся заметно ниже ростом, говорила на удивление чётко и веско. Несмотря на юный возраст и мягкий от природы голос, в её интонациях звенела настоящая сталь профессионала.
На этом роли безымянных исследователей заканчивались.
На этом роли безымянных исследователей заканчивались.
Облегчённо выдохнув, они тут же уступили место у микрофонов следующим актёрам и бесшумно вернулись на свои места.
Облегчённо выдохнув, они тут же уступили место у микрофонов следующим актёрам и бесшумно вернулись на свои места.
Поскольку двигались они на редкость синхронно, перед тем как сесть, девушка тепло улыбнулась ему и вежливо кивнула.
Поскольку двигались они на редкость синхронно, перед тем как сесть, девушка тепло улыбнулась ему и вежливо кивнула.
Ёсицугу поспешно поднял большой палец в ответном жесте, а затем, словно прилежный ученик за первой партой, усердно уткнулся в свой сценарий.
Ёсицугу поспешно поднял большой палец в ответном жесте, а затем, словно прилежный ученик за первой партой, усердно уткнулся в свой сценарий.
Краем глаза он заметил, как его соседка аккуратно сложила ладони на коленях и замерла, не отрывая взгляда от экрана.
Краем глаза он заметил, как его соседка аккуратно сложила ладони на коленях и замерла, не отрывая взгляда от экрана.
Впервые за долгое время Ёсицугу не следил за игрой старших коллег. Вместо этого он вспоминал, как перед началом записи они представлялись друг другу. В ушах до сих пор звучал её нежный голосок.
Впервые за долгое время Ёсицугу не следил за игрой старших коллег. Вместо этого он вспоминал, как перед началом записи они представлялись друг другу. В ушах до сих пор звучал её нежный голосок.
«Я Юи Огура из агентства Style Cube. Мне ещё многому предстоит научиться, надеюсь, я никому не помешаю»
«Я Юи Огура из агентства Style Cube. Мне ещё многому предстоит научиться, надеюсь, я никому не помешаю»
Она робела, но всё равно шла вперёд с гордо поднятой головой, готовая принять любые вызовы этой беспощадной индустрии.
Она робела, но всё равно шла вперёд с гордо поднятой головой, готовая принять любые вызовы этой беспощадной индустрии.
«А современная молодёжь действительно сильна...»
«А современная молодёжь действительно сильна...»

Комментарии

Загрузка...