В две тысячи втором году воздух в Жунчэне, казалось, всегда был пропитан сырым запахом острого хого. Линь И стоял на перекрестке улицы Вэньи и ощупывал в кармане измятые двадцать юаней – все свое состояние. Спустя двадцать лет на эти деньги нельзя было бы купить даже приличный чай с молоком, а сейчас ему предстояло организовать запись сингла. Задача казалась невыполнимее, чем выход национальной сборной по футболу в финал Чемпионата мира.
В две тысячи втором году воздух в Жунчэне, казалось, всегда был пропитан сырым запахом острого хого. Линь И стоял на перекрестке улицы Вэньи и ощупывал в кармане измятые двадцать юаней – все свое состояние. Спустя двадцать лет на эти деньги нельзя было бы купить даже приличный чай с молоком, а сейчас ему предстояло организовать запись сингла. Задача казалась невыполнимее, чем выход национальной сборной по футболу в финал Чемпионата мира.
Но выбора не было. Извещение об увольнении отца, Линь Гоцяна, тикало в доме словно бомба замедленного действия, готовая в любой момент разнести их шаткое благополучие в щепки. Нужно было добыть денег. Немедленно, прямо сейчас. Единственной опорой служила хранящаяся в голове база китайских хитов будущего.
Но выбора не было. Извещение об увольнении отца, Линь Гоцяна, тикало в доме словно бомба замедленного действия, готовая в любой момент разнести их шаткое благополучие в щепки. Нужно было добыть денег. Немедленно, прямо сейчас. Единственной опорой служила хранящаяся в голове база китайских хитов будущего.
Отправлять письма в звукозаписывающие компании напрямую было все равно что искать иголку в стоге сена: какой-нибудь дядя-охранник на воротах сдал бы его конверт в макулатуру, не задумываясь. Нужна была демо-запись. Стоило Линь И записать песню – и пусть качество будет посредственным, – как только зазвучит мелодия, любой продюсер, даже будь он глухим, услышит в ней шелест купюр.
Отправлять письма в звукозаписывающие компании напрямую было все равно что искать иголку в стоге сена: какой-нибудь дядя-охранник на воротах сдал бы его конверт в макулатуру, не задумываясь. Нужна была демо-запись. Стоило Линь И записать песню – и пусть качество будет посредственным, – как только зазвучит мелодия, любой продюсер, даже будь он глухим, услышит в ней шелест купюр.
Линь И поднял голову и зацепился взглядом за шаткую неоновую вывеску с надписью «Магазин музыкальных инструментов Цзигуан». Вертикальная черта в иероглифе «свет» не горела, отчего название читалось как «Экстремальный огонь». На дверях красовался пожелтевший лист формата А4: «Уроки гитары. Гарантия результата. Не научим – вернем деньги». Слог был забавным.
Линь И поднял голову и зацепился взглядом за шаткую неоновую вывеску с надписью «Магазин музыкальных инструментов Цзигуан». Вертикальная черта в иероглифе «свет» не горела, отчего название читалось как «Экстремальный огонь». На дверях красовался пожелтевший лист формата А4: «Уроки гитары. Гарантия результата. Не научим – вернем деньги». Слог был забавным.
Линь И знал, что позже это место станет колыбелью андеграундной музыки Жунчэна, где будут ошиваться толпы фолк-исполнителей и старых рокеров. Поправив воротник школьного спортивного костюма, он решительно шагнул внутрь. В полумраке магазина в нос ударил густой коктейль из запахов дешевых сигарет, канифоли и старого дерева.
Линь И знал, что позже это место станет колыбелью андеграундной музыки Жунчэна, где будут ошиваться толпы фолк-исполнителей и старых рокеров. Поправив воротник школьного спортивного костюма, он решительно шагнул внутрь. В полумраке магазина в нос ударил густой коктейль из запахов дешевых сигарет, канифоли и старого дерева.
Стены были увешаны гитарами и бас-гитарами, некоторые из которых уже успели покрыться слоем пыли. За кассой, закинув ногу на ногу, сидел взъерошенный парень в кожанке с заклепками и лениво листал журнал «Чжиинь». Услышав шаги, он даже веки не поднял:
Стены были увешаны гитарами и бас-гитарами, некоторые из которых уже успели покрыться слоем пыли. За кассой, закинув ногу на ногу, сидел взъерошенный парень в кожанке с заклепками и лениво листал журнал «Чжиинь». Услышав шаги, он даже веки не поднял:
— Гитару берешь или примочки? Струны слева, медиаторы по три штуки за юань. — Тон его был предельно небрежным.
— Гитару берешь или примочки? Струны слева, медиаторы по три штуки за юань. — Тон его был предельно небрежным.
Линь И проигнорировал его, окинув взглядом помещение. В углу сиротливо стояло черное пианино Yamaha. Крышка была полуоткрыта, а сверху, словно в насмешку, стояла пепельница. Хороший инструмент. Оставлять его в таком виде было форменным кощунством. Линь И направился прямиком к нему.
Линь И проигнорировал его, окинув взглядом помещение. В углу сиротливо стояло черное пианино Yamaha. Крышка была полуоткрыта, а сверху, словно в насмешку, стояла пепельница. Хороший инструмент. Оставлять его в таком виде было форменным кощунством. Линь И направился прямиком к нему.
Парень с «взрывом» на голове наконец соизволил оторваться от сплетен в журнале. Увидев старшеклассника в сине-белой школьной форме, он тут же вскочил:
Парень с «взрывом» на голове наконец соизволил оторваться от сплетен в журнале. Увидев старшеклассника в сине-белой школьной форме, он тут же вскочил:
— Эй-эй-эй! Ты куда попер? — Он с грохотом бросил журнал на стол. — Думаешь, к этому пианино можно просто так лапы тянуть? Оно больше двадцати тысяч стоит! Сломаешь – я тебя на органы продам, и то не расплатишься. Проваливай, дудки для школы в магазине канцтоваров напротив продаются.
— Эй-эй-эй! Ты куда попер? — Он с грохотом бросил журнал на стол. — Думаешь, к этому пианино можно просто так лапы тянуть? Оно больше двадцати тысяч стоит! Сломаешь – я тебя на органы продам, и то не расплатишься. Проваливай, дудки для школы в магазине канцтоваров напротив продаются.
Типичная привычка судить о людях по одежке. Линь И остановился и бросил на него короткий взгляд. Холодный, спокойный взор. Так смотрит не семнадцатилетний подросток, а скорее строгий классный руководитель. Парень за кассой замялся, почувствовав необъяснимую робость.
Типичная привычка судить о людях по одежке. Линь И остановился и бросил на него короткий взгляд. Холодный, спокойный взор. Так смотрит не семнадцатилетний подросток, а скорее строгий классный руководитель. Парень за кассой замялся, почувствовав необъяснимую робость.
— Я просто проверю звук, — негромко, но с непоколебимой уверенностью произнес Линь И.
— Я просто проверю звук, — негромко, но с непоколебимой уверенностью произнес Линь И.
— Звук проверишь? А играть-то умеешь? — Огрызнулся парень, выходя из-за стойки и преграждая путь к инструменту. — Знаем мы таких: выучат «Двух тигров» и мнят себя Бетховенами. Давай, топай отсюда, мы закрываемся.
— Звук проверишь? А играть-то умеешь? — Огрызнулся парень, выходя из-за стойки и преграждая путь к инструменту. — Знаем мы таких: выучат «Двух тигров» и мнят себя Бетховенами. Давай, топай отсюда, мы закрываемся.
На часах был едва полдень. Какое еще «закрываемся»? Линь И не стал тратить слова. Ловким движением он, словно вьюн, проскользнул мимо парня и опустился на банкетку.
На часах был едва полдень. Какое еще «закрываемся»? Линь И не стал тратить слова. Ловким движением он, словно вьюн, проскользнул мимо парня и опустился на банкетку.
— Ты! — только и успел выдохнуть тот, собираясь взорваться ругательствами.
— Ты! — только и успел выдохнуть тот, собираясь взорваться ругательствами.
Линь И откинул крышку, глубоко вдохнул и занес руки над черно-белыми клавишами. Мышечная память – это то, что перерождение не могло стереть. В прошлой жизни он пел в барах, и чтобы прокормиться, освоил множество инструментов, но фортепиано было его главным хлебом. Сейчас эти руки были юными, суставы еще не огрубели, а пальцы сохранили идеальную гибкость. Если уж идти ва-банк, нужно сначала подчинить себе ситуацию. Играть – так самое взрывное.
Линь И откинул крышку, глубоко вдохнул и занес руки над черно-белыми клавишами. Мышечная память – это то, что перерождение не могло стереть. В прошлой жизни он пел в барах, и чтобы прокормиться, освоил множество инструментов, но фортепиано было его главным хлебом. Сейчас эти руки были юными, суставы еще не огрубели, а пальцы сохранили идеальную гибкость. Если уж идти ва-банк, нужно сначала подчинить себе ситуацию. Играть – так самое взрывное.
«Хорватская рапсодия». Это произведение Максим выпустит только в две тысячи третьем году. Сейчас же оно принадлежало Линь И.
«Хорватская рапсодия». Это произведение Максим выпустит только в две тысячи третьем году. Сейчас же оно принадлежало Линь И.
Пальцы обрушились на клавиши. Раздался мощный первый аккорд, и вибрация струн мгновенно заполнила все пространство магазина. Ругательства парня застряли у него в горле. А затем начался шторм.
Пальцы обрушились на клавиши. Раздался мощный первый аккорд, и вибрация струн мгновенно заполнила все пространство магазина. Ругательства парня застряли у него в горле. А затем начался шторм.
Руки Линь И превратились в остаточное изображение. Пронзительная, трагичная и бешено ритмичная мелодия посыпалась на слушателя, как град свинцовых пуль. Высокочастотные пассажи правой руки ослепляли своей скоростью. Каждая нота была словно искра, высеченная на поле боя. Это были руины войны, белые цветы в дыму пожарищ, крик отчаяния. Линь И закрыл глаза, всем телом отдаваясь ритму.
Руки Линь И превратились в остаточное изображение. Пронзительная, трагичная и бешено ритмичная мелодия посыпалась на слушателя, как град свинцовых пуль. Высокочастотные пассажи правой руки ослепляли своей скоростью. Каждая нота была словно искра, высеченная на поле боя. Это были руины войны, белые цветы в дыму пожарищ, крик отчаяния. Линь И закрыл глаза, всем телом отдаваясь ритму.
Как же это было хорошо! Взрывная сила молодого тела придавала композиции еще больше экспрессии, чем в его прошлой жизни. Парень за кассой застыл с открытым ртом. С таким видом смотрят на домашнего хаски, который внезапно заговорил стихами. Какой, к черту, это старшеклассник? Такую скорость пальцев не натренируешь, даже если просидишь в одиночестве тридцать лет!
Как же это было хорошо! Взрывная сила молодого тела придавала композиции еще больше экспрессии, чем в его прошлой жизни. Парень за кассой застыл с открытым ртом. С таким видом смотрят на домашнего хаски, который внезапно заговорил стихами. Какой, к черту, это старшеклассник? Такую скорость пальцев не натренируешь, даже если просидишь в одиночестве тридцать лет!
Дверь в дальнюю кабинку распахнулась от удара ноги. Оттуда выскочил мужчина с волосами до плеч и густой бородой. В руке он сжимал пустую бутылку пива, глаза были красными – то ли от долгого сна, то ли от похмелья. Это был Лао Лян, владелец магазина.
Дверь в дальнюю кабинку распахнулась от удара ноги. Оттуда выскочил мужчина с волосами до плеч и густой бородой. В руке он сжимал пустую бутылку пива, глаза были красными – то ли от долгого сна, то ли от похмелья. Это был Лао Лян, владелец магазина.
— Какой ублюдок громит мой магазин?! — Проорал он во всю глотку. Но в следующую секунду замер. Мелодия, словно невидимая рука, железной хваткой сжала его сердце. Мастер сразу видит другого мастера. Лао Лян выглядел опустившимся, но его уши были воспитаны десятилетиями рок-музыки. Он не знал этой вещи. Но техника... эмоции... структура композиции... Это был уровень гения!
— Какой ублюдок громит мой магазин?! — Проорал он во всю глотку. Но в следующую секунду замер. Мелодия, словно невидимая рука, железной хваткой сжала его сердце. Мастер сразу видит другого мастера. Лао Лян выглядел опустившимся, но его уши были воспитаны десятилетиями рок-музыки. Он не знал этой вещи. Но техника... эмоции... структура композиции... Это был уровень гения!
Хмель мгновенно выветрился из его глаз. Уставившись на спину в школьной куртке, Лао Лян замер как вкопанный. Тем временем Линь И, виртуозно пройдя финальную кульминацию, поставил точку тяжелым, глубоким аккордом. Эхо еще дрожало в деке инструмента, заставляя вибрировать сам воздух. Линь И выдохнул. Чувство катарсиса заставило каждую пору на его теле раскрыться.
Хмель мгновенно выветрился из его глаз. Уставившись на спину в школьной куртке, Лао Лян замер как вкопанный. Тем временем Линь И, виртуозно пройдя финальную кульминацию, поставил точку тяжелым, глубоким аккордом. Эхо еще дрожало в деке инструмента, заставляя вибрировать сам воздух. Линь И выдохнул. Чувство катарсиса заставило каждую пору на его теле раскрыться.
Он медленно закрыл крышку и обернулся, встретившись взглядом с ошеломленным Лао Ляном. — Хороший инструмент, босс, строй держит, — Линь И отряхнул ладони и добавил будничным тоном, словно обсуждал цену на капусту:
Он медленно закрыл крышку и обернулся, встретившись взглядом с ошеломленным Лао Ляном. — Хороший инструмент, босс, строй держит, — Линь И отряхнул ладони и добавил будничным тоном, словно обсуждал цену на капусту:
— Только в третьей октаве клавиши туговаты, похоже, пружины в механизме подсели.
— Только в третьей октаве клавиши туговаты, похоже, пружины в механизме подсели.
Наступила смертельная тишина. Парень у кассы переводил взгляд с Линь И на босса, не в силах вымолвить ни слова. Лао Лян поставил бутылку на пол и широким шагом подошел к парню. Сейчас он походил не на владельца лавки, а на голодного волка, почуявшего добычу. — Пацан... нет, брат, — голос Лао Ляна хрипел и подрагивал. — Как называется эта вещь? Кто автор? Почему я никогда ее не слышал?
Наступила смертельная тишина. Парень у кассы переводил взгляд с Линь И на босса, не в силах вымолвить ни слова. Лао Лян поставил бутылку на пол и широким шагом подошел к парню. Сейчас он походил не на владельца лавки, а на голодного волка, почуявшего добычу. — Пацан... нет, брат, — голос Лао Ляна хрипел и подрагивал. — Как называется эта вещь? Кто автор? Почему я никогда ее не слышал?
Линь И лишь пожал плечами:
Линь И лишь пожал плечами:
— Да так, бренчал что-то. Без названия.
— Да так, бренчал что-то. Без названия.
Бренчал? У Лао Ляна дернулся уголок рта. Если это называется «бренчать», то он сам последние двадцать лет занимался чем угодно, только не музыкой. — Сразу видно, мастер, — Лао Лян выудил из кармана мятую пачку «Хунташань» и протянул одну сигарету Линь И.
Бренчал? У Лао Ляна дернулся уголок рта. Если это называется «бренчать», то он сам последние двадцать лет занимался чем угодно, только не музыкой. — Сразу видно, мастер, — Лао Лян выудил из кармана мятую пачку «Хунташань» и протянул одну сигарету Линь И.
Тот качнул головой:
Тот качнул головой:
— Одиннадцатый класс, бросил.
— Одиннадцатый класс, бросил.
Эта не по годам серьезная фраза заставила владельца на миг опешить. Он закурил сам, глубоко затянулся и, выпустив облако синего дыма, посмотрел на парня уже по-другому, пронзительно. — Просто так с такими козырями не приходят. Тебе что-то от меня нужно, верно?
Эта не по годам серьезная фраза заставила владельца на миг опешить. Он закурил сам, глубоко затянулся и, выпустив облако синего дыма, посмотрел на парня уже по-другому, пронзительно. — Просто так с такими козырями не приходят. Тебе что-то от меня нужно, верно?
Старый лис сразу раскусил его. Линь И не стал юлить. Он встал и прямо посмотрел в глаза Лао Ляну:
Старый лис сразу раскусил его. Линь И не стал юлить. Он встал и прямо посмотрел в глаза Лао Ляну:
— Мне нужна твоя студия звукозаписи на один вечер.
— Мне нужна твоя студия звукозаписи на один вечер.
— Записаться хочешь? — Лао Лян стряхнул пепел.
— Записаться хочешь? — Лао Лян стряхнул пепел.
— Именно.
— Именно.
— Деньги есть? — Прищурился босс.
— Деньги есть? — Прищурился босс.
Линь И вывернул карман и выложил на ладонь две мятые десятки:
Линь И вывернул карман и выложил на ладонь две мятые десятки:
— Только это.
— Только это.
Лао Лян даже рассмеялся от такой наглости. — Двадцать юаней? Ты хоть знаешь, сколько стоит оборудование в моей студии? Один микрофон – пять тысяч! Твоих денег на электричество не хватит. — Он развернулся, махнув рукой. — Без денег разговора не будет. У меня тут бизнес, а не благотворительный фонд. Сяо Лю, проводи гостя.
Лао Лян даже рассмеялся от такой наглости. — Двадцать юаней? Ты хоть знаешь, сколько стоит оборудование в моей студии? Один микрофон – пять тысяч! Твоих денег на электричество не хватит. — Он развернулся, махнув рукой. — Без денег разговора не будет. У меня тут бизнес, а не благотворительный фонд. Сяо Лю, проводи гостя.
Сяо Лю тут же приободрился, решив отыграться за недавнее унижение:
Сяо Лю тут же приободрился, решив отыграться за недавнее унижение:
— Слышал? Давай, проваливай, не мешай работать.
— Слышал? Давай, проваливай, не мешай работать.
Линь И не двинулся с места. Он предвидел такой исход. Если бы все было так просто, это была бы сказка, а не реальность. — Я не предлагаю тебе пустую сделку, — его голос отчетливо прозвучал сквозь дымную завесу. — После записи я оставлю тебе все дорожки с аранжировкой этой песни. И еще... — Линь И указал на красную гитару Gibson, висевшую в самом центре стены. — У той красавицы повело гриф. Если не отстроить сейчас, бридж просто вырвет. Я могу починить. Без ключей, есть один дедовский способ.
Линь И не двинулся с места. Он предвидел такой исход. Если бы все было так просто, это была бы сказка, а не реальность. — Я не предлагаю тебе пустую сделку, — его голос отчетливо прозвучал сквозь дымную завесу. — После записи я оставлю тебе все дорожки с аранжировкой этой песни. И еще... — Линь И указал на красную гитару Gibson, висевшую в самом центре стены. — У той красавицы повело гриф. Если не отстроить сейчас, бридж просто вырвет. Я могу починить. Без ключей, есть один дедовский способ.
Лао Лян замер на полуслове и резко обернулся. Этот Gibson был его гордостью, и в последнее время он действительно чувствовал, что с инструментом что-то не так, но ни один мастер не мог толком ничего настроить. А этот пацан определил проблему на глаз? На редкость зоркий малый.
Лао Лян замер на полуслове и резко обернулся. Этот Gibson был его гордостью, и в последнее время он действительно чувствовал, что с инструментом что-то не так, но ни один мастер не мог толком ничего настроить. А этот пацан определил проблему на глаз? На редкость зоркий малый.
— А ты интересный, — Лао Лян прищурился, заново оценивая школьника. — Как звать-то?
— А ты интересный, — Лао Лян прищурился, заново оценивая школьника. — Как звать-то?
— Линь И.
— Линь И.
— Ладно, Линь И. — Хозяин указал сигаретой в сторону аппаратуры. — А пользоваться-то умеешь?
— Ладно, Линь И. — Хозяин указал сигаретой в сторону аппаратуры. — А пользоваться-то умеешь?
— Лучше тебя. — Эти слова Линь И произнес настолько буднично, что его уверенность казалась почти осязаемой.
— Лучше тебя. — Эти слова Линь И произнес настолько буднично, что его уверенность казалась почти осязаемой.
Лао Лян поперхнулся ругательством, которое уже готово было сорваться с языка. В этом парне была какая-то злая ухмылка судьбы, та самая одержимость, которая встречается только у людей, пропитанных музыкой до костей. — По рукам! — Только начал он, как колокольчик над дверью неистово затрезвонил.
Лао Лян поперхнулся ругательством, которое уже готово было сорваться с языка. В этом парне была какая-то злая ухмылка судьбы, та самая одержимость, которая встречается только у людей, пропитанных музыкой до костей. — По рукам! — Только начал он, как колокольчик над дверью неистово затрезвонил.
В магазин ворвался знакомый голос, от которого у Линь И возникло ощущение, будто он проглотил дохлую муху. Он обернулся. Ну конечно, мир тесен. На пороге стояла компания парней в дорогих спортивных костюмах, а впереди всех вышагивал его личный враг с волосами, блестящими от масла, – староста класса Чжан Ян.
В магазин ворвался знакомый голос, от которого у Линь И возникло ощущение, будто он проглотил дохлую муху. Он обернулся. Ну конечно, мир тесен. На пороге стояла компания парней в дорогих спортивных костюмах, а впереди всех вышагивал его личный враг с волосами, блестящими от масла, – староста класса Чжан Ян.

Комментарии

Загрузка...