То, что Сяоган по прозвищу Пушка — один из будущих столпов китайского кинематографа — не утонул в том злосчастном пруду, было величайшим везением. И Цин с Чжао Баоганом насилу вытащили этого паршивца на берег. С виду ведь худой как щепка, а в воде оказался тяжеленным, точно мешок с песком.
То, что Сяоган по прозвищу Пушка — один из будущих столпов китайского кинематографа — не утонул в том злосчастном пруду, было величайшим везением. И Цин с Чжао Баоганом насилу вытащили этого паршивца на берег. С виду ведь худой как щепка, а в воде оказался тяжеленным, точно мешок с песком.
В итоге Чжао Баоган договорился со знакомым, тот пригнал служебную машину, и общими усилиями Фэн Сяогана доставили домой. Попутно И Цин познакомился с его тогдашней супругой — больничной медсестрой, бледненькой и очень миловидной. И Цин лишь головой покачал: имея такую жену, Фэн Сяоган умудрялся заглядываться на сторону. Ну и наглец, редкой дерзости человек!
В итоге Чжао Баоган договорился со знакомым, тот пригнал служебную машину, и общими усилиями Фэн Сяогана доставили домой. Попутно И Цин познакомился с его тогдашней супругой — больничной медсестрой, бледненькой и очень миловидной. И Цин лишь головой покачал: имея такую жену, Фэн Сяоган умудрялся заглядываться на сторону. Ну и наглец, редкой дерзости человек!
На следующий день, не обремененный срочными делами, И Цин отправился на службу, где к своему удовольствию получил в распоряжение отдельный кабинет. Когда Фэн Сяоган, пришедший сдавать счета за ремонт машины, увидел эти хоромы, его лицо перекосило от зависти.
На следующий день, не обремененный срочными делами, И Цин отправился на службу, где к своему удовольствию получил в распоряжение отдельный кабинет. Когда Фэн Сяоган, пришедший сдавать счета за ремонт машины, увидел эти хоромы, его лицо перекосило от зависти.
— Смотришь на других — удавиться охота, сравниваешь барахло — только на помойку выкинуть, — буркнул он.
— Смотришь на других — удавиться охота, сравниваешь барахло — только на помойку выкинуть, — буркнул он.
И Цин как раз дописывал финальный блок «Пути на Северо-Восток». Не обращая внимания на язвительное ворчание коллеги, он продолжал выводить строчки. Сяоган от вечной творческой неустроенности уже доходил до ручки — если вовремя не сбить с него эту спесь, из парня вырастет на редкость озлобленный циник.
И Цин как раз дописывал финальный блок «Пути на Северо-Восток». Не обращая внимания на язвительное ворчание коллеги, он продолжал выводить строчки. Сяоган от вечной творческой неустроенности уже доходил до ручки — если вовремя не сбить с него эту спесь, из парня вырастет на редкость озлобленный циник.
— Есть обиды на жизнь? Иди жалуйся директору, — спокойно отозвался И Цин.
— Есть обиды на жизнь? Иди жалуйся директору, — спокойно отозвался И Цин.
Куда там! Хватило бы у Сяогана смелости высказать всё в лицо руководству?
Куда там! Хватило бы у Сяогана смелости высказать всё в лицо руководству?
Разумеется, нет. Услышав о директоре Ли, он тут же сдулся, но уходить не спешил. Подвинув стул поближе к столу И Цина, он бесцеремонно уставился в рукопись, шепотом зачитывая строчки:
Разумеется, нет. Услышав о директоре Ли, он тут же сдулся, но уходить не спешил. Подвинув стул поближе к столу И Цина, он бесцеремонно уставился в рукопись, шепотом зачитывая строчки:
— Матушка моя... Да на одни декорации к этой сцене улетит целое состояние! А массовки-то сколько потребуется! Ого, тут еще и батальные сцены? Японские танки сейчас днем с огнем не сыщешь, никакие связи не помогут.
— Матушка моя... Да на одни декорации к этой сцене улетит целое состояние! А массовки-то сколько потребуется! Ого, тут еще и батальные сцены? Японские танки сейчас днем с огнем не сыщешь, никакие связи не помогут.
От этого бубнения у И Цина заныли зубы. Только-только поймал волну, как этот прилипала все испортил — за все утро из-под пера вышло едва ли три абзаца.
От этого бубнения у И Цина заныли зубы. Только-только поймал волну, как этот прилипала все испортил — за все утро из-под пера вышло едва ли три абзаца.
— Слушай, тебе заняться нечем? На съемочной площадке работы нет, что ли?
— Слушай, тебе заняться нечем? На съемочной площадке работы нет, что ли?
Фэн Сяоган осклабился, обнажив крупные неровные зубы:
Фэн Сяоган осклабился, обнажив крупные неровные зубы:
— Да какая там работа у простого побегушника? Сдал чеки — и свободен на все четыре стороны. Слушай, тут вечером приличная компания собирается. Не хочешь присоединиться?
— Да какая там работа у простого побегушника? Сдал чеки — и свободен на все четыре стороны. Слушай, тут вечером приличная компания собирается. Не хочешь присоединиться?
И Цин оторвался от бумаг и смерил его скептическим взглядом:
И Цин оторвался от бумаг и смерил его скептическим взглядом:
— Твоя компания, мне-то там зачем тереться?
— Твоя компания, мне-то там зачем тереться?
Фэн Сяоган придвинулся еще ближе:
Фэн Сяоган придвинулся еще ближе:
— Так ведь ради тебя весь сыр-бор! Кое-кто влиятельный очень хочет с тобой сойтись. Не робей, дело верное, тебе же лучше будет.
— Так ведь ради тебя весь сыр-бор! Кое-кто влиятельный очень хочет с тобой сойтись. Не робей, дело верное, тебе же лучше будет.
И Цин сразу догадался, в какую степь клонит приятель, но особого восторга не испытал.
И Цин сразу догадался, в какую степь клонит приятель, но особого восторга не испытал.
— Я ведь не из военных городков, — отозвался И Цин. — Чего мне с ними тереться?
— Я ведь не из военных городков, — отозвался И Цин. — Чего мне с ними тереться?
Фэн Сяоган на секунду опешил, а затем понимающе хмыкнул:
Фэн Сяоган на секунду опешил, а затем понимающе хмыкнул:
— Ого, на лету заглатываешь! Всё верно, ребята из военных городков. Слышал про Ван Шо?
— Ого, на лету заглатываешь! Всё верно, ребята из военных городков. Слышал про Ван Шо?
Слышал ли он? Еще как!
Слышал ли он? Еще как!
Отец-основатель «хулиганской литературы», будущий серый кардинал столичной богемы. Обыватели и представить не могли масштабов его влияния, но в профессиональной среде каждый знал: старина Шо — фигура монументальная. Человек, способный открывать любые двери ногой. В его свите ходили сам Фэн Сяоган и Цзян Вэнь, а великий мэтр Чжан Имоу при встрече вежливо тупил взор.
Отец-основатель «хулиганской литературы», будущий серый кардинал столичной богемы. Обыватели и представить не могли масштабов его влияния, но в профессиональной среде каждый знал: старина Шо — фигура монументальная. Человек, способный открывать любые двери ногой. В его свите ходили сам Фэн Сяоган и Цзян Вэнь, а великий мэтр Чжан Имоу при встрече вежливо тупил взор.
Не стоило недооценивать мощь «пекинского клана». В годы, когда китайский кинематограф только вставал на скоростные рельсы, эта группировка подмяла под себя едва ли не половину всех ресурсов индустрии.
Не стоило недооценивать мощь «пекинского клана». В годы, когда китайский кинематограф только вставал на скоростные рельсы, эта группировка подмяла под себя едва ли не половину всех ресурсов индустрии.
В народе поговаривали: кого этот клан решит продвинуть, тот взлетит до небес. И это не было преувеличением. Взять хотя бы Сюй Цзинлэй, которую все звали Талантливой Сюй, или появившуюся позже Бай Хэ — обе взлетели на самый олимп исключительно благодаря протекции пекинской тусовки.
В народе поговаривали: кого этот клан решит продвинуть, тот взлетит до небес. И это не было преувеличением. Взять хотя бы Сюй Цзинлэй, которую все звали Талантливой Сюй, или появившуюся позже Бай Хэ — обе взлетели на самый олимп исключительно благодаря протекции пекинской тусовки.
Ван Шо стоял у самых истоков этой мафии. Именно он вывел Сюй Цзинлэй в люди и срежиссировал добрую половину всех громких скандалов и кулуарных интриг в столичном искусстве.
Ван Шо стоял у самых истоков этой мафии. Именно он вывел Сюй Цзинлэй в люди и срежиссировал добрую половину всех громких скандалов и кулуарных интриг в столичном искусстве.
Были в той компании и другие колоритные персонажи. Е Цзин, например — тот самый взбалмошный босс Ю из картины «Истец и ответчик», который позже снимет сериал «Дни, связанные с юностью» и знатно поиздевается над Фэн Сяоганом, выведя его в качестве карикатурного персонажа. И что примечательно, Фэн Сяоган, будучи к тому времени уже режиссером с мировым именем, даже пикнуть не посмел.
Были в той компании и другие колоритные персонажи. Е Цзин, например — тот самый взбалмошный босс Ю из картины «Истец и ответчик», который позже снимет сериал «Дни, связанные с юностью» и знатно поиздевается над Фэн Сяоганом, выведя его в качестве карикатурного персонажа. И что примечательно, Фэн Сяоган, будучи к тому времени уже режиссером с мировым именем, даже пикнуть не посмел.
В пекинском кругу Е Цзин казался фигурой малозаметной, но реальной властью обладал колоссальной. В картине «Истец и ответчик» была сцена, где для удовлетворения фантазии одного чудака требовалось развернуть масштабные учения с бронетехникой. Любой другой режиссер просто покрутил бы пальцем у виска и вырезал сцену из сценария. Но Е Цзин одним звонком пригнал на съемочную площадку целый танковый полк. Вот это уровень!
В пекинском кругу Е Цзин казался фигурой малозаметной, но реальной властью обладал колоссальной. В картине «Истец и ответчик» была сцена, где для удовлетворения фантазии одного чудака требовалось развернуть масштабные учения с бронетехникой. Любой другой режиссер просто покрутил бы пальцем у виска и вырезал сцену из сценария. Но Е Цзин одним звонком пригнал на съемочную площадку целый танковый полк. Вот это уровень!
Или Е Даин — представитель «красной аристократии» в третьем поколении. Снимал он редко, но его авторитет не подлежал сомнению. В те годы гонконгским артистам требовалось пройти семь кругов бюрократического ада, чтобы получить разрешение на съемки на материке. А Е Даин без малейшего труда пригласил самого Чжан Гожуна сыграть в дуэте с Мэй Яньфан. Одной картины «Красный возлюбленный» ему хватило, чтобы в одночасье превратить юную Мэй Тин в суперзвезду.
Или Е Даин — представитель «красной аристократии» в третьем поколении. Снимал он редко, но его авторитет не подлежал сомнению. В те годы гонконгским артистам требовалось пройти семь кругов бюрократического ада, чтобы получить разрешение на съемки на материке. А Е Даин без малейшего труда пригласил самого Чжан Гожуна сыграть в дуэте с Мэй Яньфан. Одной картины «Красный возлюбленный» ему хватило, чтобы в одночасье превратить юную Мэй Тин в суперзвезду.
Нельзя забывать и про Чжэн Сяолуна, заместителя директора Пекинского центра телевизионных искусств. Чжао Баоган фактически был его протеже, да и Гэ Ю попал на экраны именно с его подачи. Чжэн Сяолун не любил светиться в прессе, но в клане имел огромный вес — с его мнением считался даже строптивый Ван Шо.
Нельзя забывать и про Чжэн Сяолуна, заместителя директора Пекинского центра телевизионных искусств. Чжао Баоган фактически был его протеже, да и Гэ Ю попал на экраны именно с его подачи. Чжэн Сяолун не любил светиться в прессе, но в клане имел огромный вес — с его мнением считался даже строптивый Ван Шо.
Союз этих четырех титанов гарантировал одно: кого они захотят поднять — поднимут, кого захотят утопить — сотрут в порошок. В восьмидесятых и девяностых годах девяносто процентов взлетевших в Пекине звезд были обязаны своей карьерой именно этой сплоченной банде.
Союз этих четырех титанов гарантировал одно: кого они захотят поднять — поднимут, кого захотят утопить — сотрут в порошок. В восьмидесятых и девяностых годах девяносто процентов взлетевших в Пекине звезд были обязаны своей карьерой именно этой сплоченной банде.
Главной чертой «пекинских» была невероятная корпоративная солидарность. Своих они защищали до последнего, а чужаков выживали безжалостно. Если им что-то не нравилось, они выступали единым фронтом. Яркий тому пример — травля Го Цзинмина с его «Крошечными временами».
Главной чертой «пекинских» была невероятная корпоративная солидарность. Своих они защищали до последнего, а чужаков выживали безжалостно. Если им что-то не нравилось, они выступали единым фронтом. Яркий тому пример — травля Го Цзинмина с его «Крошечными временами».
Почему они все как один ополчились на этот фильм? Да просто Го Цзинмин не принадлежал к их песочнице. При этом они упорно закрывали глаза на откровенный шлак собственного производства. Тот же Чжан Ибай снял бездарную картину «Береги любовь», а его «Прошедшие годы» были типичной слезливой драмой про аборты. Но их никто не критиковал — свои же люди, как можно!
Почему они все как один ополчились на этот фильм? Да просто Го Цзинмин не принадлежал к их песочнице. При этом они упорно закрывали глаза на откровенный шлак собственного производства. Тот же Чжан Ибай снял бездарную картину «Береги любовь», а его «Прошедшие годы» были типичной слезливой драмой про аборты. Но их никто не критиковал — свои же люди, как можно!
Точно так же они не принимали Чжан Имоу. Он принадлежал к «северо-западному клану». Актеры из пекинской тусовки практически никогда не снимались в его фильмах. Та же Сюй Цзинлэй переиграла у всех именитых режиссеров страны, но к Чжан Имоу не пошла ни разу.
Точно так же они не принимали Чжан Имоу. Он принадлежал к «северо-западному клану». Актеры из пекинской тусовки практически никогда не снимались в его фильмах. Та же Сюй Цзинлэй переиграла у всех именитых режиссеров страны, но к Чжан Имоу не пошла ни разу.
Более того, когда в 2001 году Чжан Имоу снимал своего эпохального «Героя», кинокомпания «Хуаи Бразерс», подконтрольная пекинскому клану, тут же запустила в производство «Героев неба и земли». Победить не победили, но кровь попортили изрядно.
Более того, когда в 2001 году Чжан Имоу снимал своего эпохального «Героя», кинокомпания «Хуаи Бразерс», подконтрольная пекинскому клану, тут же запустила в производство «Героев неба и земли». Победить не победили, но кровь попортили изрядно.
Сам Чжан Имоу долгие годы пытался навести мосты с пекинской элитой, но те демонстративно воротили от него нос. Вот такое высокомерие.
Сам Чжан Имоу долгие годы пытался навести мосты с пекинской элитой, но те демонстративно воротили от него нос. Вот такое высокомерие.
— И зачем я им понадобился? — спросил И Цин.
— И зачем я им понадобился? — спросил И Цин.
Спросил не без лукавства. И Цин знал, что в его прошлой жизни сериал «Ожидание» создавался по мотивам повести Ван Шо. Но сейчас, в восемьдесят четвертом, писатель наверняка еще даже не брался за черновик. Так что обвинить его в плагиате никто бы не додумался.
Спросил не без лукавства. И Цин знал, что в его прошлой жизни сериал «Ожидание» создавался по мотивам повести Ван Шо. Но сейчас, в восемьдесят четвертом, писатель наверняка еще даже не брался за черновик. Так что обвинить его в плагиате никто бы не додумался.
Вероятно, мажорам просто стало любопытно взглянуть на восемнадцатилетнего выскочку, ухитрившегося сотворить такой монументальный сценарий. Захотелось оценить диковинку. Понравится — пригреют, нет — быстро укажут его истинное место.
Вероятно, мажорам просто стало любопытно взглянуть на восемнадцатилетнего выскочку, ухитрившегося сотворить такой монументальный сценарий. Захотелось оценить диковинку. Понравится — пригреют, нет — быстро укажут его истинное место.
В будущем они всегда будут действовать по этой схеме: разглядели что-то интересное в девчонке, сыгравшей Маленькую Ласточку, — обласкали и ввели в круг; не сошлись характерами с кем-то еще — заживо похоронили карьеру.
В будущем они всегда будут действовать по этой схеме: разглядели что-то интересное в девчонке, сыгравшей Маленькую Ласточку, — обласкали и ввели в круг; не сошлись характерами с кем-то еще — заживо похоронили карьеру.
— Да ладно тебе, — Фэн Сяоган достал сигарету и чиркнул спичкой. — До них дошли слухи, что какой-то сопляк, без году неделя в центре, выкатил гениальную вещь. Вот им и стало любопытно. Без шуток, Цинцзы, иметь таких людей в друзьях — это твой золотой билет. Не прогадаешь.
— Да ладно тебе, — Фэн Сяоган достал сигарету и чиркнул спичкой. — До них дошли слухи, что какой-то сопляк, без году неделя в центре, выкатил гениальную вещь. Вот им и стало любопытно. Без шуток, Цинцзы, иметь таких людей в друзьях — это твой золотой билет. Не прогадаешь.
«Не прогадаешь, как же... Держи карман шире!»
«Не прогадаешь, как же... Держи карман шире!»
И Цин прекрасно помнил всё, что читал о Ван Шо в своей прошлой жизни. Тот действительно умел дружить и держать слово. Взять хотя бы Фэн Сяогана: парень без роду и племени, обычный простолюдин, которому в кругу мажоров делать было абсолютно нечего. Но он преданно вилял хвостом, готов был бегать на побегушках, и Ван Шо из снисхождения протянул ему руку помощи, устроив в Пекинский центр телевизионных искусств.
И Цин прекрасно помнил всё, что читал о Ван Шо в своей прошлой жизни. Тот действительно умел дружить и держать слово. Взять хотя бы Фэн Сяогана: парень без роду и племени, обычный простолюдин, которому в кругу мажоров делать было абсолютно нечего. Но он преданно вилял хвостом, готов был бегать на побегушках, и Ван Шо из снисхождения протянул ему руку помощи, устроив в Пекинский центр телевизионных искусств.
Однако, когда дело доходило до серьезного бизнеса, о каком-либо равенстве речи уже не шло. Стоило Ван Шо открыть собственную киностудию, как Сяоган превратился в обычного батрака, пахавшего за гроши.
Однако, когда дело доходило до серьезного бизнеса, о каком-либо равенстве речи уже не шло. Стоило Ван Шо открыть собственную киностудию, как Сяоган превратился в обычного батрака, пахавшего за гроши.
Именно по этой причине Фэн Сяоган в конце концов и ушел на вольные хлеба — банально устал от потребительского отношения и вечной работы на чужой карман.
Именно по этой причине Фэн Сяоган в конце концов и ушел на вольные хлеба — банально устал от потребительского отношения и вечной работы на чужой карман.
И Цин, разумеется, тоже стремился расширить круг связей, но набиваться в пекинскую тусовку не собирался. Костяк этого клана составляли «дети из военных городков» — закрытая каста мажоров. Чужаков они принимали охотно, но исключительно в роли приживалок.
И Цин, разумеется, тоже стремился расширить круг связей, но набиваться в пекинскую тусовку не собирался. Костяк этого клана составляли «дети из военных городков» — закрытая каста мажоров. Чужаков они принимали охотно, но исключительно в роли приживалок.
Что говорить, если даже Ин Да — человек с куда более внушительной родословной — оставался для них чужаком. Его отец, Ин Жочэн, был легендарным актером, театральным деятелем и заместителем министра культуры, а бабушка и вовсе происходила из маньчжурского императорского рода Айсиньгёро. Ин Да снимался в фильмах Фэн Сяогана, а название для его главного сериала придумал сам Ван Шо. Но стал ли он полноправным членом клана?
Что говорить, если даже Ин Да — человек с куда более внушительной родословной — оставался для них чужаком. Его отец, Ин Жочэн, был легендарным актером, театральным деятелем и заместителем министра культуры, а бабушка и вовсе происходила из маньчжурского императорского рода Айсиньгёро. Ин Да снимался в фильмах Фэн Сяогана, а название для его главного сериала придумал сам Ван Шо. Но стал ли он полноправным членом клана?
Конечно, нет. Так, полезный партнер, которому позволяли пользоваться ресурсами. Не более.
Конечно, нет. Так, полезный партнер, которому позволяли пользоваться ресурсами. Не более.
Если человек с таким происхождением не смог пробиться в ядро клана, то И Цину, обычному парню из народа, тем более ловить там было нечего. Пытаться брататься с вельможными сынками — затея глупая и унизительная.
Если человек с таким происхождением не смог пробиться в ядро клана, то И Цину, обычному парню из народа, тем более ловить там было нечего. Пытаться брататься с вельможными сынками — затея глупая и унизительная.
— Чего замолчал? Неужто трусишь? — забеспокоился Фэн Сяоган. Он ведь уже дал слово Ван Шо привести парня, и если И Цин упрется рогами, это сильно ударит по его репутации в тусовке.
— Чего замолчал? Неужто трусишь? — забеспокоился Фэн Сяоган. Он ведь уже дал слово Ван Шо привести парня, и если И Цин упрется рогами, это сильно ударит по его репутации в тусовке.
— С чего ты взял? — усмехнулся И Цин.
— С чего ты взял? — усмехнулся И Цин.
Увидеться с Ван Шо ему действительно хотелось. Столь колоритная и харизматичная личность заслуживала внимания, и упускать такой шанс было бы глупо. А станут ли они друзьями — время покажет. Всё зависело от того, как пойдет разговор.
Увидеться с Ван Шо ему действительно хотелось. Столь колоритная и харизматичная личность заслуживала внимания, и упускать такой шанс было бы глупо. А станут ли они друзьями — время покажет. Всё зависело от того, как пойдет разговор.
Да, у пекинской тусовки были связи, деньги и влияние. Но разве сам И Цин был беден?
Да, у пекинской тусовки были связи, деньги и влияние. Но разве сам И Цин был беден?
У него на банковском счете лежало больше двадцати миллионов юаней. А впереди маячили такие финансовые перспективы, что дух захватывало: можно будет по дешевке скупить активы в Юго-Восточной Азии во время кризиса, нагреть руки на лопнувшем мыльном пузыре в Японии — и капитал сколотить, и национальное самолюбие потешить.
У него на банковском счете лежало больше двадцати миллионов юаней. А впереди маячили такие финансовые перспективы, что дух захватывало: можно будет по дешевке скупить активы в Юго-Восточной Азии во время кризиса, нагреть руки на лопнувшем мыльном пузыре в Японии — и капитал сколотить, и национальное самолюбие потешить.
Что касается ресурсов, он устроен в Пекинском центре телевизионных искусств, директор Ли Хун души в нем не чает — работой он обеспечен на годы вперед. Тем более что супруг директрисы, по слухам, тоже принадлежал к партийной элите.
Что касается ресурсов, он устроен в Пекинском центре телевизионных искусств, директор Ли Хун души в нем не чает — работой он обеспечен на годы вперед. Тем более что супруг директрисы, по слухам, тоже принадлежал к партийной элите.
Да и с Чжэн Сяолуном они отлично поладили на съемках «Ожидания».
Да и с Чжэн Сяолуном они отлично поладили на съемках «Ожидания».
Да и связями столица не ограничивалась одними лишь «детьми из военных городков». Всегда оставались Пекинский народный художественный театр и Пекинская киноакадемия.
Да и связями столица не ограничивалась одними лишь «детьми из военных городков». Всегда оставались Пекинский народный художественный театр и Пекинская киноакадемия.
Но главное: он обладал памятью о будущем. Преимуществом, которое не купишь ни за какие миллионы. С какой стати ему перед кем-то пресмыкаться?
Но главное: он обладал памятью о будущем. Преимуществом, которое не купишь ни за какие миллионы. С какой стати ему перед кем-то пресмыкаться?
Поэтому его позиция была предельно простой: если будут общаться на равных — отлично, станут друзьями. Начнут гнуть пальцы и строить из себя хозяев жизни — пойдут лесом. Прислуживать господам у него не было ни малейшего желания.
Поэтому его позиция была предельно простой: если будут общаться на равных — отлично, станут друзьями. Начнут гнуть пальцы и строить из себя хозяев жизни — пойдут лесом. Прислуживать господам у него не было ни малейшего желания.
— Где и во сколько?
— Где и во сколько?
— Вот это дело! — повеселел Фэн Сяоган. — После работы сразу вместе и рванем!
— Вот это дело! — повеселел Фэн Сяоган. — После работы сразу вместе и рванем!

Комментарии

Загрузка...