***
***
Глава 1
Глава 1
Это история, берущая начало в пятидесятых годах прошлого века в Гонконге — эпохе бурной, обманчивой и полной скрытого величия.
Это история, берущая начало в пятидесятых годах прошлого века в Гонконге — эпохе бурной, обманчивой и полной скрытого величия.
Гонконг пятидесятых годов — это время стремительного взлета экономики и общества, превратившее его в один из самых богатых и развитых мегаполисов мира с высочайшим уровнем жизни. Клочок земли на этом острове стоил тогда баснословные двести пятьдесят один доллар сорок четыре цента за квадратный фут, а население перевалило за полтора миллиона. В город бурным потоком хлынули иностранные капиталы, предвещая неизбежный и грандиозный бум на рынке недвижимости.
Гонконг пятидесятых годов — это время стремительного взлета экономики и общества, превратившее его в один из самых богатых и развитых мегаполисов мира с высочайшим уровнем жизни. Клочок земли на этом острове стоил тогда баснословные двести пятьдесят один доллар сорок четыре цента за квадратный фут, а население перевалило за полтора миллиона. В город бурным потоком хлынули иностранные капиталы, предвещая неизбежный и грандиозный бум на рынке недвижимости.
Гонконг пятидесятых годов — это эпоха, когда некогда тихая торговая гавань стремительно перерождалась в колоссальный промышленный центр. Вместе с ростом застройки развивалась и индустрия. Потоки инвестиций со всего света питали заводы и фабрики, и к концу десятилетия символом города вместо традиционного паруса джонки стали взмывающие ввысь небоскребы. Строительный сектор окончательно вытеснил судоходство, заявив о себе как о новом мериле гонконгского успеха.
Гонконг пятидесятых годов — это эпоха, когда некогда тихая торговая гавань стремительно перерождалась в колоссальный промышленный центр. Вместе с ростом застройки развивалась и индустрия. Потоки инвестиций со всего света питали заводы и фабрики, и к концу десятилетия символом города вместо традиционного паруса джонки стали взмывающие ввысь небоскребы. Строительный сектор окончательно вытеснил судоходство, заявив о себе как о новом мериле гонконгского успеха.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда новоиспеченный патрульный в форме получал официальное жалованье в сто двадцать гонконгских долларов, но даже у самого мелкого постового в кармане к концу месяца оседало не меньше трехсот. Раскрываемость преступлений тогда едва держалась на уровне шести-десяти процентов. За год полиция регистрировала более ста тысяч правонарушений — черное и белое смешалось в хаосе беззакония. Каждый раз, когда в середине и в конце года полиция подводила итоги и закрывала дела, у ворот участков выстраивались очереди из сотен бедняков. Это были профессиональные «козлы отпущения», зарабатывавшие на жизнь тем, что брали на себя чужую вину.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда новоиспеченный патрульный в форме получал официальное жалованье в сто двадцать гонконгских долларов, но даже у самого мелкого постового в кармане к концу месяца оседало не меньше трехсот. Раскрываемость преступлений тогда едва держалась на уровне шести-десяти процентов. За год полиция регистрировала более ста тысяч правонарушений — черное и белое смешалось в хаосе беззакония. Каждый раз, когда в середине и в конце года полиция подводила итоги и закрывала дела, у ворот участков выстраивались очереди из сотен бедняков. Это были профессиональные «козлы отпущения», зарабатывавшие на жизнь тем, что брали на себя чужую вину.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда конкурс «Мисс Гонконг» еще не превратился в местечковое развлечение для своих. Это было престижное азиатское состязание мирового уровня. Победительницы получали право представлять колонию на американском конкурсе «Мисс Мира». Коронованная гонконгская красавица подписывала контракт с крупнейшими голливудскими киностудиями и на полгода улетала в Америку — обучаться актерскому мастерству с еженедельным окладом в двести пятьдесят долларов. По тем временам — целое состояние, ведь новенький роскошный «Форд» стоил в гонконгских автосалонах около двух тысяч долларов. Тогда никто не смотрел на происхождение: даже простая подавальщица из чайной могла примерить бриллиантовую корону и в одночасье проснуться звездой, обожаемой миллионами.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда конкурс «Мисс Гонконг» еще не превратился в местечковое развлечение для своих. Это было престижное азиатское состязание мирового уровня. Победительницы получали право представлять колонию на американском конкурсе «Мисс Мира». Коронованная гонконгская красавица подписывала контракт с крупнейшими голливудскими киностудиями и на полгода улетала в Америку — обучаться актерскому мастерству с еженедельным окладом в двести пятьдесят долларов. По тем временам — целое состояние, ведь новенький роскошный «Форд» стоил в гонконгских автосалонах около двух тысяч долларов. Тогда никто не смотрел на происхождение: даже простая подавальщица из чайной могла примерить бриллиантовую корону и в одночасье проснуться звездой, обожаемой миллионами.
Гонконг пятидесятых годов — это эпоха, когда певиц уважительно именовали «певуньями», а сольных концертов еще не существовало в природе. Их сцена простиралась в полумраке ночных клубов, баров и кабаре. Поклонников тогда именовали общим словом — «цзюшаотуань», золотые свиты богатых наследников. Артистки состязались не только вокальным мастерством и утонченным сценическим образом, но и влиятельностью своих свит. Отыграв номер и спустившись со сцены, певица спешила к столикам своих покровителей, чтобы лично выразить почтение и выпить с ними — на профессиональном жаргоне это называлось «нанести визит вежливости». Члены этих свит — молодые люди из самых состоятельных и знатных семей — ради своих фавориток круглый год выкупали весь первый ряд перед сценой. Не жалея сил и средств, они следовали за певицами из заведения в заведение и швыряли тысячи долларов на ветер, лишь бы утереть нос покровителям других примадонн.
Гонконг пятидесятых годов — это эпоха, когда певиц уважительно именовали «певуньями», а сольных концертов еще не существовало в природе. Их сцена простиралась в полумраке ночных клубов, баров и кабаре. Поклонников тогда именовали общим словом — «цзюшаотуань», золотые свиты богатых наследников. Артистки состязались не только вокальным мастерством и утонченным сценическим образом, но и влиятельностью своих свит. Отыграв номер и спустившись со сцены, певица спешила к столикам своих покровителей, чтобы лично выразить почтение и выпить с ними — на профессиональном жаргоне это называлось «нанести визит вежливости». Члены этих свит — молодые люди из самых состоятельных и знатных семей — ради своих фавориток круглый год выкупали весь первый ряд перед сценой. Не жалея сил и средств, они следовали за певицами из заведения в заведение и швыряли тысячи долларов на ветер, лишь бы утереть нос покровителям других примадонн.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда танцовщицы кабаре могли устроить грандиозную забастовку, оставив все ночные заведения города без женской компании, чтобы заставить владельцев клубов поднять им плату и улучшить условия работы. Если пьяный гость позволял себе поднять руку на девушку, а хозяин заведения не заступался за нее, он мог забыть о том, что в его клубе когда-нибудь снова станцует хоть одна женщина.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда танцовщицы кабаре могли устроить грандиозную забастовку, оставив все ночные заведения города без женской компании, чтобы заставить владельцев клубов поднять им плату и улучшить условия работы. Если пьяный гость позволял себе поднять руку на девушку, а хозяин заведения не заступался за нее, он мог забыть о том, что в его клубе когда-нибудь снова станцует хоть одна женщина.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда филиппинские служанки еще не наводнили город. Состоятельные господа предпочитали нанимать опытных домашних служанок из числа «цзышунюй» — женщин, принявших обет безбрачия и совершивших ритуал самостоятельного заплетения волос. Им платили солидные сто пятьдесят долларов в месяц, выделяли отдельную спальню с радиоприемником и дважды в год отпускали на каникулы. И даже при таких заоблачных условиях найти свободную «цзышунюй» было делом почти невозможным. Присутствие в доме аккуратной служанки с длинной косой считалось визитной карточкой хозяина и служило лучшим подтверждением его высокого статуса.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда филиппинские служанки еще не наводнили город. Состоятельные господа предпочитали нанимать опытных домашних служанок из числа «цзышунюй» — женщин, принявших обет безбрачия и совершивших ритуал самостоятельного заплетения волос. Им платили солидные сто пятьдесят долларов в месяц, выделяли отдельную спальню с радиоприемником и дважды в год отпускали на каникулы. И даже при таких заоблачных условиях найти свободную «цзышунюй» было делом почти невозможным. Присутствие в доме аккуратной служанки с длинной косой считалось визитной карточкой хозяина и служило лучшим подтверждением его высокого статуса.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда никто, за исключением коренных обитателей Новых Территорий, не называл себя гонконгцем. Приезжие строго разделялись по землячествам: чаочжоусцы, шундэсцы, хучжоусцы, фуцзиньцы... У каждого землячества была своя торговая палата, свой клан и своя банда. Столкнувшись с бедой или несправедливостью, люди шли не в полицию, а к главе землячества или боссу триады. И те неизменно улаживали конфликт. Даже если дело доходило до кровавых разборок и смертоубийства, за защиту своих соплеменников заступники не требовали от них ни единого гроша.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда никто, за исключением коренных обитателей Новых Территорий, не называл себя гонконгцем. Приезжие строго разделялись по землячествам: чаочжоусцы, шундэсцы, хучжоусцы, фуцзиньцы... У каждого землячества была своя торговая палата, свой клан и своя банда. Столкнувшись с бедой или несправедливостью, люди шли не в полицию, а к главе землячества или боссу триады. И те неизменно улаживали конфликт. Даже если дело доходило до кровавых разборок и смертоубийства, за защиту своих соплеменников заступники не требовали от них ни единого гроша.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда мировые дома моды еще не открыли свои бутики в Гонконге. Горожане попроще шили европейские костюмы в местных иностранных ателье, а действительно богатые китайцы ежегодно оплачивали дорогу парикмахерам и портным из Шанхая, чтобы те обшивали их по мерке четыре раза в год. В те дни гонконгские парикмахерские, в названии которых красовалось слово «Шанхай», работали с утра до ночи. Мастера за день зарабатывали вместе с чаевыми до трехсот долларов — больше, чем иные получали за месяц.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда мировые дома моды еще не открыли свои бутики в Гонконге. Горожане попроще шили европейские костюмы в местных иностранных ателье, а действительно богатые китайцы ежегодно оплачивали дорогу парикмахерам и портным из Шанхая, чтобы те обшивали их по мерке четыре раза в год. В те дни гонконгские парикмахерские, в названии которых красовалось слово «Шанхай», работали с утра до ночи. Мастера за день зарабатывали вместе с чаевыми до трехсот долларов — больше, чем иные получали за месяц.
Гонконг пятидесятых годов — это десятилетие, за которое число фабрик и заводов подскочило с полутора до почти девяти тысяч, а армия рабочих выросла с восьмидесяти до трехсот семидесяти тысяч человек. Именно в этой промышленной лихорадке ковались состояния будущих воротил бизнеса — королей текстиля, судоходства, финансов, развлечений, прессы, пластмассовых игрушек, париков и швейного дела, которые вскоре станут бесспорными хозяевами гонконгских рынков.
Гонконг пятидесятых годов — это десятилетие, за которое число фабрик и заводов подскочило с полутора до почти девяти тысяч, а армия рабочих выросла с восьмидесяти до трехсот семидесяти тысяч человек. Именно в этой промышленной лихорадке ковались состояния будущих воротил бизнеса — королей текстиля, судоходства, финансов, развлечений, прессы, пластмассовых игрушек, париков и швейного дела, которые вскоре станут бесспорными хозяевами гонконгских рынков.
Гонконг пятидесятых годов — это соседство с Макао, гнездом порока и беззакония, и бандами бывших солдат Гоминьдана. Превратившись в свирепых прибрежных пиратов «датяньэр», они бороздили морские просторы на быстроходных катерах. Вооруженные до зубов пулеметами и пушками, эти головорезы наводили ужас на торговые пути, безжалостно грабя купеческие суда.
Гонконг пятидесятых годов — это соседство с Макао, гнездом порока и беззакония, и бандами бывших солдат Гоминьдана. Превратившись в свирепых прибрежных пиратов «датяньэр», они бороздили морские просторы на быстроходных катерах. Вооруженные до зубов пулеметами и пушками, эти головорезы наводили ужас на торговые пути, безжалостно грабя купеческие суда.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда люди превыше всего ценили верность слову и законы братства. Одинокий пришелец, впервые оказавшийся в незнакомом городе без гроша в кармане, мог просто зайти в чайную и вслух пожаловаться на судьбу на родном диалекте. Тотчас поднимался кто-то из земляков, готовый протянуть руку помощи: пристроить на учебу, найти работу, жилье или отыскать затерявшихся родственников — и все это делалось абсолютно бескорыстно, от чистого сердца.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда люди превыше всего ценили верность слову и законы братства. Одинокий пришелец, впервые оказавшийся в незнакомом городе без гроша в кармане, мог просто зайти в чайную и вслух пожаловаться на судьбу на родном диалекте. Тотчас поднимался кто-то из земляков, готовый протянуть руку помощи: пристроить на учебу, найти работу, жилье или отыскать затерявшихся родственников — и все это делалось абсолютно бескорыстно, от чистого сердца.
Гонконг пятидесятых годов — это тысяча семьсот рикш, колесивших по мостовым, отчаянно оспаривавших пассажиров у громыхающих двухэтажных трамваев и первых автобусов. Проезд на трамвае стоил тогда всего шесть центов — сумма, на которую можно было плотно позавтракать миской каши с утиной кровью и парой хрустящих жареных пышек юйтяо. Чтобы выжить в схватке с наступающим техническим прогрессом, рикши объявили отчаянную акцию: «Пять центов за поездку в любой конец острова или Коулуна». Пытаясь противопоставить человеческие мускулы бензиновым моторам, они дрались за выживание до тех пор, пока правительство колонии попросту не прекратило выдавать новые лицензии и жестко не ограничило маршруты колясок.
Гонконг пятидесятых годов — это тысяча семьсот рикш, колесивших по мостовым, отчаянно оспаривавших пассажиров у громыхающих двухэтажных трамваев и первых автобусов. Проезд на трамвае стоил тогда всего шесть центов — сумма, на которую можно было плотно позавтракать миской каши с утиной кровью и парой хрустящих жареных пышек юйтяо. Чтобы выжить в схватке с наступающим техническим прогрессом, рикши объявили отчаянную акцию: «Пять центов за поездку в любой конец острова или Коулуна». Пытаясь противопоставить человеческие мускулы бензиновым моторам, они дрались за выживание до тех пор, пока правительство колонии попросту не прекратило выдавать новые лицензии и жестко не ограничило маршруты колясок.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда перед молодым человеком открывались лишь две дороги: либо идти в полицейскую академию, либо податься в триаду. А порой — и то, и другое сразу. На фабрики шли работать лишь те бедолаги, кому отказали в обоих местах, и честный труд у станка считался верным признаком неудачника. Родители в те годы охотнее отдавали дочерей в наложницы богачам, нежели выдавали замуж за бедных работяг. В конце концов, это была эпоха, когда многоженство все еще оставалось легальным.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда перед молодым человеком открывались лишь две дороги: либо идти в полицейскую академию, либо податься в триаду. А порой — и то, и другое сразу. На фабрики шли работать лишь те бедолаги, кому отказали в обоих местах, и честный труд у станка считался верным признаком неудачника. Родители в те годы охотнее отдавали дочерей в наложницы богачам, нежели выдавали замуж за бедных работяг. В конце концов, это была эпоха, когда многоженство все еще оставалось легальным.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда на улицах то и дело встречались изящные кокетки, которых здесь звали «цзяопо». Одни щеголяли в облегающих шелковых ципао, подчеркивающих каждый изгиб тела, в капроновых чулках и ярких туфлях на высоких каблуках; другие предпочитали традиционные приталенные кофты из цветастого ситца с рукавами в три четверти и свободные брюки китайского покроя. Обутые на босу ногу в лакированные красные деревянные сабо с золотым тиснением, они грациозно покачивали бедрами при ходьбе, проносясь мимо и оставляя после себя едва уловимый шлейф цветочной воды марки «Гуаншэнхан». И этот аромат, сладкий и манящий, еще долго бередил душу, как само дыхание этого безумного, живого мира.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда на улицах то и дело встречались изящные кокетки, которых здесь звали «цзяопо». Одни щеголяли в облегающих шелковых ципао, подчеркивающих каждый изгиб тела, в капроновых чулках и ярких туфлях на высоких каблуках; другие предпочитали традиционные приталенные кофты из цветастого ситца с рукавами в три четверти и свободные брюки китайского покроя. Обутые на босу ногу в лакированные красные деревянные сабо с золотым тиснением, они грациозно покачивали бедрами при ходьбе, проносясь мимо и оставляя после себя едва уловимый шлейф цветочной воды марки «Гуаншэнхан». И этот аромат, сладкий и манящий, еще долго бередил душу, как само дыхание этого безумного, живого мира.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда будущие магнаты еще не сколотили свои баснословные состояния, а признанные красавицы и гении еще не познали увядания.
Гонконг пятидесятых годов — это время, когда будущие магнаты еще не сколотили свои баснословные состояния, а признанные красавицы и гении еще не познали увядания.
Гонконг пятидесятых годов — это эпоха, когда закон и криминал слились в экстазе, порядок рухнул, а новые правила игры на грани черного и белого еще никто не успел написать.
Гонконг пятидесятых годов — это эпоха, когда закон и криминал слились в экстазе, порядок рухнул, а новые правила игры на грани черного и белого еще никто не успел написать.
И именно в этот Гонконг пятидесятых годов попал человек по имени Сун Тяньяо.
И именно в этот Гонконг пятидесятых годов попал человек по имени Сун Тяньяо.
Наша история начнется в 1951 году, когда восемнадцатилетнему юноше Сун Тяньяо отказали в приеме в Королевскую школу полиции...
Наша история начнется в 1951 году, когда восемнадцатилетнему юноше Сун Тяньяо отказали в приеме в Королевскую школу полиции...

Комментарии

Загрузка...