Глава 15

30 сентября. Пасмурно.Перед самым окончанием рабочего дня четырех стажеров, в числе которых был и Яо Юань, вызвал к себе директор, отвечавший за прохождение практики.Разбившись по двое, они поочередно сменяли друг друга на практике. Они уже успели покрутиться в отделе горячей линии, отделе распространения и отделе офлайн-мероприятий. Все они были долгосрочными стажерами – как минимум на три месяца. По традиции далее их должны были распределить в новостной центр, где они оставались бы до самого окончания практики.Поначалу было довольно неловко. Большую часть времени приходилось просто сидеть и глазеть по сторонам. Выйти на интервью удавалось, только если тебя брал с собой штатный репортер. Приходилось бегать на побегушках и создавать массовку. Стоило немного освоиться, как тебе поручали на пробу писать крошечные заметки. В газету они почти никогда не шли, а если и шли, то без подписи автора.Еще через какое-то время тебе могли доверить малозначительные интервью. Если везло, под материалом даже разрешали поставить подпись: «практикант».Директор вылил на них ушат словесной воды и закончил так:— Я все понимаю, вам всем хочется в отдел местных новостей. Но сейчас вам важнее всего набраться опыта и как можно больше всего перепробовать, так что...— Директор, я бы хотел в отдел новостей шоу-бизнеса.Договорить директору не дали. Перебившим оказался тот самый парень, который в последнее время прославился торговлей дисками. Директор запнулся, но ответил:— Что ж, ладно. Я поддерживаю ваши личные пожелания, отдел новостей шоу-бизнеса – это очень хорошо...— Директор, я на Октябрьские праздники съезжу домой, отпрошусь на несколько дней.Договорить снова не дали – опять перебили.— А, ну хорошо.Стажерам отгулы обычно давали без проблем – фигурами они были незначительными.Но директора дважды нагло прервали, и на лице его отразилось недовольство. В отделе новостей шоу-бизнеса работы и так кот наплакал, а у стажеров задач тем более не предвиделось. И вместо того чтобы проявлять инициативу, этот тип сразу просит отпуск! Черта с два у него будет какое-то будущее!Яо Юаню было все равно, а его добровольный самоотвод заметно снизил накал соперничества для остальных троих.Когда все дела были улажены и можно было расходиться, Лю Вэйвэй окликнула его:— Эй, ты ведь это нарочно?— Что нарочно?— Выбрал самый тихий отдел, чтобы просто баклуши бить!— Ого, не зря мы общаемся, уже и про безделье заговорила.Яо Юань закрутил крышку на своей огромной кружке, сунул ее в сумку, закинул ремень на плечо и ответил:— Все верно, безделье приносит мне радость.— Да как ты... как ты...Лю Вэйвэй испытывала досаду: этот парень был остер на язык, несносен, но соображал молниеносно, да еще и смазлив лицом – ну почему он совершенно не стремится к успеху?— Пока-пока, увидимся после праздников!Яо Юань махнул рукой, сделал пару шагов к выходу, но тут же вернулся:— И помни, ты все еще у меня в долгу. Не думай, что раз мы будем в разных отделах, отдавать должок не придется. Будь готова в любой момент!— Вот же гад!Лю Вэйвэй до безумия хотелось его пнуть....На улице небо заволокло тучами.Подул прохладный ветер. По воде Туаньцзеху побежала рябь, зашелестели кроны деревьев, навевая на Пекин ощущение ранней глубокой осени. Пройдясь немного по улице Яоцзяюань, Яо Юань наткнулся на агентство недвижимости и толкнул дверь.Клуб знакомств работал уже почти двадцать дней. Доходы стабилизировались на уровне трехсот-четырехсот юаней в день. С момента запуска двенадцатого числа набралось уже больше пяти тысяч юаней.Этого как раз хватало, чтобы вернуть вложенное.Когда накопится побольше, Яо Юань планировал купить компьютер и снять жилье – мотаться каждый раз из университета было слишком неудобно. Но пока он решил просто прицениться.— Покупать или снимать?— Снимать.— Вот, все варианты здесь, смотрите сами.Хозяин агентства выложил перед ним две тетради. Все записи были сделаны от руки: расположение, этаж, бытовая техника, мебель, цена и прочее.Стремительный рост рынка недвижимости подстегнул и развитие агентств. Казалось, еще пару лет назад их почти не было, а сейчас они уже заполонили все крупные города.Яо Юань листал страницы и мысленно чертыхался: «Черт побери, на дворе две тысячи первый год, а аренда уже такая дорогая! Есть по триста-четыреста юаней, по пятьсот-шестьсот, да и по семьсот-восемьсот тоже попадаются сплошь и рядом».— А есть что-нибудь подешевле?— Насколько?— Меньше трехсот.— Тогда только в Хуашиине. Самый дешевый вариант в округе: одноэтажные дома, туалет на улице, отопления нет...— Э-э...Яо Юань лишился дара речи. Нет, увольте.Эх, ладно бы он перенесся в восьмидесятые! Тогда за десять тысяч юаней можно было купить целый дворик-сыхэюань. Сейчас о таком оставалось только мечтать!Конечно, в те времена и условия были спартанскими. Сейчас, когда многоквартирные дома предлагали вполне комфортное жилье, ютиться во дворике без элементарных удобств ради сомнительного пафоса было бы глупо.Пока он изучал расценки, в его кармане вдруг заверещал мобильник.Звонил младший дядя.— Алло? Юань, если завтра свободен, заходи пообедать!— С чего вдруг? Будем вдвоем Октябрьские праздновать?— Тьфу ты, завтра же Праздник середины осени!Ах да... Яо Юань и позабыл совсем. В этом году был високосный месяц по лунному календарю, поэтому День образования КНР и Праздник середины осени совпали и пришлись на первое октября. В следующий раз такое совпадение случится только в две тысячи девятнадцатом – как раз перед началом пандемии.— У тебя завтра работы нет?— Днем есть дела, так что приходи к вечеру. Погостишь пару дней, все-таки в Пекине у тебя есть хоть какая-то родная душа.— Ладно, завтра буду.Стоило ему повесить трубку, как телефон зазвонил вновь.— ...Хозяин агентства покосился на него с раздражением. Яо Юань виновато махнул рукой и поспешил выйти на улицу.На этот раз звонила мама. Расспросив о делах, она тоже наказала навестить младшего дядю при первой возможности. Вдали от дома всегда так: знание, что рядом есть родной человек, дарит внутреннее спокойствие.Яо Юань побрел дальше со своей сумкой на плече и зашел в неприметную забегаловку.— Порцию жареной лепешки чаобин!— С мясом или с яйцом?— С мясом.Поискав глазами, он взял бутылку газировки какой-то безвестной марки. Это был не знаменитый «Бэйбиньян» – фабрика по его производству к тому времени уже обанкротилась.Примостившись за столиком, он достал блокнот и принялся набрасывать разрозненные мысли.Во второй половине две тысячи третьего года СМС-альянсы будут разом прикрыты жестким запретом. К две тысячи четвертому China Mobile намертво зажмет в тиски всех сервис-провайдеров, и доходы упадут до мизерных.Сервис-провайдеры слишком сильно зависели от «папочки» China Mobile. Чтобы вырваться из-под его опеки, сайты шли на любые ухищрения, пытаясь выжить своими силами и найти новые источники прибыли, что в корне изменило вектор развития всей интернет-индустрии.Для этого бизнеса подобное было нормой: пока нужно осваивать рынок, регуляторы закрывают глаза на мелкие нарушения. Но как только рынок сформирован и наружу вылезают все его огрехи, тут же сыплются всевозможные ограничения и запреты.Интернет-зима закончится в две тысячи втором, а в две тысячи третьем начнется возрождение инвестиций – эту эпоху назовут Web 2.0.Если эра 1.0 была временем односторонней информации – порталов и поисковиков, то эра 2.0 сделает упор на общение между пользователями, развлечения и бытовые сервисы.«Социальные сети, бытовые услуги, видеохостинги, групповые покупки...»Яо Юань набросал целый список будущих трендов. Через несколько лет вокруг каждого из них развернется нешуточная, жестокая борьба не на жизнь, а на смерть.Он вовсе не собирался загребать все под себя. Он просто привык мыслить масштабами будущего, где все эти продукты не существовали по отдельности, а складывались в единую цепочку.И он принялся группировать их:

30 сентября. Пасмурно.

Перед самым окончанием рабочего дня четырех стажеров, в числе которых был и Яо Юань, вызвал к себе директор, отвечавший за прохождение практики.

Разбившись по двое, они поочередно сменяли друг друга на практике. Они уже успели покрутиться в отделе горячей линии, отделе распространения и отделе офлайн-мероприятий. Все они были долгосрочными стажерами – как минимум на три месяца. По традиции далее их должны были распределить в новостной центр, где они оставались бы до самого окончания практики.

Поначалу было довольно неловко. Большую часть времени приходилось просто сидеть и глазеть по сторонам. Выйти на интервью удавалось, только если тебя брал с собой штатный репортер. Приходилось бегать на побегушках и создавать массовку. Стоило немного освоиться, как тебе поручали на пробу писать крошечные заметки. В газету они почти никогда не шли, а если и шли, то без подписи автора.

Еще через какое-то время тебе могли доверить малозначительные интервью. Если везло, под материалом даже разрешали поставить подпись: «практикант».

Директор вылил на них ушат словесной воды и закончил так:

— Я все понимаю, вам всем хочется в отдел местных новостей. Но сейчас вам важнее всего набраться опыта и как можно больше всего перепробовать, так что...

— Директор, я бы хотел в отдел новостей шоу-бизнеса.

Договорить директору не дали. Перебившим оказался тот самый парень, который в последнее время прославился торговлей дисками. Директор запнулся, но ответил:

— Что ж, ладно. Я поддерживаю ваши личные пожелания, отдел новостей шоу-бизнеса – это очень хорошо...

— Директор, я на Октябрьские праздники съезжу домой, отпрошусь на несколько дней.

Договорить снова не дали – опять перебили.

— А, ну хорошо.

Стажерам отгулы обычно давали без проблем – фигурами они были незначительными.

Но директора дважды нагло прервали, и на лице его отразилось недовольство. В отделе новостей шоу-бизнеса работы и так кот наплакал, а у стажеров задач тем более не предвиделось. И вместо того чтобы проявлять инициативу, этот тип сразу просит отпуск! Черта с два у него будет какое-то будущее!

Яо Юаню было все равно, а его добровольный самоотвод заметно снизил накал соперничества для остальных троих.

Когда все дела были улажены и можно было расходиться, Лю Вэйвэй окликнула его:

— Эй, ты ведь это нарочно?

— Что нарочно?

— Выбрал самый тихий отдел, чтобы просто баклуши бить!

— Ого, не зря мы общаемся, уже и про безделье заговорила.

Яо Юань закрутил крышку на своей огромной кружке, сунул ее в сумку, закинул ремень на плечо и ответил:

— Все верно, безделье приносит мне радость.

— Да как ты... как ты...

Лю Вэйвэй испытывала досаду: этот парень был остер на язык, несносен, но соображал молниеносно, да еще и смазлив лицом – ну почему он совершенно не стремится к успеху?

— Пока-пока, увидимся после праздников!

Яо Юань махнул рукой, сделал пару шагов к выходу, но тут же вернулся:

— И помни, ты все еще у меня в долгу. Не думай, что раз мы будем в разных отделах, отдавать должок не придется. Будь готова в любой момент!

— Вот же гад!

Лю Вэйвэй до безумия хотелось его пнуть.

...

На улице небо заволокло тучами.

Подул прохладный ветер. По воде Туаньцзеху побежала рябь, зашелестели кроны деревьев, навевая на Пекин ощущение ранней глубокой осени. Пройдясь немного по улице Яоцзяюань, Яо Юань наткнулся на агентство недвижимости и толкнул дверь.

Клуб знакомств работал уже почти двадцать дней. Доходы стабилизировались на уровне трехсот-четырехсот юаней в день. С момента запуска двенадцатого числа набралось уже больше пяти тысяч юаней.

Этого как раз хватало, чтобы вернуть вложенное.

Когда накопится побольше, Яо Юань планировал купить компьютер и снять жилье – мотаться каждый раз из университета было слишком неудобно. Но пока он решил просто прицениться.

— Покупать или снимать?

— Снимать.

— Вот, все варианты здесь, смотрите сами.

Хозяин агентства выложил перед ним две тетради. Все записи были сделаны от руки: расположение, этаж, бытовая техника, мебель, цена и прочее.

Стремительный рост рынка недвижимости подстегнул и развитие агентств. Казалось, еще пару лет назад их почти не было, а сейчас они уже заполонили все крупные города.

Яо Юань листал страницы и мысленно чертыхался: «Черт побери, на дворе две тысячи первый год, а аренда уже такая дорогая! Есть по триста-четыреста юаней, по пятьсот-шестьсот, да и по семьсот-восемьсот тоже попадаются сплошь и рядом».

— А есть что-нибудь подешевле?

— Насколько?

— Меньше трехсот.

— Тогда только в Хуашиине. Самый дешевый вариант в округе: одноэтажные дома, туалет на улице, отопления нет...

— Э-э...

Яо Юань лишился дара речи. Нет, увольте.

Эх, ладно бы он перенесся в восьмидесятые! Тогда за десять тысяч юаней можно было купить целый дворик-сыхэюань. Сейчас о таком оставалось только мечтать!

Конечно, в те времена и условия были спартанскими. Сейчас, когда многоквартирные дома предлагали вполне комфортное жилье, ютиться во дворике без элементарных удобств ради сомнительного пафоса было бы глупо.

Пока он изучал расценки, в его кармане вдруг заверещал мобильник.

Звонил младший дядя.

— Алло? Юань, если завтра свободен, заходи пообедать!

— С чего вдруг? Будем вдвоем Октябрьские праздновать?

— Тьфу ты, завтра же Праздник середины осени!

Ах да... Яо Юань и позабыл совсем. В этом году был високосный месяц по лунному календарю, поэтому День образования КНР и Праздник середины осени совпали и пришлись на первое октября. В следующий раз такое совпадение случится только в две тысячи девятнадцатом – как раз перед началом пандемии.

— У тебя завтра работы нет?

— Днем есть дела, так что приходи к вечеру. Погостишь пару дней, все-таки в Пекине у тебя есть хоть какая-то родная душа.

— Ладно, завтра буду.

Стоило ему повесить трубку, как телефон зазвонил вновь.

— ...

Хозяин агентства покосился на него с раздражением. Яо Юань виновато махнул рукой и поспешил выйти на улицу.

На этот раз звонила мама. Расспросив о делах, она тоже наказала навестить младшего дядю при первой возможности. Вдали от дома всегда так: знание, что рядом есть родной человек, дарит внутреннее спокойствие.

Яо Юань побрел дальше со своей сумкой на плече и зашел в неприметную забегаловку.

— Порцию жареной лепешки чаобин!

— С мясом или с яйцом?

— С мясом.

Поискав глазами, он взял бутылку газировки какой-то безвестной марки. Это был не знаменитый «Бэйбиньян» – фабрика по его производству к тому времени уже обанкротилась.

Примостившись за столиком, он достал блокнот и принялся набрасывать разрозненные мысли.

Во второй половине две тысячи третьего года СМС-альянсы будут разом прикрыты жестким запретом. К две тысячи четвертому China Mobile намертво зажмет в тиски всех сервис-провайдеров, и доходы упадут до мизерных.

Сервис-провайдеры слишком сильно зависели от «папочки» China Mobile. Чтобы вырваться из-под его опеки, сайты шли на любые ухищрения, пытаясь выжить своими силами и найти новые источники прибыли, что в корне изменило вектор развития всей интернет-индустрии.

Для этого бизнеса подобное было нормой: пока нужно осваивать рынок, регуляторы закрывают глаза на мелкие нарушения. Но как только рынок сформирован и наружу вылезают все его огрехи, тут же сыплются всевозможные ограничения и запреты.

Интернет-зима закончится в две тысячи втором, а в две тысячи третьем начнется возрождение инвестиций – эту эпоху назовут Web 2.0.

Если эра 1.0 была временем односторонней информации – порталов и поисковиков, то эра 2.0 сделает упор на общение между пользователями, развлечения и бытовые сервисы.

«Социальные сети, бытовые услуги, видеохостинги, групповые покупки...»

Яо Юань набросал целый список будущих трендов. Через несколько лет вокруг каждого из них развернется нешуточная, жестокая борьба не на жизнь, а на смерть.

Он вовсе не собирался загребать все под себя. Он просто привык мыслить масштабами будущего, где все эти продукты не существовали по отдельности, а складывались в единую цепочку.

И он принялся группировать их:

Блоги – социальные сети – Weibo – WeChat.

Продажа билетов – сайты отзывов – видеохостинги – короткие видео (стриминг, интернет-торговля).

Групповые покупки – доставка еды – заказ такси – бытовые услуги.

Игры.

MMS, рингбэктоны.

— Ваш чаобин готов!

После громкого окрика на столе материализовалась тарелка с исходящим паром ароматным чаобином с мясом. Горячий пар поднялся прямо перед глазами Яо Юаня. Не выпуская ручки из рук, он решительным росчерком вычеркнул третий и четвертый пункты.

Пока не потянуть.

Затем он обвел кружком «блоги» и «социальные сети» и, наконец, уставился на вторую группу.

Быстро, в один миг, он приписал ниже еще одну строчку: «Афиши, продажа билетов – оценки и рецензии к книгам, фильмам и музыке – авторские права на произведения!»