Глава 11

12 сентября, ясно.Яо Юань начал практику в конце августа, и незаметно минуло почти две недели. Из отдела горячей линии он перешел в отдел распространения, и работа его теперь заключалась в том, чтобы звонить.Да уж, один принимает звонки, другой звонит.Этим утром Яо Юань появился в своем неизменном облике, к которому многие уже привыкли – все знали, что есть у них практикант, похожий на торговца дисками.— Что такое? — Подумал он, войдя в здание.— ...Атмосфера какая-то странная.Едва переступив порог здания редакции, Яо Юань заметил, как по отделам, среди снующих туда-сюда сотрудников и посторонних, разливается волна едва уловимого возбуждения и потрясения. Со всех сторон слышались разговоры:— Слышали, американский президент умер?— Я слышал, землетрясение, десятки тысяч погибло.— А разве не Белый дом взорвали?— Да что вы! Это здание самолет протаранил, какой там ужас, ах!Ах, вот оно что!Яо Юаня осенило. Один из сотрудников, заметив выражение его лица, тут же дружелюбно втянул его в обсуждение:— Ты ведь тоже только что узнал, правда? Это просто непостижимо!— Да-да, просто поразительно, как так столкнулись! — Поддакнул Яо Юань, не вдаваясь в подробности, и с рюкзаком за спиной зашел в отдел распространения.Там тоже шло бурное обсуждение, и на лицах у всех сияли радостные улыбки.И правда, за вычетом тех, кто нацепил на себя фразу «сегодня мы все американцы», первой реакцией китайцев на эту новость было открыть шампанское.Не забывайте: бомбежка посольства Союзной Республики Югославии случилась всего два года назад!А невозвращение борта 81192 – всего пять с половиной месяцев!После падения СССР китайско-американские отношения стремительно ухудшались: США давили по всем фронтам, Китай был повсюду в пассивной обороне, и казалось, вот-вот начнется полномасштабное противостояние. И вдруг – бац! — Башни рухнули!Как только 9/11 произошло, старший сразу же позвонил Бушу-младшему, подчеркнув, что в борьбе с терроризмом позиции двух стран едины и следует совместно поддерживать мир и стабильность во всем мире.Америка скорректировала стратегию, перенаправив усилия на борьбу с террором, и Китай благодаря этому получил как минимум десять лет возможностей для развития.Иногда в судьбу стоит верить.— Сегодня хороший день, все задуманное сбывается... — Яо Юань напевал песенку, подходя к своему месту.Рядом с ним по-прежнему сидела Лю Вэйвэй. Девушка, чувствуя себя уже достаточно знакомой с ним, бросила:— Ого, тебя прямо разбирает от радости, что американские башни рухнули?— Конечно, радуюсь, а почему бы и нет? Жизнь коротка, есть радость – радуйся.— Вечно говоришь какими-то загадками, ничего не пойму. Пошла звонить!— Звони, звони!Яо Юань включил компьютер и открыл базу данных: все клиенты тиража в шестьсот тысяч экземпляров были там. Естественно, шестьсот тысяч клиентов не означало шестьсот тысяч человек – одни были частными подписчиками, другие – учреждениями.«Народное правительство района Хайдянь, контактное лицо XXX, телефон XXXX.»«Комсомольский комитет района Чаоян, контактное лицо XXX, телефон XXXX.»«Район XC, Северный квартал Янлю, дом 18, кв. 202, господин Цзя, телефон XXX.»Номера – где стационарные, где мобильные – были записаны четко и аккуратно, и за каждым стояла дата подписки. Работа Яо Юаня заключалась в том, чтобы обзванивать тех, у кого заканчивался срок, и спрашивать, не желают ли они продлить.— Какой же это превосходный ресурс, и так его просто выставлять напоказ посторонним – это уж слишком... — причитал Яо Юань себе под нос, «нечаянно» упаковывая данные и отправляя их на почтовый ящик Яо Сяобо. Эта информация, даже если не пригодится сейчас, обязательно понадобится в будущем.На самом деле ему больше хотелось «пощипать овечку» в отделе рекламы, но на эту практику его устроить не могли.Китайские газеты раньше все были партийными, ведомственными или отраслевыми. После реформ и открытости их постепенно отпустили, и к девяностым годам родился новый тип газет: городские.Как следует из названия, их целевой аудиторией были обычные горожане: они были ближе к жизни, содержали интересные и горячо любимые народом темы и обладали мощной коммерческой направленностью.С конца девяностых городские газеты вступили в золотое десятилетие. В то время, когда средняя зарплата составляла около тысячи юаней, крутой журналист мог получать за десять тысяч в месяц, а крупные газеты легко зарабатывали сотни миллионов юаней в год на рекламе.Крупнейшие рекламодатели газеты «Молодежь Пекина»: недвижимость, IT, автомобили.Эти три отрасли и были теми тремя сферами, что развивались семимильными шагами вместе с обществом. Все время твердят о приметах времени – а что это такое? Никогда не было, чтобы что-то одно существовало само по себе, все всегда завязано друг на друге.Потом, когда бумажные СМИ пришли в упадок и годами несли убытки, одной из важнейших причин стало именно то, что рынок недвижимости тоже застопорился. Не стало денег на рекламу, пошли долги, а потом и газета осталась должна другим – закрутилась карусель взаимных претензий.Но вернемся к делу.Яо Юань просачковал еще полдня, а после обеда отпросился и вихрем умчался в интернет-кафе. Яо Сяобо уже извелся:— Ну ты чаво так долга? Ах ты ж, соня тараканья!— Следи за языком, еще раз так выругаешься – получишь!— Еще бы чуть-чуть, у них рабочий день бы закончился.— Не ворчи. Я же сейчас связываюсь.Яо Юань снова нашел в QQ контакт СМС-альянса портала TOM. Он не стал говорить, что уже общался с ними раньше – его все равно никто не помнил – а сразу написал: «Я сделал сайт, хочу присоединиться к СМС-альянсу».Через некоторое время ему ответили: «Можно. Пришлите, я проверю».Проверка была чистой формальностью: SP-провайдеры только за счет альянса и зарабатывали!Насколько низкими были стандарты? Если у вас на главной странице не было порнографических картинок, то можно было проходить.И как он и думал, не прошло и двух минут, как собеседник ответил: «Ваш сайт соответствует стандартам. Я отправлю вам письмо с подробными инструкциями, а вы ответите – и соглашение можно считать заключенным».Яо Юань получил письмо и внимательно изучил его.У TOM сейчас было два сервиса Monternet: один – новостная лента за фиксированную плату в 5 юаней в месяц, другой – загрузка рингтонов и картинок за 10 юаней в месяц.Рингтоны были еще не рингбэктонами – рингбэктоны появились только пару лет спустя.Эти рингтоны были монофоническими: бип-бип-бип, ди-ди-ди – что-то в этом духе. Мелодии с тремя и более тонами назывались полифоническими; вы, должно быть, слышали это слово – раньше полифония была главной фишкой мобильников.А картинки были черно-белыми. Скорее даже не картинками, а примитивными смайликами: улыбающаяся рожица, веточка розы – и все такое, до крайности неказистое.Вот такими были мобильные технологии в 2001 году.Яо Юань, конечно, выбрал тариф за 10 юаней в месяц. China Mobile забирала 15%, а из оставшегося он получал 30%, то есть 2,55 юаня.Иными словами: вешаешь рекламу портала TOM на свой сайт, и если один пользователь кликнет по объявлению и оформит подписку, ты получаешь свои 2,55 юаня.— Есть какие-то правила по срокам подключения? — Спросил он.— Никаких. В любое время.— Тогда запускаемся сегодня. Сегодня хороший день. А можно сделать выплаты ежедневными?— Вы шутите! При ежедневных выплатах наша бухгалтерия с ума сойдет. Но не волнуйтесь, я буду присылать вам доход за прошлый день, чтобы вам было удобно вести бухгалтерию. Это общее дело, все зарабатывают вместе. SP-провайдеры держатся на репутации; не будь у нас доверия, кто бы стал с нами работать, верно?— Верно говорите. Кстати, вы точно не запрещаете нам вступать в другие альянсы?— А разве мы можем это запретить?— Хе, и то верно.Сразу же после этого Яо Юань проделал ту же процедуру с NetEase. Цены были те же. На данный момент СМС-альянсы существовали только у этих двух компаний....В другом месте.Яо Сяобо места себе не находил от нетерпения: ему не терпелось спросить, но он боялся помешать Яо Юаню. Он был похож на возбужденную обезьяну, неспособную усидеть на месте. Наконец, он увидел, что иконка Яо Юаня заморгала, и поспешно щелкнул по ней. В сообщении было всего три слова:— Готово!— Готово? — Переспросил Яо Сяобо.— Вешай рекламу TOM и NetEase на сайт, и можно запускать. А я пока займусь нашей топорной рекламой.— И все, вот так просто?— А ты как хотел? Времена изменились. Думаешь, это как раньше, шашкой махать и территории захватывать!Сам же Яо Юань, признаться, тоже слегка волновался. В конце концов, это был путь, отличный от его прошлой жизни, точнее, он уже встал на старт и готовился пойти на обгон.Он снова замурлыкал песенку: «Сегодня хороший день, открыл двери дома ~ встречаем весенний ветер ~ ах!»

12 сентября, ясно.

Яо Юань начал практику в конце августа, и незаметно минуло почти две недели. Из отдела горячей линии он перешел в отдел распространения, и работа его теперь заключалась в том, чтобы звонить.

Да уж, один принимает звонки, другой звонит.

Этим утром Яо Юань появился в своем неизменном облике, к которому многие уже привыкли – все знали, что есть у них практикант, похожий на торговца дисками.

— Что такое? — Подумал он, войдя в здание.

— ...Атмосфера какая-то странная.

Едва переступив порог здания редакции, Яо Юань заметил, как по отделам, среди снующих туда-сюда сотрудников и посторонних, разливается волна едва уловимого возбуждения и потрясения. Со всех сторон слышались разговоры:

— Слышали, американский президент умер?

— Я слышал, землетрясение, десятки тысяч погибло.

— А разве не Белый дом взорвали?

— Да что вы! Это здание самолет протаранил, какой там ужас, ах!

Ах, вот оно что!

Яо Юаня осенило. Один из сотрудников, заметив выражение его лица, тут же дружелюбно втянул его в обсуждение:

— Ты ведь тоже только что узнал, правда? Это просто непостижимо!

— Да-да, просто поразительно, как так столкнулись! — Поддакнул Яо Юань, не вдаваясь в подробности, и с рюкзаком за спиной зашел в отдел распространения.

Там тоже шло бурное обсуждение, и на лицах у всех сияли радостные улыбки.

И правда, за вычетом тех, кто нацепил на себя фразу «сегодня мы все американцы», первой реакцией китайцев на эту новость было открыть шампанское.

Не забывайте: бомбежка посольства Союзной Республики Югославии случилась всего два года назад!

А невозвращение борта 81192 – всего пять с половиной месяцев!

После падения СССР китайско-американские отношения стремительно ухудшались: США давили по всем фронтам, Китай был повсюду в пассивной обороне, и казалось, вот-вот начнется полномасштабное противостояние. И вдруг – бац! — Башни рухнули!

Как только 9/11 произошло, старший сразу же позвонил Бушу-младшему, подчеркнув, что в борьбе с терроризмом позиции двух стран едины и следует совместно поддерживать мир и стабильность во всем мире.

Америка скорректировала стратегию, перенаправив усилия на борьбу с террором, и Китай благодаря этому получил как минимум десять лет возможностей для развития.

Иногда в судьбу стоит верить.

— Сегодня хороший день, все задуманное сбывается... — Яо Юань напевал песенку, подходя к своему месту.

Рядом с ним по-прежнему сидела Лю Вэйвэй. Девушка, чувствуя себя уже достаточно знакомой с ним, бросила:

— Ого, тебя прямо разбирает от радости, что американские башни рухнули?

— Конечно, радуюсь, а почему бы и нет? Жизнь коротка, есть радость – радуйся.

— Вечно говоришь какими-то загадками, ничего не пойму. Пошла звонить!

— Звони, звони!

Яо Юань включил компьютер и открыл базу данных: все клиенты тиража в шестьсот тысяч экземпляров были там. Естественно, шестьсот тысяч клиентов не означало шестьсот тысяч человек – одни были частными подписчиками, другие – учреждениями.

«Народное правительство района Хайдянь, контактное лицо XXX, телефон XXXX.»

«Комсомольский комитет района Чаоян, контактное лицо XXX, телефон XXXX.»

«Район XC, Северный квартал Янлю, дом 18, кв. 202, господин Цзя, телефон XXX.»

Номера – где стационарные, где мобильные – были записаны четко и аккуратно, и за каждым стояла дата подписки. Работа Яо Юаня заключалась в том, чтобы обзванивать тех, у кого заканчивался срок, и спрашивать, не желают ли они продлить.

— Какой же это превосходный ресурс, и так его просто выставлять напоказ посторонним – это уж слишком... — причитал Яо Юань себе под нос, «нечаянно» упаковывая данные и отправляя их на почтовый ящик Яо Сяобо. Эта информация, даже если не пригодится сейчас, обязательно понадобится в будущем.

На самом деле ему больше хотелось «пощипать овечку» в отделе рекламы, но на эту практику его устроить не могли.

Китайские газеты раньше все были партийными, ведомственными или отраслевыми. После реформ и открытости их постепенно отпустили, и к девяностым годам родился новый тип газет: городские.

Как следует из названия, их целевой аудиторией были обычные горожане: они были ближе к жизни, содержали интересные и горячо любимые народом темы и обладали мощной коммерческой направленностью.

С конца девяностых городские газеты вступили в золотое десятилетие. В то время, когда средняя зарплата составляла около тысячи юаней, крутой журналист мог получать за десять тысяч в месяц, а крупные газеты легко зарабатывали сотни миллионов юаней в год на рекламе.

Крупнейшие рекламодатели газеты «Молодежь Пекина»: недвижимость, IT, автомобили.

Эти три отрасли и были теми тремя сферами, что развивались семимильными шагами вместе с обществом. Все время твердят о приметах времени – а что это такое? Никогда не было, чтобы что-то одно существовало само по себе, все всегда завязано друг на друге.

Потом, когда бумажные СМИ пришли в упадок и годами несли убытки, одной из важнейших причин стало именно то, что рынок недвижимости тоже застопорился. Не стало денег на рекламу, пошли долги, а потом и газета осталась должна другим – закрутилась карусель взаимных претензий.

Но вернемся к делу.

Яо Юань просачковал еще полдня, а после обеда отпросился и вихрем умчался в интернет-кафе. Яо Сяобо уже извелся:

— Ну ты чаво так долга? Ах ты ж, соня тараканья!

— Следи за языком, еще раз так выругаешься – получишь!

— Еще бы чуть-чуть, у них рабочий день бы закончился.

— Не ворчи. Я же сейчас связываюсь.

Яо Юань снова нашел в QQ контакт СМС-альянса портала TOM. Он не стал говорить, что уже общался с ними раньше – его все равно никто не помнил – а сразу написал: «Я сделал сайт, хочу присоединиться к СМС-альянсу».

Через некоторое время ему ответили: «Можно. Пришлите, я проверю».

Проверка была чистой формальностью: SP-провайдеры только за счет альянса и зарабатывали!

Насколько низкими были стандарты? Если у вас на главной странице не было порнографических картинок, то можно было проходить.

И как он и думал, не прошло и двух минут, как собеседник ответил: «Ваш сайт соответствует стандартам. Я отправлю вам письмо с подробными инструкциями, а вы ответите – и соглашение можно считать заключенным».

Яо Юань получил письмо и внимательно изучил его.

У TOM сейчас было два сервиса Monternet: один – новостная лента за фиксированную плату в 5 юаней в месяц, другой – загрузка рингтонов и картинок за 10 юаней в месяц.

Рингтоны были еще не рингбэктонами – рингбэктоны появились только пару лет спустя.

Эти рингтоны были монофоническими: бип-бип-бип, ди-ди-ди – что-то в этом духе. Мелодии с тремя и более тонами назывались полифоническими; вы, должно быть, слышали это слово – раньше полифония была главной фишкой мобильников.

А картинки были черно-белыми. Скорее даже не картинками, а примитивными смайликами: улыбающаяся рожица, веточка розы – и все такое, до крайности неказистое.

Вот такими были мобильные технологии в 2001 году.

Яо Юань, конечно, выбрал тариф за 10 юаней в месяц. China Mobile забирала 15%, а из оставшегося он получал 30%, то есть 2,55 юаня.

Иными словами: вешаешь рекламу портала TOM на свой сайт, и если один пользователь кликнет по объявлению и оформит подписку, ты получаешь свои 2,55 юаня.

— Есть какие-то правила по срокам подключения? — Спросил он.

— Никаких. В любое время.

— Тогда запускаемся сегодня. Сегодня хороший день. А можно сделать выплаты ежедневными?

— Вы шутите! При ежедневных выплатах наша бухгалтерия с ума сойдет. Но не волнуйтесь, я буду присылать вам доход за прошлый день, чтобы вам было удобно вести бухгалтерию. Это общее дело, все зарабатывают вместе. SP-провайдеры держатся на репутации; не будь у нас доверия, кто бы стал с нами работать, верно?

— Верно говорите. Кстати, вы точно не запрещаете нам вступать в другие альянсы?

— А разве мы можем это запретить?

— Хе, и то верно.

Сразу же после этого Яо Юань проделал ту же процедуру с NetEase. Цены были те же. На данный момент СМС-альянсы существовали только у этих двух компаний.

...

В другом месте.

Яо Сяобо места себе не находил от нетерпения: ему не терпелось спросить, но он боялся помешать Яо Юаню. Он был похож на возбужденную обезьяну, неспособную усидеть на месте. Наконец, он увидел, что иконка Яо Юаня заморгала, и поспешно щелкнул по ней. В сообщении было всего три слова:

— Готово!

— Готово? — Переспросил Яо Сяобо.

— Вешай рекламу TOM и NetEase на сайт, и можно запускать. А я пока займусь нашей топорной рекламой.

— И все, вот так просто?

— А ты как хотел? Времена изменились. Думаешь, это как раньше, шашкой махать и территории захватывать!

Сам же Яо Юань, признаться, тоже слегка волновался. В конце концов, это был путь, отличный от его прошлой жизни, точнее, он уже встал на старт и готовился пойти на обгон.

Он снова замурлыкал песенку: «Сегодня хороший день, открыл двери дома ~ встречаем весенний ветер ~ ах!»