Глава 7

Раньше Чаоян был сельскохозяйственным районом, овощной корзиной Пекина.После образования КНР здесь построили множество заводов, и он превратился в промышленную зону. В те времена эти места относились к восточному пригородному району и назывались просто промышленной зоной восточного пригорода.После начала политики реформ и открытости границы столицы расширились, город перепланировали, и в Чаояне начали возводить экспериментальные точечные комплексы вроде Гомао или Яньша.С тех пор Чаоян непрерывно развивался и к 2001 году превратился в причудливую смесь города и деревни: здесь соседствовали небоскребы, заводы и сельские одноэтажные дома. Бурно развивающийся Центральный деловой район только закладывал свои первые фундаменты – зрелище было поистине пестрым.В Чаояне, у Третьего восточного кольца, есть местечко под названием Байцзячжуан, а в Байцзячжуане проходит улица Яоцзяюань.Да-да, именно Яоцзяюань.К югу от улицы Яоцзяюань лежали кварталы, где офисные здания перемежались с жилыми домами – теми самыми, средняя цена за квадратный метр в которых через двадцать лет взлетит до семидесяти восьми тысяч юаней.Ровно в восемь утра Яо Юань стоял перед 29-этажным зданием газеты «Молодежь Пекина».Он постоял немного, прежде чем войти внутрь. Сразу за дверью его встретили ярко-красная стена и такая же красная стойка администратора. На стене белели крупные буквы: «Молодежь Пекина»!По обе стороны тянулись газетные стенды, забитые подшивками прошлых выпусков.По сравнению с маленьким городком в Дунбэе здесь сразу чувствовалось рабочее напряжение. Спешащие туда-сюда сотрудники обсуждали свежие новости и снимки, держа в руках сегодняшний выпуск, или жаловались на слишком низкую категорию своих статей.Доход журналиста складывался из базового оклада и гонораров за публикации: за каждую статью платили в зависимости от присвоенной ей категории – чем выше категория, тем больше денег.Яо Юань прошел мимо стойки регистрации и по старой памяти направился к лифтам. Стоило ему подождать пару мгновений и дверям открыться, как наружу хлынула шумная толпа стариков и старушек в красных кепках. Яо Юаню пришлось невольно отступить назад.— Все запомнили, о чем я только что говорила? — Во всю глотку надрывалась какая-то женщина. — Сейчас группа идет на медосмотр, потом бесплатный завтрак, а следом – лекция специалиста...«Вот же зона комфорта, черт бы ее побрал!» – подумал Яо Юань.Эх!Знакомая обстановка вернула Яо Юаню приятное чувство безопасности. Не стоит думать, будто редакция газеты – это какое-то благородное и возвышенное место. Пока дело приносит деньги и не нарушает закон, здесь возьмутся за что угодно.А порой не побрезгуют и закон нарушить.Например, когда-то через его руки проходила критическая статья об одной торговой платформе. После недолгих переговоров компания выложила четыреста тысяч юаней, чтобы материал просто «похоронили».Яо Юань поднялся наверх и подождал в приемной руководства. Когда собралась вся группа стажеров, к ним вышел один из директоров и принялся разливаться соловьем, в красках расписывая славную историю издательства.Газета «Молодежь Пекина» подчинялась столичному комитету комсомола. Поднявшись в восьмидесятых из скромного ведомственного листка до одной из ведущих газет страны, она, может, и не блистала качеством журналистики, но вот ее коммерческая жилка была просто потрясающей.Редакция объединила свои рекламные, типографские и интернет-ресурсы в единую медиакомпанию и как раз помышляла о выходе на Гонконгскую фондовую биржу.Яо Юань прекрасно знал, что в 2004 году они действительно успешно проведут листинг, а одним из их акционеров станет южноафриканский холдинг MIH – да-да, тот самый, что инвестировал в QQ.— В газете есть несколько отделов: новостной, редакционный, дистрибуции, горячей линии, интернет-версии и другие, — вещал директор. — По правилам вы должны провести в каждом из них как минимум неделю. Но поскольку сроки практики у всех разные, будем смотреть по обстоятельствам.— ...Больше всего вас, конечно же, интересуют выезды на репортажи. Не переживайте, шанс проявить себя на месте событий получит каждый. Вы сможете сами выбрать направление. Если кому-то ближе городские события – пойдете в отдел местных новостей, если тянет к светской жизни – добро пожаловать в отдел новостей шоу-бизнеса. Никакой принудиловки у нас нет...Закончив разглагольствовать, тот перешел к распределению. Четверых стажеров разбили по парам: Яо Юань и девушка по имени Лю Вэйвэй попали в отдел горячей линии.Под горячую линию выделили отдельный кабинет, разделенный на рабочие ячейки-боксы. Тамошний директор, мужчина с добродушным лицом по фамилии Сун, тоже завел долгую волынку:— Наша задача – принимать звонки, фиксировать информационные поводы и контакты заявителей, а затем передавать их директору редакционного отдела, который уже распределяет темы между журналистами. Можно сказать, мы находимся на самой передовой сбора новостей.— ...В этом году редакция внедрила новую электронную систему, так что информацию теперь нужно заносить на компьютере. Вы молодежь, для вас это раз плюнуть, а вот мне уже тяжело – все равно по старинке тянусь к бумаге и ручке...Редакция стояла незыблемо, а стажеры сменяли друг друга как вода в реке. Все эти любезности были лишь данью приличию: на самом деле никто здесь не собирался возиться с новичками.Лю Вэйвэй носила очки и ничем не выделялась из толпы. С первого взгляда в ней угадывалась наивная студентка, еще не нюхавшая жизни. Волнение девушки было видно невооруженным глазом.Повернув голову, она увидела, как этот тип первым делом вытащил из сумки блокнот и ручку, затем достал огромный термос, похожий на артиллерийский тубус, и маленький целлофановый пакетик. Отсыпав оттуда щепотку дешевой чайной крошки «гаосюй», он вальяжно сходил за кипятком, с размаху плюхнулся на стул и откинулся на спинку.На его лице крупными буквами читалось: «Буду сачковать!»Яо Юань посмотрел на нее и внезапно протянул руку:— Привет!— Э-э, привет, — ответила она.— У тебя очень приятный голос.— Спасибо...— Я не из вежливости говорю. Такой нежный и мягкий голосок наверняка многим нравится.— ...Лю Вэйвэй лишь нахмурилась: «И что это за тип?»Она решила не обращать на него внимания, надела наушники и погрузилась в работу. «Молодежь Пекина» была крупным изданием, звонки сыпались один за другим. К тому же за полезную информацию полагалось денежное вознаграждение: за наводку, которая в итоге попадала в печать, платили тридцать, пятьдесят или восемьдесят юаней в зависимости от значимости темы.Благодаря этой системе даже зародилась целая профессия – информаторы.Лю Вэйвэй предельно внимательно выслушивала каждого звонившего, боясь упустить хоть единое слово. Спустя какое-то время у нее даже разболелись уши от наушников, и она решила сделать короткий перерыв.И тут с соседнего места донесся разговор:— А сколько вам лет?— Да шестьдесят девять уже!— Ох, ну надо же! Обижать пожилого человека в шестьдесят девять лет – это вообще последнее дело, просто свинство!— Вот именно, что по-скотски! Твою мать, ладно бы просто место не уступили, так этот урод еще и драться полез! Откуда только такое дерьмо повылезало? Ишь, не видит, где находится! Пекин – не место для его быдланских выходок!— И что, вы сдачи дали?— Да какая сдача, о чем ты! Я же, бляха-муха, человек культурный, много чести с таким отребьем связываться!— Ого, ну у вас и выдержка! Высокий класс!— То-то и оно! У некоторых людей просто никакого воспитания. Опускаться до его уровня и лаяться на улице – только себя позорить.— Вот и правильно. Заявку на проведение Олимпиады и ту выиграли, так что не стоит портить себе нервы из-за пустяков. Остыньте.— Да уж отпустило, отпустило. Славный ты парень, приятно с тобой поговорить!— Главное, чтобы вам полегчало. Служить народу – наш девиз.— Ну, бывай!— Всего доброго!Яо Юань положил трубку и, заметив ошарашенный взгляд Лю Вэйвэй, пожал плечами:— Ближе к народу нужно быть!«Так я тебе и поверила!» – мысленно фыркнула Лю Вэйвэй.Она знала его всего первый день, но от этого парня веяло удивительной непринужденностью – он со всеми общался так, словно они сто лет знакомы. Девушка мотнула головой и вернулась к звонкам.Яо Юань же на ее фоне откровенно сачковал.Все утро он проболтал по телефону, в обед сходил в столовую, а после полудня продолжил бездельничать. Лишь под самый конец рабочего дня раздался очередной звонок.— Алло, это газета «Молодежь Пекина»?— Да, слушаю вас. У вас есть интересная новость?— Вчера вечером я проходил мимо моста Яньша, ну, это рядом с посольским кварталом. Спокойно себе шел, и вдруг ко мне подбегает какая-то девица, хватает за рукав и давай лепетать: «Братец, давай развлечемся, совсем недорого возьму»...— Секундочку, притормозите!Стоило зайти этому разговору, как у Яо Юаня сон словно рукой сняло!Он с шорохом распахнул блокнот и перехватил ручку:— Продолжайте, я слушаю.— Ну, в общем, уличная девка, понимаете? Я и раньше таких встречал, внимания не обращал. Но тут ведь посольский квартал, иностранцев кругом полно! Это же жутко портит облик города! Очень надеюсь, что вы предадите это огласке.— Понял вас. Я обязательно передам эту информацию нашим репортерам. Спасибо за звонок.Выяснив точный адрес, Яо Юань сначала записал его в блокнот и лишь потом занес в электронную базу данных.Ну разве не прелесть?Побольше бы таких увлекательных наводок, а уж материал для статьи я соберу в лучшем виде.

Раньше Чаоян был сельскохозяйственным районом, овощной корзиной Пекина.

После образования КНР здесь построили множество заводов, и он превратился в промышленную зону. В те времена эти места относились к восточному пригородному району и назывались просто промышленной зоной восточного пригорода.

После начала политики реформ и открытости границы столицы расширились, город перепланировали, и в Чаояне начали возводить экспериментальные точечные комплексы вроде Гомао или Яньша.

С тех пор Чаоян непрерывно развивался и к 2001 году превратился в причудливую смесь города и деревни: здесь соседствовали небоскребы, заводы и сельские одноэтажные дома. Бурно развивающийся Центральный деловой район только закладывал свои первые фундаменты – зрелище было поистине пестрым.

В Чаояне, у Третьего восточного кольца, есть местечко под названием Байцзячжуан, а в Байцзячжуане проходит улица Яоцзяюань.

Да-да, именно Яоцзяюань.

К югу от улицы Яоцзяюань лежали кварталы, где офисные здания перемежались с жилыми домами – теми самыми, средняя цена за квадратный метр в которых через двадцать лет взлетит до семидесяти восьми тысяч юаней.

Ровно в восемь утра Яо Юань стоял перед 29-этажным зданием газеты «Молодежь Пекина».

Он постоял немного, прежде чем войти внутрь. Сразу за дверью его встретили ярко-красная стена и такая же красная стойка администратора. На стене белели крупные буквы: «Молодежь Пекина»!

По обе стороны тянулись газетные стенды, забитые подшивками прошлых выпусков.

По сравнению с маленьким городком в Дунбэе здесь сразу чувствовалось рабочее напряжение. Спешащие туда-сюда сотрудники обсуждали свежие новости и снимки, держа в руках сегодняшний выпуск, или жаловались на слишком низкую категорию своих статей.

Доход журналиста складывался из базового оклада и гонораров за публикации: за каждую статью платили в зависимости от присвоенной ей категории – чем выше категория, тем больше денег.

Яо Юань прошел мимо стойки регистрации и по старой памяти направился к лифтам. Стоило ему подождать пару мгновений и дверям открыться, как наружу хлынула шумная толпа стариков и старушек в красных кепках. Яо Юаню пришлось невольно отступить назад.

— Все запомнили, о чем я только что говорила? — Во всю глотку надрывалась какая-то женщина. — Сейчас группа идет на медосмотр, потом бесплатный завтрак, а следом – лекция специалиста...

«Вот же зона комфорта, черт бы ее побрал!» – подумал Яо Юань.

Эх!

Знакомая обстановка вернула Яо Юаню приятное чувство безопасности. Не стоит думать, будто редакция газеты – это какое-то благородное и возвышенное место. Пока дело приносит деньги и не нарушает закон, здесь возьмутся за что угодно.

А порой не побрезгуют и закон нарушить.

Например, когда-то через его руки проходила критическая статья об одной торговой платформе. После недолгих переговоров компания выложила четыреста тысяч юаней, чтобы материал просто «похоронили».

Яо Юань поднялся наверх и подождал в приемной руководства. Когда собралась вся группа стажеров, к ним вышел один из директоров и принялся разливаться соловьем, в красках расписывая славную историю издательства.

Газета «Молодежь Пекина» подчинялась столичному комитету комсомола. Поднявшись в восьмидесятых из скромного ведомственного листка до одной из ведущих газет страны, она, может, и не блистала качеством журналистики, но вот ее коммерческая жилка была просто потрясающей.

Редакция объединила свои рекламные, типографские и интернет-ресурсы в единую медиакомпанию и как раз помышляла о выходе на Гонконгскую фондовую биржу.

Яо Юань прекрасно знал, что в 2004 году они действительно успешно проведут листинг, а одним из их акционеров станет южноафриканский холдинг MIH – да-да, тот самый, что инвестировал в QQ.

— В газете есть несколько отделов: новостной, редакционный, дистрибуции, горячей линии, интернет-версии и другие, — вещал директор. — По правилам вы должны провести в каждом из них как минимум неделю. Но поскольку сроки практики у всех разные, будем смотреть по обстоятельствам.

— ...Больше всего вас, конечно же, интересуют выезды на репортажи. Не переживайте, шанс проявить себя на месте событий получит каждый. Вы сможете сами выбрать направление. Если кому-то ближе городские события – пойдете в отдел местных новостей, если тянет к светской жизни – добро пожаловать в отдел новостей шоу-бизнеса. Никакой принудиловки у нас нет...

Закончив разглагольствовать, тот перешел к распределению. Четверых стажеров разбили по парам: Яо Юань и девушка по имени Лю Вэйвэй попали в отдел горячей линии.

Под горячую линию выделили отдельный кабинет, разделенный на рабочие ячейки-боксы. Тамошний директор, мужчина с добродушным лицом по фамилии Сун, тоже завел долгую волынку:

— Наша задача – принимать звонки, фиксировать информационные поводы и контакты заявителей, а затем передавать их директору редакционного отдела, который уже распределяет темы между журналистами. Можно сказать, мы находимся на самой передовой сбора новостей.

— ...В этом году редакция внедрила новую электронную систему, так что информацию теперь нужно заносить на компьютере. Вы молодежь, для вас это раз плюнуть, а вот мне уже тяжело – все равно по старинке тянусь к бумаге и ручке...

Редакция стояла незыблемо, а стажеры сменяли друг друга как вода в реке. Все эти любезности были лишь данью приличию: на самом деле никто здесь не собирался возиться с новичками.

Лю Вэйвэй носила очки и ничем не выделялась из толпы. С первого взгляда в ней угадывалась наивная студентка, еще не нюхавшая жизни. Волнение девушки было видно невооруженным глазом.

Повернув голову, она увидела, как этот тип первым делом вытащил из сумки блокнот и ручку, затем достал огромный термос, похожий на артиллерийский тубус, и маленький целлофановый пакетик. Отсыпав оттуда щепотку дешевой чайной крошки «гаосюй», он вальяжно сходил за кипятком, с размаху плюхнулся на стул и откинулся на спинку.

На его лице крупными буквами читалось: «Буду сачковать!»

Яо Юань посмотрел на нее и внезапно протянул руку:

— Привет!

— Э-э, привет, — ответила она.

— У тебя очень приятный голос.

— Спасибо...

— Я не из вежливости говорю. Такой нежный и мягкий голосок наверняка многим нравится.

— ...

Лю Вэйвэй лишь нахмурилась: «И что это за тип?»

Она решила не обращать на него внимания, надела наушники и погрузилась в работу. «Молодежь Пекина» была крупным изданием, звонки сыпались один за другим. К тому же за полезную информацию полагалось денежное вознаграждение: за наводку, которая в итоге попадала в печать, платили тридцать, пятьдесят или восемьдесят юаней в зависимости от значимости темы.

Благодаря этой системе даже зародилась целая профессия – информаторы.

Лю Вэйвэй предельно внимательно выслушивала каждого звонившего, боясь упустить хоть единое слово. Спустя какое-то время у нее даже разболелись уши от наушников, и она решила сделать короткий перерыв.

И тут с соседнего места донесся разговор:

— А сколько вам лет?

— Да шестьдесят девять уже!

— Ох, ну надо же! Обижать пожилого человека в шестьдесят девять лет – это вообще последнее дело, просто свинство!

— Вот именно, что по-скотски! Твою мать, ладно бы просто место не уступили, так этот урод еще и драться полез! Откуда только такое дерьмо повылезало? Ишь, не видит, где находится! Пекин – не место для его быдланских выходок!

— И что, вы сдачи дали?

— Да какая сдача, о чем ты! Я же, бляха-муха, человек культурный, много чести с таким отребьем связываться!

— Ого, ну у вас и выдержка! Высокий класс!

— То-то и оно! У некоторых людей просто никакого воспитания. Опускаться до его уровня и лаяться на улице – только себя позорить.

— Вот и правильно. Заявку на проведение Олимпиады и ту выиграли, так что не стоит портить себе нервы из-за пустяков. Остыньте.

— Да уж отпустило, отпустило. Славный ты парень, приятно с тобой поговорить!

— Главное, чтобы вам полегчало. Служить народу – наш девиз.

— Ну, бывай!

— Всего доброго!

Яо Юань положил трубку и, заметив ошарашенный взгляд Лю Вэйвэй, пожал плечами:

— Ближе к народу нужно быть!

«Так я тебе и поверила!» – мысленно фыркнула Лю Вэйвэй.

Она знала его всего первый день, но от этого парня веяло удивительной непринужденностью – он со всеми общался так, словно они сто лет знакомы. Девушка мотнула головой и вернулась к звонкам.

Яо Юань же на ее фоне откровенно сачковал.

Все утро он проболтал по телефону, в обед сходил в столовую, а после полудня продолжил бездельничать. Лишь под самый конец рабочего дня раздался очередной звонок.

— Алло, это газета «Молодежь Пекина»?

— Да, слушаю вас. У вас есть интересная новость?

— Вчера вечером я проходил мимо моста Яньша, ну, это рядом с посольским кварталом. Спокойно себе шел, и вдруг ко мне подбегает какая-то девица, хватает за рукав и давай лепетать: «Братец, давай развлечемся, совсем недорого возьму»...

— Секундочку, притормозите!

Стоило зайти этому разговору, как у Яо Юаня сон словно рукой сняло!

Он с шорохом распахнул блокнот и перехватил ручку:

— Продолжайте, я слушаю.

— Ну, в общем, уличная девка, понимаете? Я и раньше таких встречал, внимания не обращал. Но тут ведь посольский квартал, иностранцев кругом полно! Это же жутко портит облик города! Очень надеюсь, что вы предадите это огласке.

— Понял вас. Я обязательно передам эту информацию нашим репортерам. Спасибо за звонок.

Выяснив точный адрес, Яо Юань сначала записал его в блокнот и лишь потом занес в электронную базу данных.

Ну разве не прелесть?

Побольше бы таких увлекательных наводок, а уж материал для статьи я соберу в лучшем виде.