Нужен ли вообще дирижёр?
С самого детства меня не отпускал этот вопрос.
Тогда оркестр для меня существовал только на уроках музыки да в роликах из интернета, так что ничего удивительного не было в том, что я не понимал, зачем перед музыкантами нужен какой‐то напыщенный старик, который просто стоит и молча машет в воздухе своей крошечной палочкой.
Даже теперь, уже став старшеклассником, я так и не нашёл ответа на вопрос, который мучил меня в детстве.
Да, исполнение Animal Trail Symphony Orchestra под управлением Комори‐сэнсэй было потрясающим, но всё равно — насколько в этом была именно заслуга дирижирования?
Я понимал, что кто‐то должен координировать весь коллектив целиком, но разве это не мог бы делать кто‐нибудь из самих музыкантов? Я ведь однажды видел по телевизору оркестр вообще без дирижёра — и там все прекрасно держались вместе, просто следуя за концертмейстером.
Так что же тогда делает дирижёр?
Зимой моего первого года в старшей школе этот мой прямолинейный, детски‐наивный вопрос вернулся ко мне и ударил в лоб.
Я сам должен был подняться на дирижёрский подиум и удерживать на себе внимание и оркестра, и публики, но как именно мне это делать, если у меня в руках только палочка, которая не способна издать ни единого звука?
* * *
*
* * *
— Я ведь сказала, что научу тебя дирижировать, но...
Комори‐сэнсэй, склонив голову набок, выглядела заметно озадаченной.
— Вообще, чтобы просто освоить основы и начать нарабатывать базу, на это обычно уходят три года тяжёлой подготовки.
— И, зная это, вы всё равно захотели, чтобы дирижировал я?
— Ахаха. А у нас всего две недели.
Вот уж точно не до смеха...
Мы уже сообщили и Оконоги‐сану, и ребятам из хора, что дирижировать буду я. И никто не возразил; более того, Оконоги‐сан даже сказал:
— Я думал, ты собирался сделать это с самого начала.
...Неужели моё желание было настолько очевидным?
Но ведь я правда хотел. Очень хотел. Ещё с концерта на День святого Валентина... Нет, ещё раньше. Всё началось тогда, когда Animal Trail исполнил Jupiter.
Так что, когда Комори‐сэнсэй сама это предложила, я внутри чуть не закричал: «Я так долго этого ждал!»
И всё же, когда мне вручили дирижёрскую палочку, я тут же растерялся.
Потому что совершенно не понимал, что с ней делать.
— В любом случае, если говорить о дирижировании, то само размахивание палочкой — это едва ли один процент работы дирижёра.
Комори‐сэнсэй говорила это в комнате для подготовки к музыкальным занятиям, где как раз и проводила для меня частные уроки по дирижированию.
— Ну, я и сама пока ещё совсем новичок, только в прошлом году закончила университет! Поэтому максимум, что я могу сделать, — это пересказать тебе то, что говорил мой профессор: первое, что должен уметь дирижёр, — читать!
— Читать? Вы про ноты?
— Именно. Причём читать нужно не только то, что прямо написано в партитуре, но и то, чего в ней нет. Почему ноты стоят именно там, где стоят? Почему их нужно играть именно так? Нужно продумывать и понимать такие вещи. И делать это — для каждой из десятков тысяч нот на странице.
— У меня уже голова кружится...
— Второе — слушать!
— То есть слушать, как играют другие, и учиться у них?
— Это ты и так должен делать. Но я имею в виду — слушать оркестр как единое целое. Ты должен точно знать, кто именно в данный момент создаёт какой звук. Представь, что играешь на инструменте: чтобы получить нужное звучание, ты делаешь сразу кучу вещей, правда? Здесь то же самое.
— ...А, значит, всё‐таки так — сам оркестр и есть отдельный инструмент.
Мне даже стало немного легче. Значит, я не просто сам себе всё это придумал... Но уже следующая фраза Комори‐сэнсэй снова заставила меня занервничать.
— Ага. Более того, вообще не думай об участниках оркестра как о людях — это просто части инструмента!
— Ч‐ч‐что?!
— Нет, я не в том смысле, что надо игнорировать их права или плохо с ними обращаться. Просто это трудно объяснить... Ну, скажем так: если ты считаешь, что участники оркестра равны дирижёру, а потом исполнение выходит плохим, то кто тогда за это отвечает? Вот о чём речь.
— Э‐э... Ну... Наверное, отвечать должны... сами исполнители?
— Вот! Именно так думать и нельзя! — радостно воскликнула Комори‐сэнсэй, с довольным видом ткнув в меня пальцем. — Если исполнение плохое, это вина дирижёра! Потому что оркестр — это инструмент! А инструмент ведь не обвиняют в плохом исполнении, правда?
— А... Ну да...
— Третье — думать!
Пальцем Комори‐сэнсэй прочертила по партитуре ломаную линию — от флейт к контрабасу.
— Ты должен думать о том, какого исполнения хочешь добиться и какие чувства хочешь вызвать у слушателей. Сначала выстраиваешь у себя в голове образ нужного исполнения, а потом шлифуешь его, шлифуешь и ещё раз шлифуешь!
Вот это... я понимал. Я ведь постоянно занимался тем же самым, когда писал музыку для группы.
— И последнее — общаться. Кстати, мой профессор говорил, что это вообще самое важное из всего.
Комори‐сэнсэй пристально посмотрела мне в лицо.
— И это не только про общение с музыкантами оркестра. Нет, с ними, конечно, тоже надо общаться, но ещё важнее — общаться с композитором! В каком‐то смысле, конечно, потому что чаще всего композитор уже давно умер, и... В общем, я о том, что его слова, мысли, чувства — всё это уже есть в партитуре, в нотах. Твоя работа — вступить в это общение и понять, что именно говорят эти ноты. Это самое трудное, но и самое увлекательное!
— Мне кажется... для меня это уже слишком высокая планка...
Когда мы играли тот концерт, я об этом вообще не задумывался... Прокофьев, наверное, всерьёз злится на меня с того света. В таком случае я искренне прошу прощения.
Я поднял обе партитуры.
Мне предстояло вступить в общение с Бахом. А потом ещё...
— Вообще‐то, из этих четырёх вещей три ты уже и так умеешь, разве нет?
— А?
— Если не считать умения слушать и понимать звучание оркестра как целого, в остальных трёх ты уже довольно хорош. Более того, в них ты даже лучше, чем была я.
— Нет, но...
Я уже собирался возразить, но снова посмотрел на ноты.
— ...Хотя, может, вы и правы.
Я читал партитуру. Я думал над тем, какой образ должна создавать музыка. И... да, с композитором я тоже, несомненно, общался.
Я смогу. Я точно смогу.
— Тогда тебе остаётся только одно: уверенно взмахнуть палочкой.
— Вы так уверенно это говорите, а мне ведь придётся работать с людьми, которые прожили в четыре, а то и в пять раз дольше меня...
— Возьми в руку палочку! Поверь в себя!
— Это тоже ваш профессор сказал?
— Нет. Я только что придумала.
Уверенности у меня почему‐то стало меньше...
* * *
Перед Ринко мне было ужасно неловко — я ведь позвонил её отцу, попросил с ним поговорить, а потом, едва договорив, фактически бросил трубку. Разбираться с последствиями пришлось уже ей.
— После звонка? Нет, ничего не случилось.
Когда Ринко пришла в комнату для подготовки к музыкальным занятиям, я робко спросил её об этом, и она, как обычно, ответила коротко.
— Ты же ничего у него не просил. К тому же он просто делает вид. Хоть к лучшему, хоть к худшему, мой отец — прагматик, так что его на самом деле это не задело.
— Мне почему‐то не легче, даже если ты так это подаёшь...
— В любом случае я слышала, что дирижировать будешь ты, Мурасе‐кун.
Ринко перевела взгляд с меня на Комори‐сэнсэй.
— Д‐да, буду. Так... как‐то само вышло.
За последние несколько дней столько всего навалилось сразу, что я просто не успел толком ничего никому объяснить. Ни о том, что Animal Trail будет играть сопровождение к кантате, ни о том, что дирижировать буду я. Видимо, девочкам рассказала сама Комори‐сэнсэй.
— И... с пяти у меня репетиция с оркестром, так что помогать дальше с репетициями хора я уже не смогу.
— Видимо, другого выхода и правда нет. Я как‐нибудь справлюсь.
— Спасибо. И прости.
— Не надо меня благодарить. К тому же я делаю это ради того, чтобы отец нас одобрил.
— Не так быстро!
Шизуки с громким возгласом ворвалась в комнату.
— Что именно должен одобрить твой отец?! И даже если он это одобрит, я — нет!
И что именно ты «не одобришь»...
Но, учитывая всё, что в последнее время навалилось мне на голову, я был даже благодарен за то, что девочки и здесь не изменили своему обычному ритму.
Словно по сигналу, вслед за ней тут же влетела и Аканэ, сразу вклинившись в разговор:
— Слушай, а если подумать, получается, ты уже познакомился с родителями всех нас, да? И с родителями Каи тоже обедал, разве нет?
— ...Откуда ты вообще об этом знаешь?
— Мы уже сказали Кае ничего от нас не скрывать и докладывать обо всём, что хоть как‐то связано с тобой.
Что за жуткие старшие товарищи?! Даже если она всё‐таки поступит, в следующем году с такими людьми рядом с ней точно всё будет в порядке?
— Мои родители слишком уж спокойные, даже обидно немного. Макото‐тян с ними встретился всего один раз, и они только о какой‐то ерунде болтали — ничего интересного даже не вышло.
— Разве это плохо?
— Мне мама тоже в итоге слишком легко разрешила играть в группе, так что не вышло ничего такого, от чего у Макото‐сана бы прямо вскипела кровь...
— Да это тоже не плохо!
— Все вопросы с Каей ты уже уладил, значит, остаюсь только я. Получается, в итоге именно моя семейная ситуация самая проблемная.
— И почему ты говоришь это с такой гордостью?! Мы вообще не соревнование устраиваем!
— Эм, если это важно, мой отец со мной по‐прежнему довольно строг. У меня даже комендантский час есть.
— Комори‐сэнсэй, пожалуйста, не подключайтесь!
Не успел я оглянуться, как уже пора было выходить, и я начал натягивать дафлкот.
— Ты уверен, что в этот раз наша помощь тебе не нужна? — спросила Шизуки.
— Да. В аранжировке, которую мы играем, литавр нет, а бассо континуо перекрывают деревянные духовые. К тому же вы всё это время репетировали именно хор; если пойдёте помогать оркестру, значит, не будете петь в самом хоре.
— Я... понимаю, но...
— Ты точно справишься один? Может, мне всё‐таки пойти с тобой...
Я покачал головой в ответ на слова Комори‐сэнсэй.
— Всё будет нормально. И вообще, что это за дирижёр, которому ещё и сопровождающий нужен? Меня же просто засмеют.
Я сказал это в шутку, но на самом деле наполовину всерьёз. И всё же Комори‐сэнсэй проводила меня большим пальцем вверх.
А пока я шёл по промёрзшей улице к станции, в голове у меня крутились её слова.
Возьми палочку. Поверь в себя.
* * *
Репетировали мы там же, где я встретил их впервые: в конференц‐зале районного культурного центра.
Там собрались всё те же знакомые лица. Благодаря тому, что Оконоги‐сан обзвонил всех лично, пришла почти вся оркестровая группа.
И в воздухе не было вообще никакого напряжения. Все о чём‐то спокойно болтали — о сыновьях, дочерях, супругах, планах на поездки, даже об ортопедических клиниках. Если бы не инструменты, можно было бы принять всё это за холл дома престарелых.
Но стоило Оконоги‐сану нарочито кашлянуть — и начать вытаскивать из огромного футляра свой контрабас, возвышавшийся, как косатка, — как остальные тут же разошлись по местам и принялись готовить инструменты.
И вскоре зал наполнился камертонным «ля» гобоя.
А я всё это время сидел, свернувшись на стуле в углу, и в который уже раз бегал глазами по партитуре, дожидаясь, когда настройка закончится.
— Можем начинать, как только будешь готов.
Оконоги‐сан окликнул меня из глубины зала.
Я поднялся и несколько раз сжал и разжал кулак. Поднял взгляд — и увидел, что на меня смотрят двадцать пар глаз. Ноги мгновенно одеревенели. Бежать уже было некуда. До самого конца репетиции мне предстояло стоять на том подиуме под этими взглядами.
Это ты всё начал. Так что подними голову. Не дай им смотреть на тебя сверху вниз.
Пока я шёл к дирижёрскому подиуму, ещё раз обвёл взглядом весь оркестр.
— Эм...
Губы у меня пересохли так сильно, что сперва даже не слушались. Мне казалось, будто все сейчас смеются.
— Спасибо вам всем большое, что снова собрались. Как вы знаете, до выступления осталось всего две недели, так что времени у нас немного. Баху, думаю, мы посвятим только несколько прогонов — я вам в этой части доверяю. Сегодня большую часть репетиции мы будем заниматься именно «Вариациями».
— Вы уверены? Главным номером ведь должен быть хор, разве нет?
Это спросил один из флейтистов, мужчина средних лет.
— Всё в порядке. Что касается Баха... Ну, я вас в этой пьесе ещё не слышал, но почти уверен, что там у вас по крайней мере ничего не разваливается.
— ...То есть вы хотите сказать, что «Вариации» мы играем неправильно?
Я сглотнул и встретил его взгляд.
— Да. Именно это я и хочу сказать. Думаю, у вас здесь изначально неверное понимание самой пьесы.
По оркестру прокатились приглушённые вздохи и короткие ахи. От этого сердце у меня забилось ещё быстрее.
Сегодня я пришёл сюда сражаться.
И бой вот‐вот должен был начаться. Я разложил перед собой листы партитуры и, освободив место, взял палочку.
— Начнём с мотивов. Здесь нужен образ похоронного марша, и...
* * *
*
* * *
В последнюю неделю февраля обычным ученикам на два дня запретили приходить в школу.
Почему? Потому что в эти дни там сначала готовили помещения, а потом проводили вступительный экзамен.
В ночь перед днём подготовки Кая написала в общий LINE группы:
— Я так нервничаю, что не могу уснуть!
Аканэ ответила мгновенно:
— Я составила плейлист, под который точно заснёшь!
В том плейлисте были одни хард‐роковые и хэви‐металлические песни, в названиях которых встречалось слово «sleep». Она что, правда думала, что под Bon Jovi, Metallica или Iron Maiden можно уснуть?
— Я заварила ромашковый чай. Если представишь, как я его пью, тебе тоже должно захотеться спать.
Разве не Кая сама должна была пить этот чай?
— Попробуй бренди с горячим молоком.
Она несовершеннолетняя! Да ещё и ученица средней школы!
Вскоре девочки вообще запустили групповой звонок, и только когда Аканэ несколько раз возмущённо спросила, почему меня там нет, я сдался и тоже подключился. Экран телефона сразу разделился на четыре окошка — по одной девочке в каждом.
...А мне вообще нормально видеть их в пижамах вот так? У Аканэ на голове было полотенце — она что, только что из ванной? На Шизуки была тонкая ночная сорочка, казавшаяся почти прозрачной — она правда спит в таком? А Ринко сидела в худи с кошачьими ушами — она что, ждала, что кто‐нибудь это прокомментирует?
— А что, если нам прямо по видеозвонку устроить сессию? — предложила Аканэ, обнимая гитару.
— С барабанами это будет... Хотя у меня есть любимая игрушка — морской слон Ричард‐кун, он уже привык к бум‐буму!
В углу экрана Шизуки действительно показался бедный Ричард‐кун, у которого был вид существа, готового вот‐вот расплакаться.
— У меня здесь только синтезатор, — сказала Ринко, опустив взгляд на руки; где‐то очень тихо позвякивали клавиши, — и из‐за задержки всё равно в ансамбль мы нормально не попадём.
— Хм, а давайте всё равно чуть‐чуть попробуем. Так, раз, два...
Аканэ заиграла трезвучия, Шизуки начала отбивать ритм по коленям, а Ринко на ходу подхватила мелодию на клавишах. Но из‐за задержки связи всё это, конечно, слилось в сплошную какофонию.
— Ух ты, какая жесть получилась! — рассмеялась Аканэ.
— Кажется, я поняла, как подстроиться под эту задержку...
— Да неважно, насколько ужасно это звучит для нас, главное — чтобы Кае стало хорошо.
Во второй раз они втроём сыграли Mary Had a Little Lamb идеально. Просто невозможно было поверить, но у них реально получилось. Наверное, они начали ещё до конца отсчёта, чтобы учесть задержку, но всё равно — слышать неправильные ноты не в тот момент и при этом не сбиться, не потерять концентрацию... Это было невероятно.
— Ну как? Сработало?
Закончив, Аканэ приблизилась к экрану.
— С‐спасибо вам огромное...
Кая зажала рот руками и выглядела так, словно вот‐вот расплачется.
— По‐моему, теперь я готова всё забыть и просто уснуть.
— Ты уж там, пожалуйста, не забудь английский и формулы, которые зубрила...
— Макото‐тян, твои колкости, как я погляжу, никогда никуда не деваются, да?
В этот момент лицо Каи исчезло с экрана, а через секунду появилось снова. Видимо, она уже легла в кровать: глаза у неё были сонные.
— А как вы сами чувствовали себя в прошлом году, в ночь перед вступительным?
Сонное бормотание Каи заставило нас всех мысленно вернуться к тому времени.
Один год — уже целый год — успел пройти. И вместе с тем это был всего лишь один год.
Эти два противоположных ощущения идеально уравновешивали друг друга. А в их середине — вступительный, да... Я, если честно, не помнил, чтобы тогда нервничал: я ведь специально выбрал школу, экзамен в которую точно мог сдать, не надрываясь. К тому же в последнее время мне и без того всегда хватало поводов для волнения — взять хотя бы завтрашний день, когда мне предстояла целая репетиция с оркестром.
— Я очень нервничала, потому что именно Мисао‐сан подтолкнула меня к этому, а я так давно не ходила в школу. И если бы я не сдала, я даже не знала бы, как потом смотреть в глаза ни Мисао‐сан, ни родителям. Ну и потом... за столько времени я уже отвыкла и от формы, и от того, что вокруг так много ребят моего возраста.
— Я тоже очень нервничала. Я ведь сама настояла, что пойду не в музыкальную школу, а в обычную старшую, так что если бы провалилась, это было бы ужасно стыдно.
— А я больше всего переживала из‐за математики...
Подождите, что? Они все нервничали? И как мне теперь отвечать? Если я скажу правду, буду выглядеть полным идиотом.
— Э‐э... У меня... ну, примерно так же и было...
— Да ладно, Макото‐тян, ты наверняка был совершенно спокоен. Вот прям стопроцентно.
— А? С чего ты это взяла?
— У тебя же имя наверняка настолько милое и прекрасное, что тебе хватило бы просто написать его в бланке — и тебя бы сразу зачислили, Макото‐сан.
— Можно не подавать это так, будто я поступал по блату?..
— А я, кстати, помню, как видела Мурасе‐куна на вступительном. Он с таким беспечным видом напевал себе под нос, пока писал ответы.
— Не выдумывай! За такое меня бы просто выгнали с экзамена!
Кая тихонько хихикнула, глядя на нашу привычную возню, а потом её экран погас — похоже, она выключила свет, и теперь виднелось только одеяло, натянутое ей до плеч.
— Ещё раз спасибо всем. Я постараюсь как следует выспаться, чтобы завтра сделать всё, что могу.
Голос у неё всё ещё подрагивал. И именно тогда Ринко заговорила:
— Кая, я хочу сказать тебе вот что. Я выиграла не один десяток фортепианных конкурсов, так что, думаю, среди всех нас именно у меня больше всего опыта в том, что значит выходить на сцену, где не позволено проиграть.
Я тут же напрягся, гадая, что она собирается сказать дальше. Только бы она не начала давить на Каю ещё сильнее, когда та и так на пределе перед завтрашним экзаменом...
— И за всё это время и родители, и учителя всегда твердили мне что‐нибудь вроде «Будь уверена в себе» или «Успокойся, и всё получится». Они повторяли эти затёртые фразы столько раз, что я уже прекрасно знаю, насколько они бесполезнее даже зубочистки. Поэтому я не стану говорить тебе ничего подобного. Вместо этого...
В своём маленьком квадратике экрана Ринко улыбнулась бесстрашно.
— Я хочу, чтобы ты знала: после всех наших занятий за эти два месяца я в тебя верю. И в этом своём доверии я абсолютно уверена. Просто запомни это.
Из темноты было видно, что Кая сейчас и правда расплачется.
— ...Спасибо. Спасибо вам огромное.
— А завтра, когда всё закончится, отметим это тортом!
— Мы будем ждать тебя у школьных ворот!
— Вы... правда... спасибо вам всем...
— Спокойной ночи!
— Сладких снов.
— Спокойной...
Одна за другой девочки отключились, и в итоге я остался последним — один в зеленоватом полумраке экрана.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...