— Аканэ-тян сегодня чуть-чуть мимо.
— Она ориентируется на смычок концертмейстера, а не на дирижёрские жесты.
— Ринко-тян неплоха.
— Но звучит скорее «ба-рок», чем барокко.
— Шизуки-тян надо куда больше заниматься.
— Половинные ритмы у неё слишком уж идеальны, поэтому всплески слишком заметно торчат.
— Но в целом — очень хорошо!
* * *
После того как я переслал запись валентиновского концерта, Ханадзоно-сэнсэй почти сразу прислала комментарии.
* * *
— И передай Ноги-сану: ничего «сладкого» тут не было.
— Может, в этот раз у них и набралось много молодой публики, но если оркестр и дальше будет играть так, то на следующий год эти слушатели уже не вернутся.
* * *
В конце она отправила стикер с безумно хохочущим кроликом.
На следующий год, значит...
Я оглядел свою кромешно-тёмную комнату. Мне всё ещё чудилось, будто вокруг меня витает послезвучие Баха в исполнении Animal Trail Symphony Orchestra. Концерт ведь закончился всего несколько часов назад.
И чуть меньше чем несколько часов назад я узнал, что после него оркестр распустят.
Я уставился на телефон, на чат в LINE, колеблясь. Сказать ей? Или подождать, пока это сделает кто-нибудь другой, может быть кто-то из самого оркестра? Но чем дольше я думал, тем яснее понимал: говорить с ней, скрывая, что оркестр распускается, невозможно, пока она считает, будто у него ещё есть будущее.
И я отправил ещё одно сообщение — объяснил, что после этого последнего концерта оркестр распускается из-за нехватки участников.
* * *
— Жалко.
— Мне тоже не по себе, потому что я ушла так внезапно. Будто это моя вина.
* * *
Это неправда. Ты тут ни при чём. Именно так мне и хотелось написать в ответ, но пальцы отказывались шевелиться.
То, что Ханадзоно-сэнсэй попала в больницу, и правда стало одним из факторов, приведших к распаду оркестра.
Но я не хотел, чтобы она винила себя — тем более что у неё и выбора не было: с её состоянием продолжать она просто не могла.
Не стоило мне вообще упоминать причину — то, что им не хватает людей. Я мысленно проклял собственную бестактность.
Положив телефон рядом с подушкой, я рухнул на кровать и натянул на себя одеяло. В этой темноте я представлял, как колотушка катится и подпрыгивает по туго натянутой коже литавры, как флейты сверкают и искрятся под потолочными лампами, как смычки гребут по скрипкам и альтам, точно вёсла лодок по тёмной воде.
Когда-то Ханадзоно-сэнсэй была там, вместе с ними.
Стояла рядом с Оконоги-саном, держала инструмент больше себя самой, выворачивалась всем телом, чтобы видеть гриф, и извлекала басовые ноты, похожие на свист ветра, — поддерживала оркестр.
Какую музыку создавал этот оркестр, когда в нём была Ханадзоно-сэнсэй?
Мне уже никогда этого не услышать.
Потому что, даже если Ханадзоно-сэнсэй поправится — даже если её выпишут из больницы, — возвращаться ей будет уже некуда.
Я перевернулся на другой бок, и одеяло соскользнуло с меня на пол. Холодный воздух тут же начал оседать на коже, так что я поспешно поднял одеяло и снова закутал им плечи.
Неужели я совсем ничего не могу сделать?
Они ведь дали такой концерт — значит, и мастерство, и настоящая страсть к музыке у участников есть. Им просто не хватает подходящей среды.
Хотя нет, постой...
Подходящая среда — это как раз самое главное. И одновременно самое труднодостижимое.
Мне-то в этом смысле повезло — точнее, я был достаточно удачлив, чтобы никогда всерьёз об этом не задумываться. Время, которое можно отдавать музыке, вообще-то было драгоценным и хрупким, как мыльный пузырь. А у участников оркестра у каждого своя жизнь, своя работа; сколько бы лет им ни было, после пенсии они всё равно не могут позволить себе жить совсем уж праздно. Одних только навыков и любви к музыке недостаточно.
Думая о той мягкой, уютной среде, которая окружала меня самого, я постепенно уснул.
* * *
*
* * *
— Ну и что ты думаешь о шоколаде?
На следующий день, уже после уроков, я столкнулся с Ринко на лестнице по дороге в музыкальный кабинет, и у неё ко мне оказался вопрос.
— А... Точно, прости... Я ещё ничего не попробовал. Они же какое-то время ещё не испортятся, да?
— Должны. Моему брату просто хотелось узнать, какие они на вкус... Скажи потом, когда попробуешь.
Я-то ожидал, что она скажет что-нибудь ещё — может, и пожёстче, — так что даже испытал облегчение от того, что всё ограничилось только этим.
— Хотя, наверное, после того, что нам вчера сказали, тебе было не до шоколада.
Добавила Ринко и торопливо поднялась дальше по лестнице.
В музыкальном кабинете Шизуки, пришедшая раньше нас, выглядела тише обычного.
— Эм... Макото-сан, я не против, э-э... подождать хоть целый месяц, прежде чем услышать, чей шоколад вы считаете самым вкусным, так что...
Но от такой деликатности давление на меня только удваивалось. Ну дайте вы мне уже передохнуть...
Пока мы втроём в тишине музыкального кабинета ели свои обеды, дверь внезапно распахнулась, и влетела Аканэ.
— Я тут поискала поблизости места, где можно собираться, репетировать и всё такое!
Она сунула нам под нос телефон.
— Но ничего столь же хорошего, как культурный центр, нет, а если уж совсем об этом говорить, то можно, конечно, делать то, что обычно и делают, — подавать заявки и всё прочее, — только там за места жуткая конкуренция, и плата всё равно довольно большая. Ну, то есть дёшево, потому что это районное место, но для любительского коллектива всё равно тяжеловато. А, да, и насчёт шоколада, Макото-тян, я в этот раз не обижусь, если мой окажется не лучшим! Я поняла, что дала тебе не так уж много, поэтому в следующем году сделаю тебе целую шоколадную гитару в натуральную величину. Сможешь притвориться Джими Хендриксом, играть на ней зубами и одновременно её есть.
— А? Эм, ладно?.. Наверное?
— Я уверена, что остальные в оркестре уже искали что-то похожее, — может, нам лучше подойти к вопросу с другой стороны? И да, кстати, Макото-сан, в следующем году я тоже буду делать шоколад сама — в форме литавры. Дедушка сказал, что есть современные концерты для литавр, где в конце на них играют лицом. Так что, если сделать шоколадную литавру, вы сможете сыграть на ней именно так и одновременно её съесть.
— Э... ладно? В смысле, мне кажется, я и правда слышал про такую вещь, но... э-э, я уже запутался. Вы вообще хотите говорить об оркестре или о шоколаде?
Шизуки и Аканэ переглянулись.
— Похоже, не сработало.
— Наверное, это был не тот способ проявить деликатность...
— Вчера, когда ты услышал, что оркестр распускается, ты выглядел совсем убитым, вот мы и подумали, что если сегодня подмешать к разговору сладостей, тебе станет полегче.
— А ещё это добавляет давления на следующий год, так что, получается, мы одним махом трёх зайцев убиваем.
Я не понимал, о чём они вообще, но если бы они перестали, было бы очень хорошо... Не то чтобы я их шоколад есть не собирался.
— Да я вовсе не убитый. Неужели я правда так выгляжу?
— Выглядишь. Даже не столько убитым, сколько так, будто о чём-то жалеешь.
— Ж-жалею о чём-то?
— У тебя на лице прямо написано: «Почему только я один не смогу играть вместе с оркестром?», Макото-тян.
— А? Н-нет ничего такого... То есть... о чём вы вообще г-говорите?..
Они попали точно в цель, и голос у меня от этого сорвался на какой-то странный тон.
— И вчера вечером, когда мы ждали поезд домой, у вас был очень страшный взгляд, Макото-сан. Мы не знали, что сказать, и вообще стоит ли что-то говорить, поэтому и решили попробовать сегодня подсластить разговор.
Сказала Шизуки, глядя на меня снизу вверх. В ответ я уткнулся в стол.
— ...Простите.
Неужели мои желания были настолько очевидны. Кажется, я сейчас умру от стыда...
— Всё в порядке, Макото-сан! Я выдержу всё то негодование, которое вы сейчас испытываете!
— Даже не знаю, мне от этого должно стать стыдно или просто не по себе...
— О-ох, н-ну... думаю, я уже рада тому, что вы хотя бы раз обратили внимание на мои чувства.
— Не говори так, будто я всё время тебя игнорирую. Я вообще-то всегда о тебе думаю, так что не надо так радоваться из-за одной такой реплики.
— Всегда — вы всегда думаете обо мне?! Ах, я сейчас от счастья, кажется, снова начну гипервентилировать... О нет, если вы меня сейчас же не поцелуете, я, наверное, умру!
— Мне кажется, лучшее средство от гипервентиляции — выдохнуть в пластиковый пакет, а потом вдохнуть обратно.
— Какой это не смешной и не привлекательный способ! Тогда я просто перестану гипервентилировать!
Если ты можешь вот так сама взять и перестать, то это была не гипервентиляция, а просто тяжёлое сопение...
Вдруг Аканэ словно что-то заметила и заговорила:
— Рин-тян, что-то не так? Ты уже давно подозрительно тихая. Макото-тян и Шизу-тян целый номер разыграли, а ты даже не вмешалась.
...И правда, если Аканэ об этом заговорила, значит, Ринко ещё до нашего прихода была какая-то рассеянная.
Но когда её спросили, Ринко, нисколько не смущаясь наших любопытных взглядов, тихо ответила:
— Я думала об оркестре. Многие их проблемы решились бы, если бы им вернули районную аккредитацию.
Мы втроём переглянулись и снова повернулись к Ринко.
— Ну да, было бы идеально, но...
— Это же решение района, бюрократия и всё такое. Они тут ничего не смогут сделать.
— Это было не решение районной бюрократии. Точнее, этим занималась отдельная общественно полезная организация: Фонд культурного творчества будущего.
Ринко без запинки проговорила длинное сложное название, потом достала телефон и показала нам сайт этой организации.
Наверху страницы был короткий абзац.
Фонд культурного творчества будущего — общественно полезная организация, ставящая целью развитие творческого начала через культурную и художественную деятельность, а также поддержку проектов, способствующих росту сообщества как единого целого. Стремясь к этому, мы содействуем созданию утончённого городского пространства, наполненного разнообразными талантами, которые сотрудничают друг с другом и взаимно продвигают друг друга —
Ринко коснулась экрана, открывая страницу со списком членов правления.
Председателем совета там значился глава района, а ниже шли имена остальных членов правления.
Исполнительный директор — некто Саэдзима Тосиоми.
...Саэдзима?
Я посмотрел на Ринко.
— Это мой отец, — нехотя призналась она. Вот, значит, почему на днях она знала об этой организации...
— То есть он работает на район? — спросила Аканэ, но Ринко покачала головой.
— Скорее это внешняя руководящая должность. А его основная работа... не знаю, кажется, консультант? До женитьбы он много ездил по Европе — вроде бы занимался там продвижением концертов, поэтому и знает так много о классической музыке.
Выходит, в семье Саэдзима классика так или иначе уже была? Наверное, именно поэтому родители и подталкивали дочь к карьере пианистки — с такой-то семейной подоплёкой.
— Тогда получается, твой отец может вернуть Animal Trail Symphony Orchestra районную аккредитацию?
— Возможно.
Я не знал, насколько велика власть у исполнительного директора, но, если в списке он шёл вторым — сразу после председателя совета, — это ведь делало его чем-то вроде второго по значимости человека? Если да, то предложение Шизуки и правда было не таким уж невозможным.
— Но я всё равно не уверена, что решение вообще можно принять по усмотрению одного директора. И даже если можно, не представляю, какой довод смог бы убедить его пересмотреть решение совета — даже если об этом просит его любимая дочь...
Тревожно сказала Шизуки, но Ринко не выглядела обеспокоенной; она чуть склонила голову и ответила:
— Это верно. Но я придумала один хороший довод.
Один хороший довод, говорила она, но сама формулировка почему-то тревожила — будто в ход сейчас пойдёт какая-то казуистика.
— Я подумываю поступать в музыкальный вуз на композицию. Если исходить из этого, то возможность играть в оркестре высокого уровня ещё в старшей школе даёт огромный плюс.
— Но если Animal Trail исчезнет, разве он не скажет тебе просто играть с каким-нибудь другим оркестром? — спросила Аканэ.
— Тогда я отвечу, что среди любительских оркестров не так уж много коллективов уровня Animal Trail.
— Звучит логично. Стой, ты сказала «хороший довод», но насколько это вообще правда?
— Всё это правда.
— А? То есть ты и правда хочешь идти не на фортепиано, а на композицию?
— Это как раз и входит в то, что «всё это правда».
Вот как... Ну, Ринко и раньше говорила, что становиться концертирующей пианисткой не хочет, так что её нежелание идти именно на фортепиано в общем-то было логичным.
И всё же важнее всего оставалось другое: Animal Trail Symphony Orchestra и правда был оркестром очень высокого уровня. Остальная аргументация Ринко могла казаться шаткой, но это одно было бесспорной истиной.
И правда было очень жаль, что такой потрясающий коллектив лишился аккредитации просто потому, что в нём не хватает людей, — это ведь фактически культурная потеря.
...А если бы нам удалось заставить эту общественно полезную организацию увидеть ситуацию именно так, то шанс вернуть оркестру аккредитацию появился бы.
Но это уже был отдельный вопрос.
— Слушай, Ринко, ты, э-э, с отцом вообще ладишь? Ну, в смысле... вы настолько близки, что он тебя послушает, если ты его попросишь?
Ринко пожала плечами.
— Не очень. Как и мать, отец не одобряет ни группы, ни участие в них.
— А... Понятно. Тогда, наверное, придётся отдельно подумать, что именно говорить и как просить.
— Я ещё вчера ночью ему написала. Лично поговорить не смогла, потому что он ночевал не дома — из-за работы.
— Тебе не кажется, что это немного слишком быстро?
— Раньше он уже ответил, что сегодня придёт в школу и поговорит со мной и с учителем о моих планах на будущее.
— Да что у вас за скорость такая, у вас и ребёнок, и родитель одинаковые?!
В этот момент дверь музыкального кабинета с грохотом распахнулась, и внутрь влетела Комори-сэнсэй с откровенно взволнованным видом.
— А, Саэдзима-сан, вы здесь? В-ваш отец пришёл и говорит, что хочет поговорить с вами и с вашим учителем по профориентации, но... Погодите, разве это не я, э-э, у вас за профориентацию отвечаю?
* * *
Дальше всё покатилось стремительно: сначала нас с Шизуки и Аканэ перегнали в подсобку. Похоже, сам разговор решили проводить прямо в музыкальном кабинете, и Комори-сэнсэй как раз затолкала нас в подсобку ровно в тот момент, когда вошли классная руководительница 1-4 и мужчина в костюме.
— Как думаешь, почему они разговаривают именно в музыкальном кабинете?
Тихо прошептала Аканэ.
— Может, обычную переговорную не успели подготовить, потому что всё произошло слишком внезапно?
— Разве не лучше было бы провести это в каком-нибудь классе?
— Может, потому что здесь полно материалов, которые пригодились бы тем, кто собирается в музыкальный вуз?
Ну, в таком случае нельзя же считать нашей виной, что мы совершенно случайно подслушаем разговор через дверь; мы вовсе не прижимались к ней, чтобы слушать, — просто их голоса сами просачивались сюда! И в этом мы тоже не виноваты: дверь из коридора в музыкальный кабинет была тяжёлой, металлической и звуконепроницаемой, а вот дверь в подсобку — самая обычная.
Так уж всё сложилось — тут ничего не поделаешь.
И поэтому мы втроём сбились вместе и, затаив дыхание, стали внимательно вслушиваться.
Лучше всего было слышно молодой высокий голос Комори-сэнсэй. Да, она уже говорила мне об этом раньше. Да, я тоже считаю, что у Саэдзима-сан всё получится, и готова поддерживать её изо всех сил.
Классную руководительницу, неприметную женщину лет пятидесяти, различить было труднее, да и о вступительных экзаменах в музыкальный вуз она, похоже, сказать могла немного. Но всё же само её присутствие наверняка поддерживало робкую Комори-сэнсэй.
Время от времени что-то говорила и Ринко, но она говорила настолько мало — и голос её звучал так холодно, — что через дверь почти ничего нельзя было разобрать.
Отец Ринко, Саэдзима Тосиоми, говорил красивым баритоном. Да, мне это известно, хотя дочь сообщила мне только вчера. Ни я, ни моя жена не возражаем, однако...
И почему-то от одного только этого вежливого тона у меня по спине бежали мурашки.
Начался разговор сухо и почти по-деловому, но постепенно стал накаляться.
— Нельзя забывать о конкурсных достижениях Ринко — как пианистка она уже многого добилась. Если ей хочется изучать композицию, то общеобразовательных дисциплин на фортепианном отделении для этого более чем достаточно. Комори-сэнсэй, пожалуйста, образумьте её.
Ну да, но, то есть, чего хочет она сама... — донёсся слабый, сбивчивый голос Комори-сэнсэй.
Похоже, заговорила и Ринко — я едва улавливал слова, но вроде бы речь шла об оркестре? Очень скоро её отец снова заговорил.
— Нет никакой необходимости связываться с любительским оркестром, у которого не хватает людей, когда в музыкальном вузе ты сможешь сколько угодно играть с настоящим оркестром. И вместо того чтобы исполнять какой-то нелепый концерт, у тебя будет множество возможностей играть настоящую музыку.
Аканэ и Шизуки повернулись ко мне.
Какой-то нелепый концерт, значит. Он про наш прокофьевский концерт? То есть он его слушал?
Впрочем, для старомодного любителя классики, да ещё и культурного консультанта района, это, пожалуй, и правда могло звучать именно так. Но сам факт, что он вспомнил именно этот концерт... Неужели он затаил обиду за наше выступление?
Похоже, Ринко сказала что-то ещё, потому что её отец вдруг резко оборвал её:
— Ты уже достаточно сказала, Ринко.
Должно быть, это было что-то серьёзное; зная Ринко, после того как он оскорбил наш прокофьевский концерт, она бы молчать не стала.
Раньше Ринко говорила, что собирается заговорить с отцом о районной аккредитации Animal Trail Symphony Orchestra, когда будет обсуждать с ним поступление в музыкальный вуз, но сейчас... сейчас это вообще никак не походило на удачный момент. Похоже, я слишком многого хотел.
Саэдзима Тосиоми продолжал задавать вопросы.
— И почему ты так упёрлась именно в этот вуз? В Токио полно музыкальных колледжей того же уровня. Ты пока всего лишь на первом году старшей школы — не нужно так рано отрезать себе остальные варианты.
И в этот момент я отчётливо услышал только голос Ринко.
— Я решила, что хочу учиться на композиции. И этот вуз я выбрала потому, что его окончила преподавательница, на которую я равняюсь.
Я просто уставился на дверь.
Ринко однажды говорила, что хочет поступать в тот же вуз, который окончила Комори-сэнсэй. А если Комори-сэнсэй там была младшей Ханадзоно-сэнсэй...
...Так вот почему она выбрала композицию?
Потом, кажется, Комори-сэнсэй и классная руководительница ещё пытались сгладить разговор, но говорили слишком расплывчато, и я перестал улавливать смысл. Но почему-то я очень ясно представлял себе лицо Ринко, сидящей в молчании между учителями и отцом.
Она не сдавалась и не выглядела раненой — просто была бесстрастной, как ртутная лужа, поглощающая всё вокруг.
Ринко уже приняла решение. Она собиралась идти именно по этому пути; в сердце её всё было решено.
* * *
Через некоторое время я услышал, как по полу отодвинули стул. Донеслось: «Позвольте откланяться», — затем возникло ощущение, будто из музыкального кабинета что-то ушло, и снова воцарилась тишина.
Я внимательно посмотрел на лица Шизуки и Аканэ. Обе выглядели подавленно и как будто не знали, что и думать.
Я тихо поднялся со стула и, стараясь не издать ни звука, подошёл к двери.
Осторожно приоткрыв её, я выглянул в музыкальный кабинет. Там уже никого не было; все четверо ушли.
— То есть Рин-тян ушла вместе с ними? Наверное, проводить отца.
Аканэ вышла из подсобки и подошла к окну музыкального кабинета.
И тут у нас всех троих одновременно завибрировали телефоны.
В нашей группе LINE пришло новое сообщение от Ринко.
«Сегодня я уезжаю домой с отцом». «Попробую его переубедить».
Казалось, этому сухому сообщению не хватает ещё хвостика: «Пожелайте мне удачи».
Я выскочил из музыкального кабинета и почти слетел вниз по лестнице.
Каким-то чудом я догнал отца и дочь Саэдзима уже на парковке. Они собирались садиться в белый Lexus, но Ринко, заметив меня, отдёрнула руку от ручки задней двери.
— Мурасе-кун?
Её отец тоже обернулся на голос.
Лицо у него было настолько выверенно-пропорциональным — от очертаний лица и переносицы до самих бровей, — что это даже пугало. Будто всё в нём отмерили и начертили по линейке. Когда наши взгляды встретились, меня пробрал холодок, от которого желудок будто сжался.
Одного только вида его идеально очерченных бровей, которые чуть сошлись, было достаточно, чтобы мне захотелось сбежать.
— ...Вам что-то нужно?
Но когда он спросил, из горла у меня вышла только боль. Я вообще не продумал, что собираюсь делать; просто выбежал из музыкального кабинета. Я даже не догадался захватить с собой пиджак, и тело вдруг словно вспомнило о холоде — меня затрясло.
— Э... нет, то есть... вообще-то...
Пока я мучительно подбирал ответ, Ринко метнула в мою сторону тяжёлый взгляд. Ты вообще что тут делаешь? — спрашивали её глаза. Я и сам хотел бы это знать.
— ...Я Мурасе Макото. Я, э-э, играю в одной группе с Ринко...-сан.
Морщина между бровями Саэдзимы Тосиоми, кажется, немного разгладилась, пока он меня разглядывал. Через мгновение он кивнул.
— А, так это вы. Очень приятно. Я отец Ринко.
Он перевёл дыхание и продолжил:
— Полагаю, вы и сами понимаете: и Ринко, и моя жена уже рассказывали мне о вас.
При словах «моя жена» я невольно вздрогнул; он определённо знал, что с матерью Ринко у нас отношения хуже некуда. Более того, то, как подчёркнуто он её упомянул, почти наверняка было способом дать мне понять: он отлично знает, что именно я натворил.
— Так вам от меня что-то нужно? После этого мне ещё многое необходимо обсудить с Ринко, и ради этого я освободил себе вторую половину дня.
То, что он продолжал говорить со мной — человеком намного младше — предельно вежливо, само по себе было стеной между нами. Я нарочно провёл языком по губам, увлажняя их, и осторожно подобрал слова.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...