В средней школе я никогда не мог нормально поддержать разговор, когда одноклассники начинали болтать о музыке: я слушал совсем не то, что они.
— И чего ты всё время слушаешь только западную музыку?
— Думаешь, ты такой крутой? Типа джей-поп для тебя отстой или что?
— Ну, знаешь... ха-ха...
Мне оставалось только смеяться и делать вид, что всё нормально.
И всё же было бы ложью сказать, что мне ни разу не хотелось показаться круче, выбрав что-то «не как у всех». Но главная причина, по которой я вообще слушал западную музыку, была в родителях. Особенно в отце: он всегда включал только её. Так что неудивительно, что ребёнок, выросший на Beatles, Led Zeppelin, Rolling Stones, Queen и Pink Floyd, в итоге стал таким, как я. Да и что тут вообще мог сделать ребёнок? У него ни знаний не было, ни денег, чтобы самому выбирать, что слушать.
Конечно, я не винил за это родителей. Просто была ещё одна причина, по которой японская музыка никак не могла мне полюбиться.
Я не мог принять тексты.
Начать хотя бы с того, что вся популярная западная музыка приходила из англоязычных стран, а значит, и петься должна была на английском. Сам язык устроен так, что большинство слов в нём — это гласная, окружённая несколькими согласными. Поэтому для текстов там естественным правилом становилось «одна нота — одно слово».
С японским всё иначе: слова в нём обычно состоят из нескольких слогов, так что следовать такому правилу почти невозможно. Хотя были и исключения — вроде Сакураи Кадзутоси. Поэтому японские исполнители нашли другой выход: самые важные части песни, например одну фразу в припеве, они делали на английском.
В средней школе я над этим смеялся.
Мне казалось, что это ужасно убого, что по сравнению с Западом это во всём уступает. Более того, мне тогда даже казалось, что песни, где английский вставляют только местами, лучше было бы уж целиком писать на английском, и я презирал артистов за то, что им не хватает мастерства полноценно работать с языком.
А теперь, уже в старшей школе, когда мне самому пришлось писать тексты для собственных песен, мне хотелось хорошенько врезать себе тогдашнему.
Уступает Западу? Да какое это вообще имело значение! Мне уже было совсем не до таких вещей! Моя аудитория — в основном японцы, значит, и тексты, само собой, должны быть на японском. Но если я хотел, чтобы песня звучала круто и при этом оставалась понятной, припев приходилось писать на английском. Это была не прихоть, а чисто техническая необходимость!
Пусть я и понял правду немного поздновато, но всё же... в конце концов, голова и сердце — это не одно и то же.
Даже если я что-то осознал, это ещё не значило, что всё, во что я верил раньше, просто исчезло, будто после обновления программы.
Даже теперь во мне всё ещё жил тот самый я из средней школы — сидел где-то глубоко внутри и ехидно тыкал меня в бок. Всякий раз, когда я писал текст, у меня в ушах звучал его насмешливый смех.
Именно поэтому мне до сих пор так трудно давались тексты на японском.
— Как думаешь, может, мне тоже попробовать написать текст?
Однажды во время репетиции в студии меня об этом спросила Аканэ. До фестиваля культуры оставалось две недели.
— Ты... считаешь, мои тексты плохие?
Нервно спросил я в ответ.
— Не то чтобы плохие, но... Хм...
Аканэ выразительно повела глазами.
— Их легко петь, но трудно запомнить. Они как будто... слишком абстрактные.
— Кстати, мне давно было интересно, — подала голос Сидзуки из-за ударной установки, — почему вы никогда не пишете любовных песен, Макото-сан?!
— А?.. Нет, то есть... э-э... понимаешь...
В своё оправдание мне было нечего сказать. Да так оно и было: мои тексты всегда получались расплывчатыми, потому что я просто подбирал японские слова, которые ложились на мелодию. А писать о любви... это ещё и ужасно смущало.
— Ты смущаешься? И как ты собираешься заниматься музыкой, если тебя такие вещи смущают? — спросила Ринко. — И чего тебе вообще стесняться? Это ведь не может быть смущающим сильнее, чем переодеваться в женскую одежду.
— Не тебе решать, что мне должно быть стыдно, а что нет!
— О, так, значит, когда ты переодеваешься, тебе не стыдно? Прекрасно. Тогда давай ты будешь переодеваться ещё.
— А? П-подожди, нет, я не это...
Я ответил машинально, совсем не подумав, и сам же себе выкопал яму.
— Тогда я просто напишу любовную песню, которая будет смущать сильнее, чем переодевание!
С воодушевлением воскликнула Аканэ.
— Помощь я ценю, но с чего ты вообще вдруг этим заинтересовалась?
Когда я спросил, Аканэ почему-то смущённо покраснела.
— Ну... разве не вокалист должен писать текст? Я тоже хочу урвать кусок авторских отчислений!
— Авторских? Мы вообще-то не собираемся выпускать альбом в продажу.
— Тогда давай выпустим! Мы же можем кучу денег заработать!
— Я тоже хочу свою долю. Чем быстрее у меня появятся деньги, чтобы съехать от родителей, тем лучше.
Ринко добавила это совершенно серьёзным тоном, будто сказала нечто само собой разумеющееся. Ну, после всего, что случилось, я понимал почему... правда понимал, но всё же...
— Не то чтобы я был против идеи выйти на коммерческий уровень, но сначала надо решить проблему поважнее.
Похоже, девочки не уловили, к чему я веду. Я поставил свой Precision Bass обратно на стойку, подошёл к ноутбуку, стоявшему на полу в углу комнаты, и открыл на нём видео, которые мы записывали, одно за другим.
— Ненавижу это говорить, но качество звука у нас плохое. Я имею в виду не исполнение, а саму запись.
— П-правда?.. — Сидзуки посмотрела на меня снизу вверх. — А я думала, вы отлично справились, Макото-сан. Особенно если учесть, что это вообще-то не ваша основная работа.
— Когда ты говоришь это так, выходит, что песня просто звучит совсем не профессионально... А, то есть я не сержусь, если что.
Я поспешно добавил это, заметив, как у Сидзуки потемнело лицо.
— Понимаешь, если мы будем продавать свои песни, они окажутся рядом с релизами профессионалов. И мы не сможем оправдываться тем, что, мол, «ничего страшного, запись — это вообще не наша основная задача».
— Пожалуй, вы правы...
Сидзуки поникла. Я понимал, что она хотела меня похвалить, но и сама не могла отрицать: по качеству записи мы пока сильно проигрывали.
С записью и сведением всё было не так просто, чтобы достаточно было выучить основы и освоиться с аппаратурой. Это был навык примерно того же уровня, что игра на гитаре, барабанах или пение, — здесь тоже многое зависело от индивидуальности и собственного стиля. Я сам это понял на опыте: сравнивал свои записи с профессиональными и читал книги по теме. Такому не научишься за день-два.
— Ладно! Значит, мне надо ещё и записью заняться!
Храбро объявила Аканэ, сжав кулаки.
— Не говори глупостей. У тебя и так выступления, а ещё ты только что сказала, что хочешь писать тексты. Как ты собираешься вдобавок ко всему разбираться ещё и с записью?
— Если прогуливать уроки...
— Нет! Даже не думай! Ты школьница, школа у тебя должна быть на первом месте!
— Бу-у... Знаешь, даже родители мне такого никогда не говорили. По-моему, они были бы счастливы, если бы я вообще приходила хотя бы раз в неделю.
Наверняка она и сама понимала, что это потому, что до сих пор два года подряд почти не ходила в школу...
— У тебя что-то случилось, Аканэ? Поэтому ты вдруг решила взвалить на себя больше, чем раньше?
Прищурившись, спросила Ринко. Аканэ замялась, а потом криво усмехнулась.
— Да нет, ничего такого. Просто... ну, я подумала: если мы выйдем на коммерческий уровень, денег же станет больше, да? Я же потому тогда и хваталась за всякую подработку в группе, помнишь? Потому что у меня, ну... денег особо нет.
Постойте, разве тогда она не говорила, что с деньгами у неё всё в порядке?
— Как и сказал Мурасе-кун, даже если ты займёшься записью, тебе всё равно придётся работать над выступлениями. Делить силы между этим и тем будет просто неэффективно, — холодно заметила Ринко.
— Ну да... наверное...
— Значит, эту часть мы просто оставим на Макото-сана?
Сидзуки посмотрела то на меня, то на аппаратную за стеклянной перегородкой.
— Мурасе-кун не то чтобы совсем плох в этом, но мне кажется, другая проблема в том, что нас слишком ограничивает оборудование, которым здесь можно пользоваться.
Слова Ринко были горькими, но справедливыми. Я и правда был всего лишь инженером-любителем, а Moon Echo — просто репетиционная студия. И оборудование здесь тоже было довольно базовым.
— Эх, вот бы у нас был кто-то, кто мог бы взять на себя и технику, и все организационные дела...
Пробормотал я, вздыхая.
— То есть что-то вроде профессионала? — спросила Аканэ.
— Профессионала?.. Ну да, наверное. Для качества нам в любом случае нужен был бы кто-то такой.
Кое-какие деньги у нас были, но я не знал, к кому обращаться и где вообще начинать искать. А поскольку от этого напрямую зависело качество записи, искать кого попало в интернете я не мог.
— И вообще, я ещё с того концерта об этом думаю. Тогда на мне было просто чудовищно много всего, что нужно было делать. Хотелось бы иметь возможность свалить это на кого-нибудь другого...
— Типа менеджера? — спросила Аканэ.
— Да, менеджер был бы очень кстати. Осталось только найти того, кто согласится этим заниматься.
— Я могу! Я даже лимоны в мёде делать буду!
— Я же уже сказала: почему ты пытаешься взяться вообще за всё? У тебя и так дел выше крыши! И потом, мы не спортсмены, лимоны нам не нужны.
— А, ну да. Ты ведь из тех, кто не любит лимон к караагэ.
— Причём тут вообще караагэ?
Когда я встретился с Какидзаки-саном, то вскользь упомянул, о чём мы говорили в группе.
— Понятно, менеджер! Я как раз думал, что вашей группе уже пора обзавестись менеджером. Если вы собираетесь делать серьёзный релиз, без него точно не обойтись!
— А, нет, мы не планируем ничего настолько масштабного.
Какидзаки-сан работал в ивент-компании, которая пригласила нас выступить на летнем музыкальном фестивале, где мы впервые вышли на сцену как Paradise Noise Orchestra.
Он был человеком очень живым, бодрым, так что и разговор сам собой быстро приобрёл такой же темп.
— Понятно-понятно, значит, вы решили серьёзнее подойти к записи! Это же замечательно! Просто великолепно! Хотя, если вы, ребята, и правда станете большими звёздами, тогда, наверное, затащить вас на наши мероприятия будет уже не так просто, а? Ха-ха, значит, надо успеть выжать из вашей группы всё, что можно, пока есть шанс! Итак, вы уже решили, с какой продюсерской компанией будете работать?
В голове Какидзаки-сана масштаб наших потребностей вдруг раздулся ещё сильнее.
Мы встретились с ним в кафе в Синдзюку, чтобы обсудить звуковое оборудование для школьного фестиваля культуры. Я заранее понимал, что в спортзале, где должен был пройти наш Midnight Festival, с акустикой всё будет не слишком хорошо, так что хотя бы аппаратуру и звукоинженеров хотелось найти получше. Поэтому я и обратился к Какидзаки-сану как к человеку из индустрии. Деловая часть разговора не должна была занять больше пятнадцати минут, но из-за болтовни мы просидели куда дольше — об этом красноречиво говорили давно опустевшие чашки на столе.
— Мы не собираемся выпускать альбом на продажу или что-то в этом духе. Просто хотели, чтобы запись звучала лучше.
— Но вы же хотите, чтобы она звучала настолько хорошо, чтобы при желании её можно было коммерциализировать, разве нет? А это, по сути, почти одно и то же.
Когда он сформулировал это так, возразить было сложно.
Вот же... какой он, оказывается, мастер мягко подталкивать в нужную сторону.
— Скажу прямо: какие у вас планы? — внезапно посерьёзнев, спросил Какидзаки-сан. — Вы ведь все в PNO когда-нибудь хотите стать профессионалами, верно?
В его вопросе чувствовалось странное давление, словно он не собирался принимать никаких возражений. Я уставился в потолок и, немного подумав, ответил:
— Ринко твёрдо намерена зарабатывать музыкой, потому что хочет как можно скорее стать независимой. Аканэ уже работала с музыкой и зарабатывала этим на жизнь, так что, думаю, и дальше хочет жить за счёт музыки. Шизуки... она... ну, иногда говорит о семейном деле. Часто повторяет, что хочет играть в группе вечно, но насчёт профессиональной карьеры... не знаю.
— А ты сам, Мурасе-сан?
— Я?.. Хм...
Я вытер лоб рукой. В кафе не было жарко, но ладонь оказалась липкой от пота.
— Я всегда думал, что, наверное, неплохо было бы зарабатывать музыкой, но никогда не относился к этому всерьёз. И вообще, разве мне это подходит? Не знаю, стоит ли такому нерешительному человеку, как я, вообще пытаться стать профессионалом... Я ведь и не то чтобы особенно мотивирован или горю этим, или что-то вроде того...
На мгновение повисла пауза, а потом Какидзаки-сан вдруг поперхнулся и расплескал немного напитка на стол.
— А, ой, простите! Простите ради бога!
Наверное, чтобы скрыть смущение, он подозвал официанта и заказал ещё одну чашку кофе.
— В общем, что я хотел сказать: в мире полно профессионалов, которые любят рассуждать о какой-то там «профессиональной сознательности», о якобы особом складе ума, который отделяет профи от любителей. Лично я в это не верю. В наше время, когда каждый может выкладывать что угодно в интернет, провести между ними чёткую границу уже почти невозможно.
Высыпав в новую чашку с кофе какое-то чудовищное количество сахара, Какидзаки-сан продолжил:
— Понимаешь, я работал с сотнями, с тысячами музыкантов. Наша компания, как ты знаешь, занимается организацией мероприятий с участием сетевых артистов, так что, само собой, среди них очень много любителей. И среди них было немало таких, кому, я бы сказал, стоило бы получше понимать ситуацию и быть внимательнее к тому, что происходит вокруг.
Чем дальше он говорил, тем прямолинейнее становился.
— И это всегда одни и те же группы: они не сосредотачиваются на том, на чём надо. Только и говорят, что хотят продаваться, прославиться, найти себе продюсера. А что в итоге? Живут от выступления к выступлению, перебиваясь тем, что им заплатят за очередной концерт. А вот ваша группа, Мурасе-сан, совсем другая. Мне ясно видно, что вы делаете то, что действительно должны делать, и у вас уже есть результаты. Поэтому мне кажется, что не так уж важно, какие у тебя мотивы. Куда важнее то, что ты способен приносить результат. Да и, в конце концов, думаешь, публике есть дело до твоего энтузиазма и образа мыслей? Нет. Они просто хотят услышать классные песни и увидеть хорошее выступление.
Я быстро моргал, пытаясь переварить его слова, а Какидзаки-сан тем временем улыбнулся и продолжил:
— И потом, вы же ещё только первогодки старшей школы, верно? У всех вас впереди долгая жизнь. Вот если бы вам было, скажем, уже за тридцать, тогда да — давило бы ощущение, что пора решать: либо правда идти в профессионалы, либо сдаваться. Но вы пока молоды, и потому и путь «в профессионалы», и путь «оставить музыку как хобби» — оба для вас допустимы. Лично мне, конечно, хочется, чтобы вы взлетели как можно выше, но... Ой. Кажется, я сказал это как-то странно.
— Нет-нет, вовсе нет. По-моему, я понимаю, что вы хотите сказать.
— Ахаха, ну что поделать. Я просто большой фанат PNO, вот и немного увлёкся. В любом случае насчёт звукоинженера я постараюсь что-нибудь найти... Нет, лучше скажу так: спасибо, что позволили мне помочь вам с поисками! Я сделаю всё, чтобы ваша группа получила лучшую запись, на какую только способна!
— Это... в смысле, большое вам спасибо. Я правда очень ценю вашу помощь.
На мгновение я задумался, нормально ли вообще, что он так старается ради нас. Но, с другой стороны, обратиться нам было больше не к кому, так что в итоге я решил: лучше просто честно положиться на его доброту.
Расставшись с Какидзаки-саном, я направился в Moon Echo. Сначала я хотел по пути зайти в музыкальный магазин или книжный, но наша встреча затянулась, и теперь уже почти пришло время назначенной репетиции в студии.
Пока я стоял у светофора, между домами ударил резкий ветер, и я засунул озябшие руки в карманы джемпера. Я вдруг начал представлять себя на сцене в разном возрасте — в двадцать, потом в тридцать, потом в сорок.
...Нет, выглядело это не слишком хорошо.
С другой стороны, представить себя в галстуке, каждое утро уходящим на работу, было ничуть не легче.
На следующий день, в самом начале большой перемены, Аканэ — редчайшее дело — пришла ко мне в класс.
— Я написала текст. Можешь почитать?
— Конечно. Только... я и так как раз собирался идти в музыкальную комнату. Тебе не обязательно было самой тащиться сюда.
— Было бы стыдно, если бы это прочитали Рин-тян или Шизу-тян...
Вот как...? Я не совсем понимал почему, но почему-то это автоматически означало, что мне читать можно.
Мы вместе пошли к лестнице, и там Аканэ протянула мне сложенный лист бумаги. Я развернул его и пробежался глазами по тексту.
— М-м... Ну...
У меня не находилось слов.
— Скажи честно, что думаешь. Не сдерживайся, Макото-тян!
Не сдерживаться, значит? Ладно. Тогда придётся постараться.
— Хорошо, скажу максимально честно. Во-первых, это ужасно по-детски.
— Да, я так и думала...
То есть она и сама это понимала.
— Только теперь, попробовав написать текст сама, я осознала, насколько же ты хорош в этом, Макото-тян. У тебя это... как бы сказать... такой стильный, чёткий вайб! Как будто ты и правда точно знаешь, о чём пишешь!
От её слов у меня на душе стало как-то странно. Не чувствовалось, что это полноценный комплимент.
— Я всего лишь подыгрываю музыке и думаю, какие слова в неё лягут... До настоящего уровня мне далеко, конечно, но нужное настроение я стараюсь хотя бы задать.
— Но если все, кто слушает, считают, что это хорошо, разве это не значит, что это и есть настоящее?
Было приятно это услышать, но правда заключалась в том, что я уже упирался в предел собственных возможностей. Да и, по сути, я просто кое-как соединял слова между собой, так что желание Аканэ попробовать писать тексты стало для меня действительно большой помощью.
— В любом случае, здесь у тебя пока всё довольно шероховато, но местами есть и хорошие фразы. Во всяком случае, это уже больше похоже на «настоящий» текст, чем мой.
— А? Правда? Ты же не просто говоришь это, чтобы меня подбодрить?
Когда Аканэ посмотрела на меня с явной тревогой на лице, я кивнул.
— Вот эта строчка хорошая. И вот эта тоже очень цепляет.
Я указал на несколько мест на листке, и лицо Аканэ тут же просияло.
— Я тоже думала, что эти места вышли удачными!
И всё остальное тоже — прямолинейная любовная песня, которую я сам бы никогда не смог написать, — было по-своему хорошим.
— Думаю, когда уйдёт эта зажатость, получится совсем здорово.
От этих слов Аканэ снова посмурнела.
— У меня словарный запас не очень.
— Это дело наживное. Нужно просто больше читать и писать.
— Правда, что ли? Думаешь, такая учёба правда поможет? И потом... японский ведь вообще не очень подходит для любовных песен, разве нет?
От её ответа я несколько раз быстро моргнул.
— ...Правда? Почему это?
Я никогда раньше не писал любовных песен, но её мысль всё равно показалась мне странной. Аканэ сложила руки на груди и начала объяснять.
— Ну вот, например, по-английски сказать “I love you” — это просто и понятно. А как ты это скажешь по-японски?
— Разве “aishiteru” недостаточно?
— Но оно же пассивное, понимаешь? Будто ты описываешь собственное состояние — мол, находишься в любви, — а значит, удар уже не тот. Не чувствуется, что ты прямо идёшь вперёд и добиваешься кого-то.
— Это так работает? Хотя... вроде я и правда слышал, что “aisuru” изначально вообще не японское слово.
Оно ведь образовано из иероглифа «любовь» — 愛 ai — и японского глагола “suru”, то есть «делать».
— Я тоже слышала эту историю! Потому-то Нацумэ Сосэки якобы и советовал вместо этого говорить: «Луна сегодня прекрасна», да?
— Да, только, похоже, это всего лишь городская легенда.
— Да ты шутишь! Верни мне мою невинность, немедленно!
— И что я, по-твоему, должен делать, если ты жалуешься мне на это?..
— Ладно. Тогда мне остаётся только обратиться напрямую к Нацумэ Сосэки! Его же похоронили на кладбище Дзосигая, да?
Он бы, наверное, запутался ещё сильнее. В конце концов, эту историю про него просто выдумали.
— В любом случае, “aishiteru” ведь всё время используют в японских песнях, разве нет? Тогда в чём проблема?
Я как можно непринуждённее вернул разговор к теме, но Аканэ задумчиво нахмурилась.
— Ладно, давай проверим на практике. Готов?
— «Проверим»? К чему?
Глаза Аканэ вдруг стали мягче и влажнее, она шагнула ко мне ближе, а потом, приблизившись настолько, что я почувствовал её дыхание, прошептала мягким, но страстным голосом:
— ...Айситэру.
Я отшатнулся и врезался спиной в стену у лестницы.
— ...Ну и? Совсем ведь не заставило сердце биться чаще, верно?
— Заставило. И ещё как.
— Правда? Ура!
И чему она так обрадовалась? Разве моя реакция не доказывала, что её теория не работает?
— Нет, то есть... это просто было слишком внезапно, и мы тут одни, так что в таком месте, конечно, я отреагирую.
Почему-то я начал оправдываться. Наверное, потому что не хотел, чтобы она заметила, как сильно у меня колотится сердце.
— Значит, всё дело в месте? Тогда, может, попробуем в классе?
— Ни за что!
Одноклассники и без того уже не так понимают мои отношения с некоторыми девушками. Я не хотел даже представлять, какие поползут слухи, если они ещё и услышат, как Аканэ говорит мне “aishiteru”.
Аканэ пожала плечами и продолжила:
— Ладно, допустим, “aishiteru” ещё годится как “I love you”. А как тогда быть с “I need you”? В японском ведь этому даже нет нормального эквивалента, да?
— “I need you”... М-м, тогда “watashi wa anata wo hitsuyou to shiteimasu”?
— Не отвечай так, будто это вопрос на экзамене! Я серьёзно!
— Да, звучит совсем не так. И, кстати, не надо проверять это на мне, ладно? Здесь я с тобой и так согласен.
— Хм... В японском вообще ведь нет отдельного слова для “need”, да?
Это было правдой. Были 必要とする — hitsuyou to suru — и 要する — you suru, но ни одно не подходило. Оба звучали ещё натужнее, чем aisuru, и вдобавок были слишком официальными и отстранёнными.
— А почему бы просто не придумать своё слово?
Когда я это предложил, Аканэ уставилась куда-то в сторону и, бормоча себе под нос что-то вроде «так... “need” по-японски... need-suru...», наконец выдала:
— А как тебе “niidoru”?
— Э-э... вообще-то это скорее “hari-needle” звучит.
Аканэ рассмеялась и придвинулась ближе.
— Да ты только представь! “Kimi wo niidoru!” Разве не убойная фраза для съёма?
— То есть ты собираешься кого-то заколоть..?
— Да ладно тебе, ты же понял, о чём я. Лучше сам придумай, как это сказать.
— Почему ты вообще так зациклилась именно на слове “need”?
Спросил я из чистого любопытства. Аканэ удивлённо моргнула, а потом неловко улыбнулась — то ли от смущения, то ли от внутренней неуверенности.
— Ну... просто мне оно как-то нравится, понимаешь? Потому что это будто бы ты правда открываешься. Разве у тебя не сжимается сердце от волнения, когда кто-то говорит, что ты ему нужен?
— Ну... может, и сжимается, наверное?..
Честно говоря, я не совсем понимал, к чему она клонит.
— То есть ты хочешь сказать, что тебе приятнее услышать “I need you”, чем “I love you”?
— Конечно, я хочу, чтобы мне сказали именно “I need you”! Так что давай, говори!
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...