[Специальный репортаж TIME] Южная Корея: Пробуждение спящего дракона
— Империя чеболя «Ильсон» и человек, стоящий за ее спиной
Автор: Майкл Бреннан (корреспондент TIME в Азии)
«"Ильсон" никогда не меняется».
Еще два года назад эта фраза была прописной истиной в деловых кругах Сеула.
Председатель Ким Кан Чхоль считался типичным руководителем оборонительного склада. Крупнейший конгломерат Южной Кореи достался ему по наследству от предшественника. Он удерживал позиции в рейтингах, но внутренней силы компании явно недоставало. У «Ильсон» не было собственного, уникального лица.
В спину яростно дышал «Дорим», занимавший вторую строчку в бизнес-иерархии. Был момент, когда «Дорим» сократил разрыв в рыночной капитализации до смехотворной трети.
Стабильность превыше экспансии.
Осторожное управление вместо смелых вызовов.
Такова была сама суть «Ильсон».
Но сегодня, кого бы вы ни спросили на улицах Сеула, ответ будет один и тот же:
«"Ильсон" сошел с ума».
■ Начало пути: производство снаряжения
— Срочные новости. Конгломерат «Ильсон» объявил о неожиданном выходе на корейский рынок охотничьего снаряжения. Эксперты отрасли оценивают этот шаг как безрассудную авантюру запоздалого игрока...
Так звучали сводки корейских новостей год назад.
Тогда над этим смеялись все. Рынок снаряжения был перенасыщен до предела — настоящий «алый океан», где прочно обосновались признанные гранды. Откуда новичку взять квалифицированных мастеров и как выстроить сеть сбыта?
И каков же итог?
Доля на внутреннем рынке — 88%.
Очередь зарубежных предзаказов — на 14 месяцев вперед.
Предметы с плюсовой заточкой.
При этом — более чем доступные цены.
Товар сметают так быстро, что склады попросту пустуют. Снаряжение от «Ильсон» превратилось в эталонный бренд премиум-класса со своим неповторимым стилем. Среди корейских охотников низших и средних рангов теперь куда сложнее отыскать Пробужденного, который не пользовался бы экипировкой «Ильсон».
■ Возрождение бытовой техники и синдром «Скелфона»
— [Тренды реального времени No1] #Скелфон #Скалфон #БытоваяТехникаИльсон
Канал Ким Мин У на платформе NewTube под названием «Маннани».
Видеоблог, созданный сразу после того, как он установил мировой рекорд при зачистке первых же Врат. Поначалу это казалось лишь нелепой выходкой богатого наследника чеболя.
Однако эта «выходка» обеспечила бренду «Ильсон» колоссальную наценку.
Синдром Ким Мин У.
Чего бы ни коснулся Ким Мин У, вещь мгновенно обретает статус элитарности. Начиная от бытовой техники «Ильсон» и заканчивая их смартфонами.
В частности, «Скелфон» с его фирменным черепом на задней панели распродал стартовый тираж в пять миллионов экземпляров за считанные мгновения, вознеся мобильные устройства «Ильсон» на один уровень с «Apple».
Мерхен, Седрик, Вулкан.
Легионные Командиры появлялись в рекламных роликах один за другим, превращая маркетинг в захватывающий сериал. Весь мир сходил с ума от сюрреалистичного зрелища: высшая нежить наперебой расхваливала домашние электроприборы.
■ Прорыв века: Слизевая Батарея
Годовой оклад в один триллион вон.
Именно столько Ким Мин У предложил доктору Ким Сок Джину.
«Разве это не безумие?» — такова была первая реакция отрасли.
Но не прошло много времени, как эту астрономическую зарплату переоценили, назвав гениальным предвидением будущего.
— Все испытания завершены успешно. Могу с уверенностью заявить: какую бы батарею со всего мира вы ни взяли, ни одна не превзойдет наши характеристики.
Запас хода электрокаров на стандартных аккумуляторах из мана-камней составлял тысячу километров на одной зарядке.
Слизевая Батарея выдала три тысячи километров.
В три раза больше.
А вес элемента питания, напротив, уменьшился вдвое.
Мир перевернулся с ног на голову.
Рынок электромобилей на мана-камнях?
Он был перекроен от основания до вершины. Одной зарядки с лихвой хватало на путь туда и обратно между Сеулом и Пусаном. Рынок двигателей внутреннего сгорания, до последнего цеплявшийся за дефицит зарядных станций как за спасительную соломинку, начал стремительно рушиться.
Авиационная отрасль?
Электрические пассажирские самолеты стали реальностью. Вдвое меньше вес, втрое выше отдача. Начиная с ближнемагистральных рейсов, авиакомпании ринулись массово внедрять электролайнеры.
Оборонная промышленность?
Пентагон вышел на контакт напрямую. Электрические танки, беспилотные рои дронов. Обсуждать войну нового поколения без Слизевых Батарей стало попросту бессмысленно.
И в эпицентре этой революции стоял «Ильсон».
Соединенные Штаты выплатили колоссальные лицензионные отчисления, чтобы выкупить право на использование технологии. Эксклюзивное производство развернулось только в Южной Корее и США. Распахнулись двери на гигантский рынок объемом далеко за тысячу триллионов вон.
Автоконцерны со всей планеты завалили «Ильсон» предложениями о сотрудничестве. Тот, кто не сумеет заключить контракт на поставку батарей, обречен на гибель.
«Тесла», «Волксваген», «Тоёта».
Все они смиренно выстроились в очередь у дверей «Ильсон».
Смена энергетической гегемонии.
Эпоха, когда миром правили владельцы нефтяных вышек, осталась в прошлом. Наступила эра аккумуляторов.
И главный ключ от этой эры держал в руках «Ильсон».
Рейтинги корейских конгломератов?
Подобные сравнения потеряли всякий смысл. «Ильсон» перестал быть просто ведущей компанией Кореи — он стал верховным привратником мирового энергетического рынка.
■ Континент Цезарь и новые торговые пути
— «Ильсон» запускает агентство по трудоустройству представителей иных рас... «Отныне можно нанять секретаря-эльфийку или инженера-дворфа».
Многие компании пытаются наладить торговлю с Континентом Цезарь.
Однако «Ильсон» занимает особое положение.
Владыкой этого континента является Ким Мин У.
Полное освобождение от таможенных пошлин.
Приоритетное право на заключение договоров.
Доступ к закрытому пулу уникальных кадров.
В то время как другим корпорациям приходится преодолевать бюрократический ад и платить грабительские комиссионные посредникам, «Ильсон» поставляет рабочую силу нечеловеческих рас напрямую. Один лишь список ожидания работодателей превысил тридцать тысяч заявок.
■ Освоение Северной Кореи и «Премиум Ким Мин У»
— Экстренное сообщение. Правительство единолично утвердило конгломерат «Ильсон» в качестве генерального застройщика Специальной экономической зоны Северной Кореи...
Деловой мир Кореи охватила буря. Даже гиганты бизнеса оказались не у дел. «Дорим», «Hanwha», «KS» — маститые корпорации предлагали создание консорциумов, но получили категорический отказ.
«Это же форменное безумие, клянусь всеми чертями», — прокомментировал ситуацию один из топ-менеджеров чеболей на условиях анонимности.
Но еще более поразительной оказалась динамика валютного курса.
Обычно, когда после объединения страны анонсируют столь масштабные инфраструктурные стройки, курс воны неизбежно падает. Финансовая нагрузка, угроза инфляции — классическая реакция рынка по всем учебникам экономики.
Но что произошло на самом деле?
Вона, напротив, продемонстрировала небывалый рост.
Аналитики с Уолл-стрит высказались единодушно:
— «Пока там стоит Ким Мин У, экономика Южной Кореи не потерпит крах».
— «Освоение Севера силами "Ильсон" — это не фактор риска, а колоссальная возможность».
— «Покупайте вону. Покупать вону — значит покупать самого Ким Мин У».
Премиум Ким Мин У.
Запас хода существующих батарей на мана-камнях составлял тысячу километров на одной зарядке.
Слизевая Батарея выдала три тысячи километров.
В три раза больше.
А вес элемента питания, напротив, уменьшился вдвое.
Мир перевернулся с ног на голову.
Рынок электромобилей на мана-камнях?
Он был перекроен от основания до вершины.
Одной зарядки с лихвой хватало на путь туда и обратно между Сеулом и Пусаном.
Рынок двигателей внутреннего сгорания, до последнего цеплявшийся за дефицит зарядных станций как за спасительную соломинку, начал стремительно рушиться.
Авиационная отрасль?
Электрические пассажирские самолеты стали реальностью.
Вдвое меньше вес, втрое выше отдача.
Начиная с ближнемагистральных рейсов, авиакомпании ринулись массово внедрять электролайнеры.
Оборонная промышленность?
Пентагон вышел на контакт напрямую. Электрические танки, беспилотные рои дронов. Обсуждать войну нового поколения без Слизевых Батарей стало попросту бессмысленно.
И в эпицентре этой революции стоял «Ильсон».
Соединенные Штаты выплатили колоссальные лицензионные отчисления, чтобы выкупить право на использование технологии.
Эксклюзивное производство развернулось только в Южной Корее и США.
Распахнулись двери на гигантский рынок объемом далеко за тысячу триллионов вон.
Автоконцерны со всей планеты завалили «Ильсон» предложениями о сотрудничестве.
Тот, кто не сумеет заключить контракт на поставку батарей, обречен на гибель.
«Тесла», «Волксваген», «Тоёта».
Все они смиренно выстроились в очередь у дверей «Ильсон».
Смена энергетической гегемонии.
Эпоха, когда миром правили владельцы нефтяных вышек, осталась в прошлом.
Наступила эра аккумуляторов.
И главный ключ от этой эры держал в руках «Ильсон».
Рейтинги корейских конгломератов?
Подобные сравнения потеряли всякий смысл.
«Ильсон» перестал быть просто ведущей компанией Кореи — он стал верховным привратником мирового энергетического рынка.
■ Континент Цезарь и новые торговые пути
— «Ильсон» запускает агентство по трудоустройству представителей иных рас... «Отныне можно нанять секретаря-эльфийку или инженера-дворфа».
Многие компании пытаются наладить торговлю с Континентом Цезарь.
Однако «Ильсон» занимает особое положение.
Владыкой этого континента является Ким Мин У.
Полное освобождение от таможенных пошлин.
Приоритетное право на заключение договоров.
Доступ к закрытому пулу уникальных кадров.
В то время как другим корпорациям приходится преодолевать бюрократический ад и платить грабительские комиссионные посредникам, «Ильсон» поставляет рабочую силу нечеловеческих рас напрямую.
Один лишь список ожидания работодателей превысил тридцать тысяч заявок.
■ Освоение Северной Кореи и «Премиум Ким Мин У»
— Экстренное сообщение. Правительство единолично утвердило конгломерат «Ильсон» в качестве генерального застройщика Специальной экономической зоны Северной Кореи...
Деловой мир Кореи охватила буря.
Даже гиганты бизнеса оказались не у дел.
«Дорим», «Hanwha», «KS» — маститые корпорации предлагали создание консорциумов, но получили категорический отказ.
«Это же форменное безумие, клянусь всеми чертями», — прокомментировал ситуацию один из топ-менеджеров чеболей на условиях анонимности.
Но еще более поразительной оказалась динамика валютного курса.
Обычно, когда после объединения страны анонсируют столь масштабные инфраструктурные стройки, курс воны неизбежно падает.
Финансовая нагрузка, угроза инфляции — классическая реакция рынка по всем учебникам экономики.
Но что произошло на самом деле?
Вона, напротив, продемонстрировала небывалый рост.
Аналитики с Уолл-стрит высказались единодушно:
— «Пока там стоит Ким Мин У, экономика Южной Кореи не потерпит крах».
— «Освоение Севера силами "Ильсон" — это не фактор риска, а колоссальная возможность».
— «Покупайте вону. Покупать вону — значит покупать самого Ким Мин У».
Звучит словно анекдот, но эти слова действительно превратились в рабочий термин биржевиков Уолл-стрит.
Особая пометка агентств «Moody’s» и «S&P» при повышении суверенного кредитного рейтинга Южной Кореи гласила:
«Фактор Ким Мин У».
Один-единственный человек стал гарантом надежности целой державы. Стал ее живой валютой.
ВВП Южной Кореи совершил головокружительный скачок. Число рабочих мест росло в геометрической прогрессии. Уровень безработицы среди молодежи упал до исторического минимума.
Южная Корея стремительно возносилась ввысь.
■ Почему молчит мир?
Бурный взлет Южной Кореи.
Две державы должны были воспринять его с наибольшим раздражением и яростью.
США и Китай.
Но происходит нечто странное.
Обе сверхдержавы хранят гробовое молчание.
Сперва взглянем на Китай.
— [Срочные новости] Трое членов Постоянного комитета КПК внезапно отправлены в отставку по обвинению в коррупции.
Председатель Ли Цзэминь хранил нетипичное для себя спокойствие. С того самого дня, как Ким Мин У посетил Пекин.
Вместо громких заявлений заработал беспощадный клинок чисток. Члены Постоянного комитета, выступавшие против конгломерата «Ильсон», исчезли без следа.
Наш пекинский корреспондент заметил полушутя:
«Такое чувство, будто у "Ильсон" есть готовый расстрельный список».
Вскоре наступила эра Лян Сяоцзюня.
Китай распахнул перед «Ильсон» безграничные возможности. Посыпались льготы и преференции, о которых не смели мечтать даже коренные китайские предприятия.
Неужели всё это лишь из благодарности за спасение Шанхая?
Едва ли.
Если вспомнить, что Лян Сяоцзюнь является главой епархии Культа Смерти, истинный смысл этой тишины предстает в совершенно ином свете.
И речь идет не только об «Ильсон». Все корейские компании получили права и привилегии наравне с местным бизнесом. Новая волна открытости распахнула ворота на полуторамиллиардный рынок.
Теперь обратимся к Соединенным Штатам.
Президент Роберт развил бурную деятельность сразу после своего переизбрания на второй срок.
Церемония подписания пакта с Континентом Цезарь. На этом торжестве американский лидер по-свойски приобнял Ким Мин У за плечо и широко улыбнулся в объективы. Один-единственный снимок облетел все мировые таблоиды.
Акции мгновенно подскочили. Оставив позади ожесточенную гонку с кандидатом от республиканцев Джонсоном, Роберт вырвал победу на выборах с перевесом в пять процентов.
Вывод очевиден.
Державы, которые обязаны были сдерживать корейского дракона, не в состоянии этого сделать.
Нет, вернее сказать: они даже не пытаются.
У США с Ким Мин У продолжается сладкий медовый месяц.
Китай распахнул свои врата по собственной воле.
А раз молчит «Большая двойка», остальные страны тем более не посмеют сделать шаг против.
В этот самый миг на земном шаре попросту нет силы, способной остановить триумфальное шествие «Ильсон».
■ Кто же такой Ким Мин У, стоящий во главе этих потрясений?
Он разительно отличался от других с самого начала.
С первых шагов перечеркивал мировые рекорды один за другим. Затем на время затаился, но стоило ему основать гильдию «Деньги решают», как маховик событий завертелся с безумной силой.
Ликвидация кризиса с Маджентой в Шанхае.
Покорение Континента Цезарь.
Заключение планетарного договора со всей Землей.
Он находился на недосягаемом уровне.
Он больше не был праздным наследником чеболя.
Не был простым Пробужденным.
Даже звание Некроманта стало слишком тесным, чтобы описать его суть.
Отныне он являлся единственным живым мостом, соединяющим два мира.
Председатель Ким Кан Чхоль был непревзойденным мастером обороны.
Но его сын — прирожденный завоеватель.
Один этот год в истории конгломерата «Ильсон» будет вписан золотыми буквами как самый ошеломительный рывок в экономической летописи Южной Кореи.
Нет, возможно, и во всей истории человечества...
Дракон пробудился ото сна.
И прямо сейчас он расправляет исполинские крылья.
— Майкл Бреннан, michael.brennan@
Председатель Ким Кан Чхоль бережно отложил планшет.
На дисплее сияла обложка журнала TIME. Под кричащим заголовком «Дракон пробуждается» отчетливо выделялся узнаваемый логотип конгломерата «Ильсон».
— Хе-хе...
С губ сорвался сдавленный, полный гордости смешок. Уголки рта сами собой поползли вверх. Он руководил миром бизнеса долгие десятилетия, но с подобным сталкивался впервые. Чтобы сама Америка, ее деловое сердце, вот так превозносила Южную Корею, компанию «Ильсон» и его собственного сына...
— Даже журнал TIME пишет о нашем «Ильсон».
Ким Кан Чхоль повернулся к окну. В стекле отражалась панорама сеульских небоскребов. Над многими из этих величественных башен гордо развевались флаги «Ильсон».
— В такие времена нам нужно трудиться еще усерднее.
— Полностью согласен.
Сидевший напротив Ким Хён Сок сдержанно кивнул.
— Мы обязаны быть для брата надежным тылом. Пока он сражается на передовой, я возьму на себя всю заботу о снабжении и порядке за его спиной.
Морщинки в уголках глаз Ким Кан Чхоля углубились от теплой улыбки.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...