Сидящая в кафе На Бит не смела поднять глаз.
— Всё в порядке, писательница.
— Хнык!..
От моих слов она издала стон, похожий на всхлип. На Бит, не зная, куда деться от стыда, принялась оправдываться:
— Мне так жаль. Я хотела удалить сообщение, но случайно нажала «отправить»... Я правда не собиралась...
Значит, она отправила текст по ошибке, а потом с перепугу ткнула в кнопку вызова.
Вчера я получил от неё это «недо-сообщение», мы недолго поговорили, и я понял, что На Бит находится в состоянии творческого безумия посреди работы над рукописью. Разумеется, после моего ухода ей назначили нового редактора. Я первым первым делом спросил, как у неё складывается общение с нынешним куратором, но На Бит начала нести какую-то околесицу и в итоге спросила, не могу ли я уделить ей время.
Выкроить час было несложно. Да и не было причин отказываться от встречи с автором, с которым я плотно работал больше трёх лет, пусть даже я официально уволился. Я подал заявку на выход в город и в самый разгар лета встретился с ней.
— Как вы поживали всё это время?
— Да я всё так же... Но вы, редактор... Вы как-то подозрительно... поздоровели?
На Бит, расспрашивая меня, вдруг осеклась и недоумённо захлопала глазами. Ах да, я же увольнялся под предлогом болезни. А теперь перед ней предстал человек, у которого невооружённым глазом заметен приличный прирост мышечной массы.
— А, ну да. Я ведь сосредоточился исключительно на заботе о здоровье.
— Какое облегчение. Вы отлично выглядите.
На Бит без лишних подозрений кивнула. Глядя на неё, я почувствовал, как мне становится легче дышать. Я просто встретился с автором в кафе, но возникло ощущение, будто я вернулся на своё законное место.
— Так по какому делу вы хотели увидеться? — спросил я, чувствуя, как на душе воцаряется покой.
Однако этот автор, как выяснилось, натворила дел покрупнее, чем я предполагал.
— Вы изменили финал?..
— Так получилось...
— И что, нужно поправить только концовку?
— Нет... придётся переделывать всё целиком...
— Но ведь выход книги в следующем месяце.
— ...
На Бит уставилась на меня пустым взглядом. От этой пустоты в её глазах в моей душе тоже начала стремительно разрастаться пустыня. Нет, ну надо же, столько раз переносить дедлайны, кое-как дописать и снова всё пустить под нож. И это когда график выхода уже утверждён.
— И... что сказал ваш нынешний редактор?
— Предложил издать как есть... А тот финал, который я хочу написать сейчас, реализовать уже в новой работе...
Да уж, я бы ответил точно так же.
— Но вы ведь так не поступите?
— Нет... Мне ужасно неловко перед ним, но я просто не могу иначе...
Слова На Бит мгновенно развеяли всю мою ностальгию. Вместо неё я будто наяву услышал, как новый редактор в ужасе хватается за сердце. Перенос издания на таком этапе, это не просто задержка на пару месяцев.
Это провал брони в типографии. Провал промо-акций, согласованных с крупными книжными сетями. Провал маркетинга и рассылки пресс-релизов. Провал в прогнозируемой прибыли издательства.
Это было равносильно объявлению войны по всем фронтам. Проглотив сухую слюну перед лицом этого тотального хаоса, я с трудом напомнил себе, что больше не имею к этому отношения.
«Ах, как хорошо, что я теперь в Управлении».
Нет, конечно, это не идёт ни в какое сравнение с миром, где люди мрут как мухи, но всё же...
— Я сама знаю, что виновата. Но я ничего не могла с собой поделать...
Эта невыносимая писательница продолжала жаловаться, совершив непоправимое. Конечно, ситуация аховая, но... С другой стороны, никто ведь не умер, так что всё в порядке. Издательство понесёт убытки, но На Бит столько им заработала за эти годы, что это как-нибудь компенсируется.
Впрочем, эти мысли я приберу для бывших коллег.
— Так зачем вы связались именно со мной?
— Понимаете, я хотела бы получить отзыв на исправленный план...
— Разве не лучше обсудить это с вашим редактором?
Плохо, когда автор избегает своего куратора. А если в процесс вклинится бывший редактор, станет ещё страннее. Встретиться с ней я мог, но вмешиваться в работу, это совсем другое дело, поэтому я попытался вежливо отказаться.
На Бит засуетилась, пытаясь объясниться:
— К-конечно, я обсужу это и с нынешним редактором! Но я была так упряма... мне хотелось показать ему что-то такое, в чём он сразу увидит смысл...
Ясно. Ей страшно показывать это новому редактору сразу, поэтому она хочет «обкатать» рукопись на мне.
— Я оплачу консультацию... — взмолилась она.
Она просила так искренне, что я не смог отказать. Да и, честно говоря, мне до безумия хотелось взглянуть на исправленный вариант.
Я бегло просмотрел принесённый ею синопсис и исправленные главы финала. Когда я закрыл рукопись, прочитав последнюю страницу, На Бит спросила почти шёпотом:
— Ну как?..
Первым делом я прикрыл рот рукой. Чтобы уголки губ самовольно не поползли вверх.
Что делать? Я счастлив... Даже без нормальной подготовки, увидев только финал, я в восторге...
— Знаете...
— М-м, по-моему, это очень хорошо, — сказал я ровным голосом, всё ещё подпирая подбородок рукой.
Лицо На Бит мгновенно просияло. В этот миг «проблемная писательница» снова превратилась в «гениального автора».
Хорошо. Просто отлично. Всё-таки я человек, который должен всю жизнь сидеть за столом и копаться в текстах. Какого чёрта я связался с теми безумными зонами и потерял своё истинное призвание?
— Но, писательница, почему вы вдруг решили сменить финал? Вы же с самого начала писали книгу, отталкиваясь от определённой концовки.
— У меня произошли личные перемены в мироощущении...
— Хм-м...
Услышь я такое в бытность её редактором, я бы тоже схватился за голову. Но сейчас я был рад. Рад, что она осталась тем самым «проблемным автором», не знающим компромиссов.
В новой работе На Бит использовала концепцию «Хроник Акаши». Это своего рода космическая библиотека, где хранятся все знания и воспоминания мира, вымышленная концепция на стыке оккультизма и научной фантастики. Информацию Хроник Акаши составляют и человеческие воспоминания, и в сюжете некоторые люди способны выйти с ними на контакт, следуя за своими же воспоминаниями.
При этом их мир по ряду причин катится к гибели, и выжившие надеются, соединив записи Хроник Акаши, проложить путь в некий рай. Такова основная канва произведения.
— И прежний, и новый финалы логически выверены. С какой стороны ни глянь, оба вписываются в общее течение сюжета. Но прежний финал был более... безопасным. Он честно закрывал все линии.
Прежний финал, типичный хэппи-энд. Герои, прокладывающие путь сквозь Хроники Акаши, после всех невзгод находят рай. Выжившие последователи обосновываются там и живут долго и счастливо.
— По сравнению с ним, новый финал содержит трагический поворот и оставляет много пространства для трактовок. Это наверняка зацепит вдумчивых читателей. В нём есть некая ирония, как в греческих трагедиях.
Новый же финал, это «бэд-энд». Группе главного героя так и не удаётся войти в рай, и выжившие просто растворяются в Хрониках Акаши, становясь лишь призрачными отголосками воли, дрейфующими в этой космической библиотеке.
Финал, где главный герой, за чьим долгим путём следил читатель, распадается на микрочастицы... Я уже слышал возмущённые вопли фанатов. И при этом новый вариант определённо был больше в моём вкусе.
Я снова прикрыл рот рукой, чувствуя, что вот-вот улыбнусь.
— Но если финал таков, то как быть с сюжетными линиями второстепенных персонажей? В прежнем варианте концепция «героя, достигающего рая с помощью множества людей» и «людей, которые продолжают жить в памяти героя» была символом единства. Но если герой терпит неудачу, то жертвы и помощь союзников становятся бессмысленными.
При моём вопросе На Бит слегка замялась. А затем робко кивнула.
Значит, она сознательно хочет обречь героя на провал, превращая труды и жертвы союзников в напрасный труд. Это же просто желание выжать из читателей кровавые слёзы...
Я был внутренне ошеломлён смелым выбором На Бит. Казалось опасным делать концовку, которая так беспощадно обнуляет все усилия и всю историю.
— Это впечатляет, но... не слишком ли жестоко по отношению к помощникам героя? — пробормотал я, невольно вспомнив солдат, которые в книге умирают, пройдя через адские муки.
Глаза На Бит округлились. Она так долго смотрела на меня с удивлением, что я не выдержал:
— Что-то не так?
— Да нет... Просто я впервые слышу от вас такие прямые, эмоциональные выражения.
— ?..
Я задумался над её словами и вскоре понял. Будь я «прежним собой», я бы сказал что-то вроде: «Если усилия персонажей будут чрезмерно обесценены, а результат окажется слишком тщетным, это может утомить читателя».
А тут «не слишком ли жестоко?». Даже для меня самого это было в новинку. Будто персонажи книги были реальными людьми.
«Неужели я так долго не работал, что потерял хватку?..» пока я смущался собственной реплики, На Бит спросила, видимо, желая прощупать почву:
— Э-э... а в чём именно заключается жестокость, если говорить конкретнее?
Я немного подумал и озвучил первое, что пришло на ум:
— Например, те солдаты, что помогают герою и выжившим укрыться в Хрониках Акаши. Группа, которая добровольно сохранила организацию и спасала людей, даже когда армия уже распалась. Мне кажется, нельзя так безжалостно хоронить шанс, который они создали ценой своих жизней.
На Бит снова склонила голову набок, явно не ожидая такого ответа.
— Я думала, вы скажете о жертве матери героя или его друга... Но солдаты? У них ведь почти нет личных историй, разве это так критично? К тому же, сама природа их профессии такова, что в смерти нет ничего удивительного.
— Сказать, что это «нормально»... — я начал было возражать на автомате, но осекся.
В словах На Бит не было ошибки. По сюжету ради пути героя погибло множество людей. И семья, и друзья уходили из жизни самыми разными способами, оставляя герою надежду. Солдаты были лишь одними из многих, и их значимость в сюжете была куда меньше, чем у близких.
Так что На Бит права. И с точки зрения структуры повествования, и с точки зрения прогнозируемой реакции читателей.
Но почему я так зацепился именно за солдат?
Я удивился этой предвзятости и тут же осознал причину.
Всему виной «священные полозы» из Управления.
Вот же чёрт. Я подсознательно наложил образы оперативников Специального управления на книжных военных. Не успел я забрать свои слова назад, как На Бит спросила:
— И как же, по-вашему, редактор, стоит поступить с этими солдатами?

Комментарии

Загрузка...