Пип, пип, пип.
Я умираю прямо сейчас.
Я так ослаб, что не могу пошевелить и пальцем.
Я даже дышать сам не могу — полностью завишу от аппаратов.
Ха-а, ха-а, ха-а.
Кто хоть раз лежал на ИВЛ, тот поймёт.
Насколько это ужасное ощущение.
Даже когда ты вдыхаешь, кислород не приходит сразу.
Ты можешь дышать только в том темпе, который задаёт машина.
Такое чувство, будто мои лёгкие взяли в заложники.
[Следующая новость. О стремительном крахе Silicon Valley Bank...]
Я открыл глаза на заинтересовавшей меня новости, но видел лишь чёрные пятна.
Это из-за кровоизлияния в роговицах.
По крайней мере, слух ещё работает.
[Это был беспрецедентный отток средств. Из-за стремительно распространяющейся паники вкладчики за один день вывели рекордные 4,2 миллиарда долларов...]
Кремниевая долина в хаосе.
Ну, ничего удивительного.
В мире слишком много идиотов, которые бездумно разбрасываются деньгами, а потом пытаются их вернуть.
— Чёрт.
Будь моё тело в порядке, я бы смёл все эти деньги подчистую...
Щёлк.
Звук телевизора оборвался.
Похоже, пришёл интерн, которому поручили меня.
Этот парень использует гостевую зону моей палаты как личное место отдыха.
— Ого! Это VIP-палата?
Похоже, сегодня он привёл гостя.
— Что за чёрт? Этот диван удобнее кровати в ординаторской!
— За четыре тысячи восемьсот долларов в день он, конечно, удобный.
— Четыре тысячи восемьсот? Значит, за год... только больничные расходы — миллион семьсот пятьдесят тысяч долларов? Точно VIP!
Да, и этот VIP ещё не умер.
Я плачу по четыре тысячи восемьсот долларов в день, так что они могли бы хотя бы оставить телевизор включённым... но эта мысль так и не стала словами.
Я не мог говорить из-за трубки в горле.
— Это он? Ха Си-хён?
— Что? Есть статья?
— Не может быть! Такое вообще возможно? В таком возрасте состояние четыреста семьдесят миллионов долларов?
— Ну, это же Уолл-стрит.
Похоже, они нашли статью Forbes 40 Under 40 in Finance, где фигурировал я.
В ней моё личное состояние оценивали в четыреста семьдесят миллионов долларов.
В корейской валюте это больше шестисот миллиардов вон.
— И какой в этом толк? Он на пороге смерти, а рядом даже никого нет.
Ну, с этим я поспорить не могу.
Но не потому, что прожил безрассудную жизнь.
У большинства людей у смертного одра собирается семья, а у меня никого нет, потому что я сирота.
Даже родственников нет.
Примерно двадцать лет назад отец иммигрировал в США, взяв с собой только меня.
— Эх, значит, деньги всё-таки не приносят счастья?
А что, по-твоему, деньги — какой-то джинн?
Деньги не магический артефакт, исполняющий желания.
Это всего лишь средство обмена «товаров или услуг» на «измеримую ценность».
Разумеется, счастье за деньги не купишь.
Его нельзя измерить, оно не товар и не услуга, его нельзя обменять.
— И что будет с его состоянием?
— Наверное, куда-нибудь пожертвует. С собой-то в могилу не заберёшь.
Вот ещё одна глупость.
Деньги после смерти забрать с собой можно.
Достаточно сжечь их вместе с собой.
Просто пользы от них уже не будет.
Я и правда собирался их пожертвовать...
Но когда слышишь, как они это произносят, раздражает.
Этот настрой: «Раз уж с собой не унесёшь, естественно вернуть обществу».
Никакой благодарности.
«Придётся переписать завещание».
Напишу: «После моей смерти обратить все активы в наличные и сжечь вместе со мной».
Кто-то, наверное, станет меня проклинать, но и что? Это мои деньги.
На рынке образуется дыра в шестьсот миллиардов вон.
Все остро почувствуют моё отсутствие.
От одной мысли становится приятно.
Но сейчас это невозможно.
В состоянии, где я даже самостоятельно дышать не могу, завещание мне не переписать.
Какая жалость.
Почему я не додумался до этого раньше, до смертного одра?
Я люблю деньги.
Кто их не любит, но у меня это немного крайность.
Если график моих активов проседает, я не могу уснуть. Иногда мне даже становится тяжело дышать.
Да, это уже немного патологично.
Поэтому я пошёл к специалисту.
— В вашей жизни было слишком много резких перемен. Желание контролировать собственную жизнь проявляется как одержимость деньгами.
Хм, возможно.
Моя жизнь не была обычной, но я никогда не чувствовал себя особенно несчастным или отчаявшимся. И, что важнее...
— Я уже добился успеха. Почему мне сейчас быть одержимым деньгами?
— Ответ вы должны найти сами. Я лишь проводник. Это же время на следующей неделе вам подойдёт?
Специалист тёплым взглядом и полным доверия голосом назначил две консультации в неделю.
Очень гладкий ход.
— Хорошо у вас поставлен бизнес.
Именно поэтому я стал доверять им ещё больше.
Знаете, как в забитых посетителями ресторанах повара обычно умелее?
Решив попробовать, я вместе с этим специалистом, который брал сто пятьдесят два доллара в час, стал разбирать своё прошлое.
Начало моей жизни было ничем не примечательным.
Я родился в декабре 1984 года в Сеуле.
Отец работал в крупной корпорации, а мать была красивой и заботливой.
Жизнь была скучной, как первое предложение образцового школьного сочинения о себе.
Перемены начались, когда я учился в четвёртом классе.
Однажды отец, которого я редко видел, пришёл ко мне в школу.
— Слушай внимательно, Си-хён. Твоя мама...
Это была автокатастрофа.
Одна из тех внезапных трагедий, которые каждый год забирают тысячи жизней.
Для маленького меня это стало сокрушительным ударом, будто рухнул весь мир.
Но горевать мне было некогда.
— Си-хён, у тебя есть мечта?
После смерти жены в молодом возрасте отец начал задумываться обо всём на свете.
— Папина мечта была стать боссом.
Отец воскресил давно похороненную мечту и силой вернул её к жизни.
Это было время, когда интернет только набирал популярность.
— В будущем электронная почта заменит письма, онлайн-газеты заменят бумажные, а интернет-СМИ будут править телевидением.
Отец сделал это великое пророчество, уволился и прыгнул в мир стартапов.
Похоже, он представлял себе платформу, которая станет соперничать с Naver... но время было неудачным.
Шёл 1997 год.
Финансовый кризис МВФ.
Будь это дорама, здесь мог бы случиться драматический поворот.
Злые корпоративные рейдеры обнажают клыки, а мой талантливый отец ведёт отчаянную битву, чтобы спасти компанию, и погибает несправедливой смертью.
Едва выжив, я мечтал бы о мести и возвращении компании. Что-то в этом духе.
Но реальность оказалась скучной.
Бизнес отца был не из тех сфер, где требуются гигантские инвестиции, так что он просто закрыл его с убытком.
Зато нас настиг куда более скромный и реалистичный кризис.
— Всё в порядке. Папа скоро найдёт работу.
Сын, которого надо кормить, и ни одной работы.
На ледяном корейском рынке труда не находилось компаний, готовых нанять человека возраста моего отца.
Отчаянно разыскивая работу, отец связался со всеми, с кем мог, и в процессе снова вышел на старого коллегу.
Этот коллега уехал несколькими годами раньше и осел в Кремниевой долине.
— У Кореи нет будущего. Приезжай сюда, здесь рай!
Отец, недолго подумав, принял решение.
В Корее никаких перспектив трудоустройства не было.
А вот в Кремниевой долине...
— Я всё ещё могу осуществить мечту!
Отец приложил все силы, чтобы оживить эту мечту.
Коллега только раздувал пламя.
— Доверься мне! Я всё для тебя подготовил!
Будь это дорама, мой наивный отец поверил бы хвастливому другу и остался ни с чем.
Но реальность была другой.
У его коллеги действительно были неплохие связи, немало инвесторов проявили интерес, и какое-то время у отца всё шло хорошо.
По крайней мере, дом, в который мы переехали, был довольно просторным.
Но... время снова оказалось неудачным.
Шёл 2000 год.
Лопнул пузырь доткомов.
Почему дела у отца недолго шли хорошо, стало ясно позже.
Он просто успел выиграть от пузыря.
Но в итоге пузырь лопнул, инвесторы в панике захлопнули кошельки, и отец, не сумев привлечь следующий раунд финансирования, был вынужден продать компанию.
Продал он её дёшево, но она изначально была раздута пузырём, так что особо жаловаться было не на что.
У отца осталось достаточно денег, чтобы купить прачечную и дом, и мы переехали в маленький городок в Пенсильвании, где гражданство получить было проще.
Финансово мы не бедствовали, проблема была в психическом состоянии отца.
— Какой ещё бизнес? Если бы я только остался в компании...
Отец был родом из маленькой деревушки в Хапчхоне, провинция Южный Кёнсан.
Когда он устроился в крупную корпорацию, люди говорили, что из мелкого ручья взлетел дракон.
Но теперь этот взлетевший дракон держал прачечную в чужой стране. Откуда взяться мотивации?
Отец всё время казался мрачным; то ли из-за стресса, то ли ещё из-за чего, но вскоре у него диагностировали рак, и всего через год он умер.
В его завещании было одно желание.
— Обязательно стань врачом.
— А зарплата какая?
— ...
— Я знаю, что высокая, но если посвящать этому жизнь, мне нужна точная сумма.
К этому моменту я уже стал человеком, которым двигали деньги.
Это не оправдание, но давайте на минуту посмотрим с моей точки зрения.
Всё это случилось между концом начальной школы и выпуском из старшей.
В чувствительном подростковом возрасте я прошёл путь от сына генерального директора до сына безработного, а потом в девятнадцать лет, в чужой стране, потерял единственного родственника.
Разве жизнь пошла бы настолько плохо, будь у нас больше денег?
Отец посмотрел на меня с жалостью.
— Если станешь врачом, тебя не будут мотать эпохи, и люди всегда будут тебя уважать.
Что ж, врачом быть казалось не так уж плохо.
Стабильность в этом была привлекательна.
— Если пластическая хирургия, я согласен стать врачом.
Отец, кажется, был не слишком убеждён, но обещание я сдержал.
В колледже я учился как сумасшедший и после жестокой конкуренции поступил в престижную медицинскую школу.
Учёба не была весёлой, но, заучивая медицинские учебники толщиной с энциклопедии, я ни разу не пожалел о решении.
До первой практики.
— Вы вообще зачем хотите стать врачами?
Тон старших, которых я встретил в больнице, звучал как-то зловеще.
— Врачи же отличные специалисты, верно? Хорошо зарабатывают, стабильная работа, уважение.
— Пф! Уважение?
Старшие с тёмными кругами под глазами приложились к бутылкам и расхохотались.
— Кто нынче уважает врачей? Не назначишь анализы — халатность. Назначишь — избыточное лечение. Малейшая ошибка — иск за врачебную ошибку.
— Просто работайте так хорошо, чтобы никто не мог придраться.
— Ха-ха-ха! Наш младший, похоже, слишком много дорам смотрел.
— В реальности у врачей нет времени нормально заботиться о пациентах. Просто нет времени.
— После изменения страховых законов большую часть времени съедает бумажная работа...
— Если пациент не приносит прибыли, ему даже койку не дадут...
Через несколько месяцев мне пришлось признать правоту жалоб старших.
В больнице творились нелепости повсюду.
— Вы хотите, чтобы я поставил стент восьмидесятидевятилетнему пациенту?
— Пациент этого хочет, а у нас есть ответственность и возможность предоставить услугу.
— Пациент не понимает... Я нормально ему объясню.
— Убеждать пациента, который хочет операцию, отказаться — это нарушение его прав и серьёзная помеха работе больницы. Если сделаете что-то подобное, будьте готовы к последствиям.
Настоящей властью в больнице обладал профессиональный менеджер.
Он часто вмешивался в лечение, исходя из прибыльности, а мнением врачей нередко пренебрегали.
В этой больнице, работавшей как фабрика, врачи были слабее доллара.
— Что-то здесь не так...
Увидев, как я с мрачным лицом брожу по коридорам, ко мне подошли несколько добрых старших.
— Теперь понял, да? Дни, когда врачей почитали, давно прошли.
— Посмотри на это.
Они протянули мне опрос действующих врачей.
В 1970 году только пятнадцать процентов врачей говорили, что ушли бы, будь у них возможность.
В 2001-м уже сорок процентов кричали: «Я бы уволился прямо сейчас!» — а больше половины заявляли: «Я не позволю сыну стать врачом!»
Такая перемена произошла всего за тридцать лет.
Именно так.
Даже профессия врача подчинялась веяниям эпохи.
— Я ошибся.
Из всех людей я послушал совет отца.
Икону несчастья, которая всегда выбирала худший момент.
И тогда случилось событие, изменившее мою жизнь.
[Пока вся страна кипела от гнева, выяснилось, что Goldman Sachs выплатил своим руководителям поразительные двести сорок миллионов долларов зарплат и бонусов...]
Шёл 2009 год.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...