Китай.
Аромат тушёной свинины с кухни смешивался с паром от риса, заполняя всю трёхкомнатную квартиру площадью меньше девяноста квадратных метров.
— Сяо Ян, иди есть!
Из кухни донёсся женский голос — неторопливый, спокойный.
— Хорошо, мам.
Дверь спальни открылась, и вышел паренёк лет пятнадцати-шестнадцати. В школьной форме, рукава закатаны до локтя, шёл не спеша. Но в отличие от сверстников, его левая рука ниже локтя отсутствовала.
Пустой рукав слегка покачивался при ходьбе — безмолвное знамя, которое никому не нужно было замечать.
Пять лет назад авария накрыла тенью эту счастливую семью. Тогда, после школы, отец забрал его домой; на перекрёстке грузовик проскочил на красный. Когда он очнулся, левой руки уже не было.
Мать плакала месяц, отец за одну ночь постарел на много лет.
А вот он сам, когда пришёл в себя в больнице, не проронил ни слезинки.
Не потому, что не было больно — а потому что знал: если он заплачет, родителям станет только хуже.
Он научился завязывать шнурки одной рукой, откручивать крышки бутылок одной рукой, писать одной рукой. Успеваемость упала с десятого места в классе до тридцатого, а потом снова вернулась в десятку. Учителя называли его взрослым не по годам, одноклассники восхищались его силой; он лишь улыбался в ответ и молчал.
Это была не взрослость — просто он не мог позволить родителям волноваться ещё больше.
Он подошёл к столу, отодвинул стул, ловко правой рукой придвинул его ближе и сел. Взглянул на пустое место напротив.
— А папа где?
— Иду-иду! — Отец вышел из спальни с телефоном в руке, экран ещё горел. Сунул телефон в карман, сел напротив и улыбнулся сыну.
— Давайте есть.
Семья взяла палочки.
Телевизор был включён, звук приглушён. Ровно в семь часов заиграла заставка новостей.
Никто специально не смотрел — ели и болтали о школьных контрольных, о заказах на заводе отца, о том, что мама купит завтра на рынке.
— ...Первое поколение коммерческих бионических протезов в стране получило государственную регистрацию медицинского оборудования и официально поступает в продажу.
Эти слова, словно игла, пронзили воздух.
Рука матери, наливавшей суп, замерла на миг, затем она подняла голову:
— Сяо Ян, посмотри новости.
Голос был тише обычного, словно она боялась спугнуть что-то.
Парень отложил палочки и повернулся.
На экране камера показала просторный светлый выставочный зал. На фоновой стене — синий баннер с крупными иероглифами: «Технология для народа — переосмысление будущего».
Молодой солдат в форме стоял прямо перед камерой, правую руку поднял в чётком воинском салоне.
Его рука выглядела как обычная человеческая. Кожный рельеф, изгиб ногтей, пропорции пальцев — никаких отклонений.
— Это товарищ Ли Чжэньго, который получил тяжёлое ранение во время патрулирования границы и лишился правой руки. Сегодня он продемонстрирует возможности этого бионического протеза.
Ли Чжэньго поднял правую руку, пальцы разжались, затем медленно сжались в кулак. Движения плавные, суставы работали свободно.
Он повернул запястье — ладонью вверх, затем вниз.
Затем взял со стола ручку и написал на бумаге строчку: «Служить народу».
Почерк уверенный, каждый штрих чёткий.
— В этом протезе используется новейшая технология био-механического интерфейса. Датчики с высокой точностью считывают микротоки мышц культи. Пациент хочет совершить движение — протез повторяет его. Задержка менее 0,1 секунды — практически незаметна для глаза.
Ли Чжэньго положил ручку и взял со стола автомат.
Камера приблизилась — зрители могли видеть, как его правая рука плотно обхватила цевьё, большой палец лёг на предохранитель — хват идеальный.
— Теперь покажем разборку и сборку автомата. Готовы?
— Готов.
Голос Ли Чжэньго звучал твёрдо и звонко, даже через приглушённый телевизор эти слова упали, словно камень на бетонный пол.
Корреспондент взглянул на секундомер в руке, затем поднял голову:
— Три, два, один — начали!
Правая рука Ли Чжэньго пришла в движение. Нажал кнопку магазина, извлёк магазин, дёрнул затвор, извлекая холостой патрон из патронника, снял крышку ствольной коробки, вытащил возвратную пружину, извлёк затворную группу... Казалось, пальцы двигались сами собой — каждое движение точное, отточенное.
— Щелчок — последняя деталь встала на место.
Корреспондент остановил секундомер и поднёс его к объективу.
На табло застыло — 00:28:37.
Двадцать восемь секунд тридцать семь сотых.
— Двадцать восемь секунд! Это почти не уступает скорости рядового солдата, разбирающего автомат двумя здоровыми руками! — Голос корреспондента дрожал от восхищения.
Камера вернулась в студию. Ведущая сияла той самой «стандартной», но сейчас — особенно искренней улыбкой:
— Рекомендованная цена бионического протеза — восемьдесят тысяч юаней. На эту сумму распространяется государственное медицинское страхование, местные субсидии, специальная помощь от Общества инвалидов и другие льготы. Конкретный процент возмещения и порядок оформления можно уточнить на сайте Государственного управления медицинского страхования. Кроме того, для семей с низким доходом предусмотрены беспроцентная рассрочка и кредиты на льготных условиях.
Новости продолжались, но в гостиной воцарилась полная тишина.
Слышен был только голос телевизора да тиканье секундной стрелки настенных часов — раз за разом, как сердцебиение.
Отец приоткрыл рот, голос охрип:
— Восемь... восемьдесят тысяч?
Мать молчала. Она повернулась к сыну, глядя на пустой рукав — глаза покраснели, но слёзы не потекли.
Она отвернулась, голос чуть выше обычного:
— Быстро поищи в интернете!
Парень уже вскочил, в три шага подлетел к журнальному столику, схватил планшет, пальцы забегали по экрану. Мать подошла, присела рядом, впившись взглядом в обновляющиеся страницы.
Отец тоже отложил палочки, обошёл диван, наклонился, опершись одной рукой о спинку, другой положив сыну на плечо.
Мать сжала его локоть:
— Сколько в итоге?
Парень молчал. Он открыл калькулятор на телефоне, пальцы застучали — раз, другой.
— Меньше десяти тысяч.
— ...Меньше десяти тысяч? — Голос матери дрогнул.
— И беспроцентный кредит, — парень пролистал страницу вниз и указал на строчку: — После подтверждения статуса малообеспеченной семьи можно получить беспроцентный кредит вплоть до полной суммы. Максимальный срок — три года.
— Господи... это правда? Спасибо стране. — Отец провёл рукой по лицу, затем повернулся.
Мать всё ещё сидела на корточках, глядя на строчки на экране, губы дрожали, и слёзы наконец хлынули градом.
Она вытирала их тыльной стороной ладони, потом рукавом, но они всё текли. Наконец она перестала вытирать — позволила слезам катиться, а уголки губ медленно поползли вверх.

Комментарии

Загрузка...