Едва уездная типография вывесила объявление о распродаже старого имущества, как у ворот первым делом собрались скупщики цветного металла.
Во внутреннем дворе стояли шесть деревянных ящиков, доверху забитых рассыпанными свинцовыми литерами, сломанными кассами и покрытыми засохшей краской печатными формами. Типография продавала всё только ящиками ─ выбирать отдельные куски никому не разрешалось.
─ Свинец можно переплавить, деревянные кассы на дрова пустить, ─ проговорила Хэ Сяомань, присев на корточки у ящика. ─ Но нам-то нужны только этикетки печатать. Не многовато ли будет брать целый ящик?
─ Сначала давай посмотрим на размеры, ─ ответила Су Хэ.
К содержимому ящиков она прикасаться не стала, а сразу направилась к печатнику ─ расспросить, какие из наборов еще пригодны к работе и можно ли на их оборудовании отпечатать небольшие ярлыки для продуктов.
В пятом ящике, стоявшем у самой стены, свалили самый разный хлам.
Сверху лежали полупустые кассы с недостающими литерами, а под ними покоились списанные клише. Печатник пояснил, что эти формы уже давно выведены из оборота и в цеху никто и не вспомнит, что на них печаталось.
─ В этом ящике свинца кот наплакал, вот никто на него и не зарится, ─ добавил он.
Стартовая цена составляла всего восемь юаней.
Прикинув ценность уцелевших наборных касс, лом меди и scrap свинца, Су Хэ установила для себя предел ─ пятнадцать юаней. Единственный соперник ─ старьевщик ─ дошел до одиннадцати и тут же сдал назад.
Сделка закрылась на двенадцати юанях.
Бухгалтерия выписала квитанцию на списанные материалы, в документе чётко числилось: всё имущество из ящика номер пять переходит в собственность покупателя ─ Су Хэ. Лишь когда ящик оттащили в сторону, она надела перчатки и принялась разбирать покупку.
Стоило ее пальцам коснуться темной, покрытой нагаром медной пластины, как в ушах раздалась подсказка:
【После очистки станет различимо: исходное печатное клише списанного товарного знака «Линьхэ Хун», принадлежавшего пищевому комбинату уезда Линьхэ】
【При подтверждении прав собственности и повторной гравировке экономия на изготовлении формы в первый год составит двести сорок юаней】
Су Хэ не спешила переворачивать пластину. Квитанция подтверждала, что кусок меди принадлежит ей, но она не могла просто так взять и напечатать на продукции «Су цзи» чужой товарный знак «Линьхэ Хун». Медную пластину и нанесение на ней требовалось четко разграничить.
─ Сяомань, заворачивай эту штуку отдельно.
─ Стоящая вещь?
─ Похоже, это старое клише пищекомбината. Сначала надо выяснить, откуда оно взялось.
Хэ Сяомань решила, что та просто разглядела сохранившийся узор, и лишних вопросов задавать не стала.
Привезя медное клише на пищекомбинат, его на полдня замочили в специальном растворителе. Слой за слоем сходила въевшаяся черная краска, пока на свет не выплыли четкие иероглифы «Линьхэ Хун» и изображение стручка острого перца.
Увидев пластину, Ло Юйлань менялась в лице прямо на глазах:
─ Как эта вещь оказалась у тебя?
─ Уездная типография проводила открытую распродажу. Я выкупила весь ящик за двенадцать юаней. Вот квитанция и накладная.
Ло Юйлань долго крутила клише в руках, не зная, что сказать. После снятия марки «Линьхэ Хун» с производства все старые упаковки и формы должны были подлежать строгому учету на заводе. Возможно, за долгие годы сотрудничества типография случайно смешала списанные формы со своим имуществом, а может, сам пищекомбинат в свое время не оформил акты списания как следует.
Как бы то ни было, медная пластина законно перешла к Су Хэ через открытые торги. Вот только сам рисунок затрагивал наименование пищекомбината и историю его продукции, так что позволить ей печатать под этой маркой «Су цзи» никто бы не разрешил.
─ Комбинат заберет клише и вернет тебе двенадцать юаней, ─ произнесла Ло Юйлань.
─ Я не согласна.
─ Но это знак нашего предприятия!
─ Использование рисунка можно прекратить, но сам медный лом я приобрела абсолютно законно, ─ твердо ответила Су Хэ. ─ Если комбинат хочет вернуть его себе, давайте договариваться исходя из текущей стоимости металла и изготовления печатной формы, а не просто возвращать цену покупки.
─ Ты что же, решила нажиться на старом клише комбината?
─ Я хочу сшлифовать старый рисунок и вырезать поверх новую этикетку для «Су цзи».
Ло Юйлань пристально посмотрела на нее:
─ Если сшлифовать рисунок, подлинная форма «Линьхэ Хун» будет утрачена навсегда.
─ Вот я и предлагаю комбинату решить, нужна ли вам эта форма для архива. Если хотите сохранить ─ выделите средства, сделайте слепок и архивное фото, а потом разрешите мне распоряжаться медиью. Если же она вам не нужна ─ давайте подпишем соответствующий акт.
Переговоры тянулись два дня.
В конторе пищекомбината посчитали, что старая форма не представляет никакой ценности, а вот отдел пропаганды вознамерился сохранить её для истории предприятия. В итоге комбинат выплатил три юаня за снятие оттиска и фотофиксацию для архива, зафиксировав официальный отказ от использования знака «Линьхэ Хун» на текущих товарах. Сама же медная пластина оставалась у Су Хэ: она имела полное право стачить старый оттиск и нанести новый, но без права печати прежнего товарного знака.
Едва обе стороны поставили подписи и печати, гравер из типографии принялся за работу.
Старый рисунок сшлифовали до идеального блеска и разработали совершенно новый макет.
В самом верху крупно расположились иероглифы «Острый соус Су цзи», ниже ровными строчками шли номер лицензии, масса нетто, состав, предупреждение о сроке хранения после вскрытия и пустое окошко под номер производственной партии. На дно банки по-прежнему ставился штамп партии ─ так получалось двойное соответствие.
Когда выкатили первый эскиз, Хэ Сяомань только руками развела:
─ Столько мелкого текста! Кто из покупателей станет так въедливо всматриваться?
Гравер, в свою очередь, указал на излишнюю плотность набора: чуть перельешь краски ─ и буквы поплывут. Макет перерисовывали трижды, пока не пришли к разумному компромиссу: всю постоянную информацию пустить в печать, а дату и номер партии вносить вручную в специальные поля.
Перегравировка, пробный оттиск и закупка десяти тысяч заготовок для этикеток обошлись чуть больше чем в сорок юаней. Покупай они новую медную пластину с нуля да оплачивай услуги дизайнера и гравера ─ вышло бы по меньшей мере на двести юаней дороже.
Су Хэ аккуратно занесла в книгу учета каждую копейку: двенадцать юаней за старое сырье, работу гравера и технологический брак при пробном прогоне. Три юаня, полученные от пищекомбината за архивный оттиск, прошли по акту подтверждения прав и в себестоимость «Су цзи» не вошли. Лишь когда костяшки счетов замерли, сэкономленная сумма ─ более двухсот юаней ─ обрела реальное документальное подтверждение.
Однако зазывать типографию печатать сразу весь тираж Су Хэ не стала.
Сначала заказали пробный прогон ─ всего двести штук. На пятидесятой банке Сун Цяоюнь заметила: если взять этикетку масляной рукой, номер лицензии начинает слегка смазываться. А после доставки на грузовую станцию из-за сырости деревянных ящиков у десятка банок отклеились края.
В первоначальном договоре значилась лишь четкость печатного оттиска ─ про жирные руки и влажные ящики никто и не заикался. Су Хэ без лишних слов доплатила за испытательный материал, попросила мастера сменить краску, а вместо обычного клея использовать густой клейстер для пищевых бумажных пакетов, нанося его тончайшим слоем.
Вторую партию этикеток выдержали ровно сутки, после чего подвергли суровым испытаниям: растирали жиром, вымачивали края в холодной воде и трясли в деревянных ящиках. Буквы не поплыли, углы не отклеились ─ лишь после этого был дан ход печати всего десятитысячного тиража.
Глядя на две сотни забракованных бланков из первой партии, Хэ Сяомань сокрушалась:
─ В смете печатника же черным по белому написано, что мы экономим! Почему же мы еще делать ничего не начали, а уже влезли в лишние расходы?
─ Экономим мы на изготовлении нового клише, ─ терпеливо разъяснила Су Хэ, внося убытки от пробного тиража в журнал. ─ Выявить брак на двух сотнях бумажек куда дешевле, чем испортить все десять тысяч.
В первый же день, когда новые этикетки пошли в оборот, лавочник Цянь достал из-под полы фальшивую банку ─ из тех, что раньше продавала бывшая свекровь Су Хэ, ─ и предложил покупателям самим сравнить их.
На подделке красовались лишь кривобокие иероглифы «Су цзи». На новой же банке, помимо типографского текста, дата изготовления строго соответствовала штампу партии на донышке. Когда одна неграмотная старушка поинтересовалась, как быть, если она не разбирается в цифрах, лавочник Цянь терпеливо показал ей, где трогать горлышко, как проверять красную печать и искать миниатюрный перчик в левом верхнем углу этикетки.
─ Картинку-то тоже подделать могут, ─ заметил кто-то из толпы.
─ Скопировать можно что угодно, потому и смотреть надо на все разом, ─ раздался голос Су Хэ, которая как раз привезла свежую партию товара. ─ Обращайте внимание на место покупки, целостность пломбы, дату и номер партии. Если кто-то станет божиться, что он мой родственник или бывший свекор, и предлагать соус «Су цзи» по дешевке да без документов ─ знайте, это фальшивка.
С появлением новых этикеток первой облегченно вздохнула троица работниц, прежде занимавшаяся подписыванием банок.
Раньше им приходилось ежедневно от руки заполнять сотни ярлыков: почерк гулял, а одна помарка отправляла весь листок в утиль. Теперь же требовалось лишь вписать дату и номер партии ─ работа закипела в разы быстрее. Да и подделать такую упаковку на коленке, как делала бывшая свекровь, стало несравнимо сложнее.
Лавочник Цянь, получив первую партию в новом оформлении, выставил две банки на самом видном месте прилавка:
─ Ну вот, теперь совсем другое дело! Выглядит как настоящий фабричный товар.
Кто-то из покупателей ухмыльнулся:
─ Так они же и так на пищекомбинате делают, разве это не фабричный товар?
─ Производством заправляет Су Хэ, а пищекомбинат ─ просто площадка на время испытательного срока. Не валите все в одну кучу! ─ внезапно вступился за нее лавочник Цянь.
Сказал ─ и сам осекся. Помявшись, он перевернул накладную и ткнул пальцем в графу «Ответственный за производство», где четко стояла фамилия Су Хэ.
К концу месяца подвели итоги: возврат пустой тары превысил шестьдесят процентов. Старые банки, выкупленные у пищекомбината в самом начале, прошли уже три круга оборота. Некоторые окончательно потерлись, их отбраковали и пустили на хозяйственные нужды. Годные же емкости отправлялись на повторный цикл: мойка, дезинфекция, новая крышка ─ и снова в цех.
Общий объем продаж достиг девяти тысяч трехсот тридцати шести банок.
До заветной цифры из пророчества оставалось всего шестьсот сорок четыре банки.
И надо же было такому случиться ─ торговый отдел «Хунци» как раз разместил заказ ровно на семьсот банок!
Хэ Сяомань, сверив смету, не удержалась и впервые за всё время стала подгонять рабочих:
─ Отправим эту партию ─ и в этом месяце точно перешагнем порог в десять тысяч!
─ Сначала сделаем качественно, а уж потом будем тысячи считать, ─ остудила ее пыл Су Хэ.
Семьсот банок погрузили в машины на восемьдесят шестой день.
Новые этикетки, свежие деревянные ящики, журналы учета партий ─ всё свершено до единой цифры. Чжоу Яньчуань лично отправился сопровождать груз в областной центр, чтобы на следующее утро, строго по графику, сдать товар в торговый отдел «Хунци».
Однако в середине дня на пищекомбинате раздался телефонный звонок.
Голос закупщика Гао в трубке звучал взволнованно и резко:
─ Товар-то мы разгрузили, да только руководство заперло всё на дальнем складе и сегодня отказывается выставлять на полки хоть одну банку!
─ Проблемы с качеством? ─ нахмурилась Су Хэ.
─ Да нет же! Кто-то подал заявку на регистрацию товарного знака «Су цзи» в области, а потом с распиской о приеме документов пришел к нам с жалобой! Заявляет, будто вы незаконно используете чужое наименование в другом регионе! Торговый отдел боится брать на себя ответственность и требует сначала досконально выяснить происхождение бренда!
Су Хэ сжала трубку так, что побелели костяшки пальцев.
─ Кто заявитель?
На том конце провода возникла пауза, длившаяся, казалось, вечность.
─ Уезд Линьхэ. Владелец лавки солений «Даюн»… Дэн Даюн.

Комментарии

Загрузка...