Он был одет в серо-синюю рабочую куртку, на помятых серых штанах виднелись следы грязи, а на ногах красовались черные матерчатые туфли, подошвы которых уже начали протираться до дыр. Мужчина безостановочно мерил шагами пространство у дверей операционной, то и дело бросая туда тревожные взгляды. Рядом, не шевелясь, застыли дедушка и бабушка ребенка, всем сердцем жаждая услышать хоть какие-то новости.
Ночное небо усыпали яркие звезды. Была полночь, когда раздался громкий детский плач — младенческий крик звучал непрерывно, но в то же время как-то отрешенно. Из операционной вышла медсестра:
— Мальчик.
Отец бросился к ней со всех ног:
— Дайте я подержу, посмотри на этого малыша, какой же он крепыш! Вырастет — обязательно будет счастливым.
Прижимая ребенка к груди, он принялся укачивать его, слегка покачивая вверх-вниз. Мать лежала на белоснежной постели в палате, ее лицо светилось радостью сквозь усталость. С нежностью в голосе она попросила:
— Поднесите малыша поближе, дайте взглянуть.
Каждое ее движение было пропитано бесконечным материнским баловством.
В тесноватой комнатке у больницы, в доме приемной матери отца, вся семья ютилась в крошечном помещении. Бабушка то и дело подходила, чтобы подержать внука, заглянуть в кроватку, то принося какую-нибудь игрушку, то балуя сладостями. Пережив самый тяжелый период восстановления матери, они погрузились на арендованную машину и, то останавливаясь, то продолжая путь, вернулись в свою горную деревушку.
Деревня Айкоу, согласно преданию, была заставой, которую император У-ди династии Вэй возвел для отражения вражеских войск, а со временем она превратилась в густонаселенное селение. Посреди деревни раскинулся гигантский, возрастом в несколько сотен лет, старый вяз. Его крона пестрела изумрудной зеленью, а соцветия напоминали свисающие гирлянды из крошечных колокольчиков. Это дерево росло вместе с нашей деревней, сопровождало нас в переселении с земель Хунтуна на просторы Центральной равнины, хранило память о нашем детстве и радостном смехе. Воды Чжанхэ журчат неспешно, проходят тысячелетия, стареют люди, но старый вяз продолжает дарить знания, взращивать таланты и пробуждать тоску по родным местам.
Бабушка катила мою коляску под сенью старого вяза в центре деревни, и я, устроившись внутри, грелся под ласковыми лучами солнца. Когда мы остановились у дерева, бабушка наклонилась и подняла монетку. Рядом торговала рисовыми лепешками такая же пожилая жительница деревни, и вскоре ее рот и руки были перепачканы белыми крупинками.
Когда тетя и отец вернулись домой, я заливался горькими слезами. Бабушка лежала на кровати и указывала слабым пальцем:
— Заварите ему пакетик детской смеси.
И вот, прижатый к чьей-то груди и попивая молочную смесь, которую приготовила мама, я смотрел на дедушку и тетушек, столпившихся вокруг лежащей в постели бабушки. Я еще ничего не понимал.
Глядя на ледяной гробик, в котором лежала бабушка, я сидел на руках у другой пожилой женщины. Я видел, как поднимают крышку гроба, а мама шла следом, неся на голове корзину с ритуальными пампушками. Я лишь безудержно плакал и тянул к маме руки, пытаясь поплыть следом за ней. Но все мои мысли сводились лишь к одному — догнать ее, и не более того. Казалось, я тогда еще толком не осознал, что из жизни ушел самый близкий мне человек.
Семь последующих дней, стоило кому-нибудь спросить меня о ней, я неизменно отвечал, что бабушка ушла в лавку за покупками для меня. Наверное, в те дни бабушка еще по-настоящему не покинула этот мир. Бывало, мне чудился доносившийся откуда-то зов — голос, не принадлежащий этому миру.
В четыре года началась моя обычная жизнь в детском саду. По дороге туда произошло мое первое в жизни противостояние — с собакой. И верно, когда я семенил в школу шагом за шагом, путь мне преградила бродячая дворняжка (быть может, с тех пор прошло уже слишком много времени). Не желая уступать, она принялась лаять на меня, оскалив крошечные молочные зубы. От этого оскала любому ребенку стало бы не по себе. Я, конечно же, решил действовать лицом к лицу: стал кружиться на месте, делая обходной маневр, шаг за шагом поворачиваясь и отступая назад, а затем резко развернулся и припустил к школе. Но она продолжала нестись за мной, из последних сил надрываясь в лае, и, неуклюже перебирая лапами, бросилась в погоню, вообразив, будто сможет грызть со мной гранит науки и идти к успеху. Подумать только! Даже за обучение не заплачено, какое уж тут стремление к успеху.
Передо мне внезапно возник коренастый, рослый мальчуган. Мне показалось, что я его знаю, лицо его было до странности знакомым, кажется, его фамилия начиналась на Бай.
Ах! В голове зашумело, жар начал заливать лицо, и вдруг в глазах резко потемнело, все расплылось и исчезло в тумане.

Комментарии

Загрузка...