Старые черепичные дома выстроились вдоль горного склона, а если выйти к повороту внизу, они напоминали каллиграфический штрих с завитком на конце. Завиток обозначал расширение кухни — так было и сейчас, и два года назад, и за два года до этого.
Всё осталось прежним. Единственное, что изменилось, — это та фигура, что сидела у печи, разжигая огонь, и хлопотала у очага? — подумал Цинь Юй, держа в одной руке сумку, а в другой чемодан, и глядя на вившийся над крышей тонкий дымок с порога, соединявшего большую дорогу с их двором.
Перед новым годом бабушка тяжело заболела и скончалась, о чём в дом приходили письма. Впрочем, не говоря уже о том, что у новобранцев не было положено двухлетнего отпуска навестить родственников, даже если бы он и был — что с того? В те дни он сам гонялся за наркоторговцами в приграничных джунглях.
Глядя на дымоход под сорокаградусным углом, он чувствовал, как сгущаются сумерки, дым растворяется в вечерней мгле, и слезящиеся глаза тоже скрываются в темноте.
Дверь кухни отворилась, и оттуда вышел мужчина лет пятидесяти.
Малыш Юй?
Шагая к двору, он неуверенно окликнул его — то ли сумерки были слишком густыми, то ли его глаза уже не обладали прежней ясностью.
Да, папа.
Цинь Юй ступил на ступени и поднялся во двор.
На расстоянии чуть больше сажени оба остановились. Не было ни полных слёз глаз и рыданий вповалку, как в романах, ни падения на колени с грохотом о плиты пола, как в телесериалах.
Всё было донельзя простым и естественным. Естественным само по себе.
В крестьянской семье родственные чувства не нуждаются в игре. Они, возможно, испытывали сильное волнение, но, будучи людьми застенчивыми, по привычке прятали эмоции, не позволяя другим растрогаться или предаваться скорби.
Приблизившись друг к другу, отец помог донести большой чемодан.
Три дня в поезде? Мать услышала, как останавливается состав в пути, и подумала, что это ты возвращаешься. Сейчас с рейсовыми автобусами, конечно, удобно, а мы в своё время, когда демобилизовались, ещё должны были ночевать в уездной гостинице.
Да, в Бюро гражданских дел немного задержался, вообще-то на автобус не успевал, но в уезде отнеслись по-особенному, оставили спецрейс. А мама где? Вы ещё не ужинали?
Она не знала, ты это или нет, сидит у огня, топит печь. Ужин уже готов, просто она боялась, что ты вернёшься, и стала стряпать пораньше. А в итоге пришла — и давай тянуть время; говорит, боялась, что приготовит рано, а ты ещё не приехал, вот и подождала немного.
Вот как.
...Выступающая часть кухни представляла собой небольшую столовую перегородку, в центре квадратной комнаты стоял квадратный же восьмибессмертный стол. Ещё до этого еда была подана: белый рис, роскошные три блюда и суп, и даже стояло две с половиной рюмки вина. Отцу и сыну — по полной, а маме — полрюмки.
Мать не умела держать в себе горе и, едва сев, заговорила о том, что происходило после бабушкиной болезни, так что они едва успели сделать пару ложек, как каждому налили ещё по полрюмки вина.
Глядя на слёзы матери, капавшие кап-кап, отец молчал, а Цинь Юй закрыл лицо руками и заплакал.
Эта добрая старушка ушла вот так просто.
Женщина того мужчины, который в период системы коллективного хозяйства из-за сердечного приступа не мог работать в поле, но был вынужден выходить туда силой, да к тому же не получал полной нормы трудодней, и который, не вынеся того, что семья отдает суп с лапшой ему — больному, покончил жизнь самоубийством, повесившись.
Сильная женщина, которая смогла в одиночку вырастить шестерых детей, среди которых была дочь с параличом нижних конечностей из-за перенесенного в детстве полиомиелита.
Женщина, которая с таким трудом вырастила сына и отправила его на пять лет защищать границы родины.
Женщина, перед которой вторая тетушка всегда чувствовала свою вину.
Женщина, которая всегда говорила, что не любит мяса, когда выпадал редкий шанс поесть его по выходным во время школьных каникул, и приговаривала, что у Цинь Юя и его сестры мозги работают на учебе, да и растущий организм требует усиленного питания.
Женщина с некоторым избытком патриархальных предрассудков, которая вечно норовила встать на чью-то сторону, когда Цинь Юй с сестрой дрались.
Женщина, единственная на несколько соседних деревень, которая не устраивала скандалов с невесткой.
Она взяла и ушла?
Мать, без умолку бормоча о том, что было после бабушкиной болезни, наконец втянула Цинь Юя в воспоминания, которых он старался избегать.
В памяти вновь зазвучали жалобы второй тетушки.
Тогда было очень трудно, каждый день желудки набивали похлебкой из батата. Разве можно было наесться? Батата даже не хватало, одна вода, пить не перепить — всё равно голодно, а напьешься — начинает жечь в груди.
У твоего деда уже давно прихватывало сердце, поначалу он еще терпел и выходил на работу, а потом стало так больно, что из дому не мог выйти, катался по постели, изо всех сил колотил себя кулаками. Но те люди всё равно приходили каждый день, заставляли его идти на работу, давали всего полтрудодня, заявляли, что он лентяй, и грозились таскать на проработки.
В тот вечер выдали немного муки... Я уж и не помню, то ли это выдали, то ли со двора твоего старшего деда поделились? Во всяком случае, вряд ли там набралось и два ляна? Сварили всё с похлебкой из батата на восемь человек. Потом осталась половина пиалы супа, так бабушка велела деду выпить, а дед стал говорить, что он всё равно не работает и что надо выпить бабушке.
Я тогда маленькая была, всего десять лет, ничего не понимала. Смотрела, как они там друг другу уступают, и разозлилась. Сама не знаю почему разозлилась, но как рявкнула: полпиалы супа, а вы всё перекидываете! Будете пить или нет? Не будете — я выпью!
А потом дед заплакал, сказал, что раз он не может работать, то жизнь его — пустая трата зерна...
И вот на следующий день проснулись, слышим — кто-то зовет бабушку, говорит... говорит, дед повесился.
Он, должно быть, всю ночь не спал, ушел, как только мы заснули.
Когда нашли, тело уже окоченело.
Я знаю, что это точно из-за моих слов...
А бабушка меня ни в чем не упрекала, вела себя как обычно. На самом деле у меня и ноги-то не держали, разве я могла помогать по хозяйству? Могла только коров производственной бригады пасти.
Я тогда думала: лучше бы бабушка не подбирала меня и не кормила грудью, когда меня еще младенцем положили в плетеную корзину и бросили у края двора, тогда бы умерла — и чисто, никому бы не испортила жизнь.
Малыш, в этой главе еще кое-что есть, пожалуйста, нажми на следующую страницу, чтобы читать дальше, впереди еще много интересного!
Цинь Юй не знал, кто именно были эти они, о которых говорила вторая тетушка, оставившие ее на произвол судьбы во внешнем мире, когда она заболела полиомиелитом. Во всяком случае, в его памяти не сохранилось никаких рассказов о прадедушках и прабабушках, но когда вторую тетушку еще можно было засунуть в корзину, они, должно быть, были живы?
В ту пору в деревнях полиомиелит фактически означал смертный приговор, и все поступали примерно одинаково, нельзя сказать, кто был прав, а кто виноват. Но Цинь Юй сквозь эти рассказы расслышал мягкость и доброту бабушки, ее стойкое материнское сияние. Они выбросили ребенка, а она не устраивала скандалов; стоило людям уйти или скрыться в доме, как она снова подбирала девочку и кормила грудью.
Именно благодаря этому простому величию она спасла жизнь второй тетушке, но в то же время, возможно, косвенно заложила причину смерти своего мужа.
Наверное, в душе ей тоже всегда было очень мучительно и больно? — думал тогда Цинь Юй, слушая плач второй тетушки по телефону. Теперь, вспоминая об этом, он чувствовал, как эта мысль снова охватывает его, заставляя слёзы течь с новой, неудержимой силой.
Кто сказал, что военные проливают кровь, но не плачут? Кто сказал, что мужчины легко не роняют слез?
Лежа на кровати, Цинь Юй неожиданно вспомнил о лежавшей в кармане пачке нераспечатанного Хунбаошаня — толстяк подбил его купить перед самым входом в Бюро гражданских дел, уверяя, будто к жизни в обществе надо привыкать, начиная с курения и выпивки.
Попадется начальник — все стоят без сигарет, а мы такие сообразительные, глядишь, и при распределении работы нас охотней вспомнят, не так ли?
Поскольку толстяк был элитным снайпером, его то и дело привлекали местные сотрудники Стражи охраны порядка для помощи в операциях, и от долгого нахождения среди них у него неизбежно накопилось несколько поверхностных соображений. Цинь Юй охотно согласился с его советом.
И всё же они оказались слишком поверхностными, забыв о самом главном банальном правиле. А именно: заставить человека, который вовсе не курит, вспомнить о том, что надо кого-то угостить сигаретой, чертовски трудно, потому что в их сознании самой концепции сигарет попросту не существовало.
Поэтому Цинь Юй забыл, и толстяк забыл. Возможно, сказалось волнение, а может быть, заместитель начальника Цзян в тот момент хоть и казался полным энтузиазма, но всё равно источал какую-то непреодолимую отчужденность, к нему невозможно было приблизиться.
Короче говоря, с самого вашего порога человек был занят делами исключительно по протоколу, откуда бы взяться хоть малейшей возможности продемонстрировать близость?
Чиркнув зажигалкой, Цинь Юй жадно затянулся. Понятия о курении у него не было, но и совсем незнакомым с сигаретами он не являлся.
Раньше, в перерывах между заданиями, помогавшие им местные охранники порядка тоже иной раз угощали сигареткой. Большинство из них он просто мял в пальцах, внюхиваясь в запах, чтобы взбодриться, пока они не рвались, но находились ведь и слишком ревностные братья, которые обязательно норовили сами поднести огонь.
Раз курить доводилось, то и приступов бешеного кашля, как в сериалах, конечно же, не наблюдалось. Приоткрыв рот, он позволил дыму свободно выплывать изо рта, и мысли его полетели следом за этой сизой дымкой.
Материнские всхлипывания, жалобы второй тетушки складывались в единую картину тяжелой и горькой жизни деда и бабушки. А сколько еще было людей с такими же судьбами, как у них? Разве переплетение историй стольких дедушек и бабушек не являлось уменьшенным отражением той эпохи?
Книжные знания всегда поверхностны: когда они проходили историю, это казалось абстрактным, и тяжести жизни старших поколений прочувствовать не удавалось. Лишь теперь, столкнувшись с этим на примере собственных родных, он глубоко осознал всю ведомую и безжалостную тяжесть тех четырех слов: нищета и белые пятна.
Это было возрождение очагов на выжженной земле, это было возвращение долгов зерном, выжатым из пустых желудков.
Мы это пережили — легкомысленно вздыхали потомки. Кто, не побывав там сам, способен по-настоящему постичь тогдашнюю боль?
В поисках выхода лидеры забывали про сон и еду, а труженики пили ключевую воду и жевали мякину.
Идальго сокрушали небеса, а души стирались жерновами.
Борьба с небом и землей, единение миллионов сердец!
Величие одно, а урожай — двоякий...
Поднялся ветер, сухие листья зашуршали с увядающим шепотом. Холодный ветер проникал сквозь щели в стене, заставляя Цинь Юя вздрогнуть от озноба.
Сделав еще две яростные затяжки, он усилием воли загнал улетевшие далеко в сторону мысли обратно, возвращая себя из бессознательного состояния, вызванного алкогольным туманом.
Будучи рядовым солдатом, он не обладал правом судить целую эпоху; он даже не мог с прежней непреклонностью отрицать устроенные родителями браки времен империй, которые так критиковали современные люди.
Половина пиалы супа, которую они снова и снова предлагали друг другу. Овдовев в расцвете лет, сколь бы тяжело ни приходилось, они больше никогда не женились. Должно быть, те сосватанные дедушка с бабушкой искренне любили друг друга?
Цинь Юй подумал: Смешно, сколько нынешних поборников свободной любви, целыми днями клеймящих древних за браки по расчету, рыдает у дверей загса, жалуясь, что вышли за ничтожного никчемку, и сколько их вздыхает на вечеринках с друзьями о том, что по ошибке связались с тщеславным холодным чурбаном?
Путь разделяется на инь и ян, у него издавна есть свет и тьма. Разве существует где-нибудь абсолютная правота или неправота? Есть лишь алчные человеческие сердца, которые восхваляют порядки, удобные для удовлетворения собственных желаний, и порицают те, что им мешают!
Упорядочив мысли, чуть не потерпевшие крушение от воспоминаний, Цинь Юй почувствовал себя легко, и даже неприятный осадок на мировоззрении после подслушанного у Бюро гражданских дел разговора растворился без следа.
По правде говоря, теперь и его самого терзало чувство вины. С самого детства он испытывал недостаточно уважения к покойному деду, и всякий раз на могиле думал лишь о том, что тот бросил жену и детей, сбежал от ответственности, проявил слабость! И лишь услышав рыдания второй тетушки, он понял, что перед ним был настоящий мужчина — мужчина, который ценой собственной жизни любил жену, детей и очаг.
Противоречие между познанием и реальностью, долгая вина — всё это за один короткий день столкнулось с силой, способной расколоть мировоззрение. К счастью, Цинь Юй — демобилизованный солдат, прекрасный инструктор-последователь обетов, чьи мысли и воля прошли долгую закалку.
Погасив окурок, с обретшими ясность мыслями он погрузился в безмятежный сон. Во сне кваканье лягушек звучало волнами, а разноцветные флаги трепетали на ветру.

Комментарии

Загрузка...