Глава 26: «Частная кухня второго брата»

Пэй Сишо – то есть Пэй Симу – впервые встал у плиты на современной кухне на третий день после перемещения. В первые два дня все траты и готовку брала на себя младшая сестра, которая неотступно стояла рядом: она зажигала и гасила конфорки, настраивала температуру, нажимала на сенсорные кнопки, подсказывала, в каком ящике лежит нужная утварь и за какой дверцей спрятана посуда. Пэй Симу стоял рядом, опустив руки вдоль туловища, и лишь изредка порывался дотронуться до чего-нибудь, но тут же одергивал пальцы. Он напоминал молодое дерево, только что пересаженное в незнакомую почву и теперь исподволь щупающее корнями чужие слои, пытаясь угадать, в какой сезон здесь идет влага и где залегают питательные соки.

На третий день утром, выйдя из спальни, сестра увидела, что второй брат уже вовсю хозяйничает у плиты. Рукава его рубашки были закачаны выше локтей, обнажая две заветренные за годы у плиты предплечья, а на тыльной стороне ладоней от напряжения чуть вздулись синие вены. Перед ним стоял белый эмалированный таз с предварительно замоченными соевыми бобами. Бобы разбухли в самый раз: вода едва покрывала их шероховатые кожицы, сквозь которые уже проступали тугие ядра. Неизвестно, когда именно он раздобыл эти зерна, как умудрился их замочить, соблюсти уровень воды и где откопал старую каменную мельницу. Эту ручную жернову он вытащил со дна чемодана – единственную вещь из деревенского дома в Цинлю, что имела отношение к стряпне. Края камня за десятилетия работы истончились и стали гладкими, словно речная галька, обточенная бесчисленными потоками. Присев на корточки у плиты, он установил и выровнял обе половины жернова; верхняя и нижняя части сошлись с глухим, уверенным стуком, напоминавшим приветствие двух старых друзей, случайно встретившихся после долгих лет разлуки.

Младшая сестра остановилась в дверях кухни, наблюдая, как второй брат склонился над жерновом и черпаком зачерпывает разбухшие бобы, отправляя их в отверстие. Движения точь-в-точь повторяли те, что она видела в деревенской кухне Цинлю восемнадцать лет назад: расстояние между руками, угол наклона спины, ритмичные паузы посреди зачерпывания – все совпадало до мельчайших деталей. Указательный и средний пальцы аккуратно обхватывали ручку черпака, запястье чуть подавалось вниз, и бобы послушно скользили по желобу в жернов, не просыпаясь мимо ни единой крупицы. Этот жест повторялся тысячи раз, впечатавшись в мышечную память до последней черты. Вот только декорации вокругменились.

Стена за его спиной была белой, свет под потолком – ослепительно-белым, кафель под ногами – серовато-белым, кругом сплошная белизна. Ступая по этой белизне и сгорбившись над камнем, он проворачивал жернов круг за кругом, и глухое урчание перетираемых бобов заполняло тишину кухни. Звук этот точь-в-точь походил на тот, что доносился некогда из-за глинобитных стен старой кухни: низкий, мерный, похожий на древний метроном, отсчитывающий время равными отрезками и аккуратно укладывающий их в пиалу.

Сестра не шелохнулась в дверях, досмотрела всё от начала до конца, затем развернулась, вернулась в гостиную и, присев у дивана, включила тонкий светящийся прямоугольник, сделав снимок в сторону кухни.

В объектив попала согбенная спина Пэй Симу. Он присел на корточки посреди белой кухни, завязав на поясе фартук, концы тесемок которого чуть покачивались в такт каждому обороту жернова. В руке он держал каменную мельницу, привезенную из прежнего мира; текстура камня резко выделялась в электрическом свете, каждая выбоина хранила память бесчисленных прикосновений, напоминая стертую от долгого упора рукоять.

Бобы крошились в жернове, белая жижа сочилась по краям камня и по желобку стекала в стоявшую внизу глиняную кадку, где закручивалась воронкой, постепенно превращаясь в густоватую пенящуюся жидкость. Она загрузила снимок в недавно зарегистрированный аккаунт социальной сети и приписала всего одну строчку: «Мой второй брат. Начинаем с жернова». Текст получился сухим, без единого эпитета, словно паспарту, удерживающее снимок в границах кадра. Она нажала на отправку.

Не прошло и четверти часа, как под фотографией набралось пятьдесят семь отметок «нравится». Трое поинтересовались в комментариях, что это такое, двое вспомнили, что видели такие жернова в детстве у бабушки в деревне, а один человек оставил длинное сообщение. То была женщина средних лет: она писала, что застала подобные каменные жернова у бабушки в глуши – та каждое утро молотила сою, кипятила молоко, насыпала на дно пиалы ложку сахара и заливала туда свежее питье, а внучка потом вылизывала миску до блеска. Она призналась, что не видела ничего подобного уже лет тридцать, и спросила, где находится это заведение и можно ли туда заглянуть. Сестра перечитала этот комментарий дважды, спрятала телефон в карман и снова посмотрела на спину Пэй Симу: он перекладывал молочное марево в холщовый мешочек и отжимал влагу руками сквозь ткань, пока молочно-белые струйки не заструились по волокнам прямо в нержавеющую кастрюлю, нарушая тишину частым, прерывистым капежем.

Кастрюля соевого молока стояла на белой конфорке, языки пламени из металлического кольца равномерно лизали днище. Пэй Симу ждал закипания, сжимая в ладони длинную деревянную ложку. На древке четко отпечатались четыре соединенные в ряд вмятины от пальцев, словно неглубокие желобки. Взгляд его был прикован к вздымающейся белой пена, словно он ожидал чего-то, к чему готовился с юности, ждал полжизни и вот теперь наконец получил шанс повторить всё заново. Молоко в кастрюле забурлило мелкими пузырьками, поднимаясь со дна плотным слоем белых жемчужин и лопаясь на поверхности. Ловким движением деревянной ложки он аккуратно снял пену, сделав полукруг запястьем: край черпака скользнул вдоль стенки кастрюли, собирая пушистые пузырьки в стоявшую рядом пиалу. Движение вышло слитным и плавным, мастерство не требовало зрительного контроля за расстоянием между краем ложки и стенкой посуды. Между его запястьем и краем кастрюли лежала выверенная опытом дистанция, точно формула, где пальцы безошибочно помнили траекторию без участия разума.

Молоко в кастрюле успокоилось, пена исчезла, обнажив молочно-белую, чуть фосфоресцирующую поверхность. Пэй Симу достал из нижнего ящика плиты белую баночку, отвинтил крышку, принюхался к лежавшему внутри белому порошку и щепоткой бросил его в кипяток. Рука двигалась невесомо, порошок равномерно осыпался сквозь пальцы, напоминая горсть мелкого снега, упавшую на белое полотно. Выждав пару мгновений, он повторил процедуру, а затем принялся помешивать жидкость деревянной ложкой, описывая плавные круги от дна к поверхности, от центра к краям и обратно. На глазах соевое молоко густело, превращаясь в единый нежный платок, подрагивающий и прозрачный под верхним светом, с гладкой поверхностью, напоминающей кусок размоченного в воде нефрита.

Пэй Симу присел на корточки перед плитой, разглядывая свежеприготовленный тофу. Согнув колени и уперев ладони в бедра, он чуть подался вперед. Осторожно коснувшись пальцем поверхности сгустка, он вдавил подушечку на пару миллиметров: при отпускании тофу пружинисто вернулся в прежнее состояние, оставив едва заметный след, который тут же затянулся. Глядя на получившийся продукт, он улыбнулся. Уголки рта разошлись чуть менее широко, чем тогда, в деревне Цинлю, когда у него впервые получился плотный соевый творог, но сдержанность эта объяснялась не отсутствием восторга – просто в этот момент он мысленно просчитывал дальнейшие шаги: засекал время обработки, прикидывал следующий этап и превращал «первый тофу на новом месте» из жидкой фазы в твердую, а затем в порцию, которую можно подать гостям. Поднимаясь на ноги, он хрустнул коленями, подхватил таз обеими руками и перенес его со стола в обеденную зону. Шел он не спеша, ступая твердо и уверенно, словно нес хрупкий древний фарфор, которому еще предстояло занять место на витрине.

Пэй Симу разрезал тофу на двенадцать ровных кусков, уложил каждый на промытые зеленые листья и выстроил в ряд по линейке, словно аккуратно тесанные каменные блоки. Когда он водрузил блюдо на журнальный столик, Пэй Сишо оторвался от экрана телефона, шумно втянул носом воздух, забавно вытянув шею, словно кот, почуявший добычу, и, отложив гаджет, придвинулся ближе, обнюхивая угощение со всех сторон. Сунув в рот небольшой кусочек, он прикрыл глаза, шумно зашевелил щеками, а затем открыл их и выдал: ─ Второй брат, этот намного нежнее нашего прежнего.

Пэй Симу промолчал, но пододвинул блюдо на полдюйма ближе к младшему брату, а рядом поставил розетку с каплями соевого темного соуса и мелко нарубленным зеленым луком.

В тот же вечер половина тофу пошла на ужин. Остальное Пэй Симу прикрыл влажной салфеткой и убрал на верхнюю полку белого шкафа, туда, где холод распределялся наиболее равномерно. За столом Пэй Юйчун отправил в рот кусок тофу, пожевал пару раз и замер. На третьем жевке брови его чуть дрогнули, он сделал еще одно движение челюстями и проглотил еду. Поставив пиалу на стол так глухо, что дерево чуть звякнуло, отец произнес: ─ Этот тофу совсем не похож на прежний.

Рука Пэй Симу с зажатой палочкой для еды зависла в воздухе. Пэй Юйчун подцепил второй кусок, отправил в рот, прожевал, отложил палочки и пояснил: ─ Не похож. Тот отдавал дымком от дров, а этот чистый. Он скользит по языку и тает много быстрее.

Пэй Симу опустил взгляд в свою пиалу, долго смотрел на лежащий там кусок и наконец вымолвил: ─ Здешняя печь без дыма. Огонь ровный. Температура не прыгает.

Пэй Юйчун взял третий кусок, промолчав, но съел его до конца.

Еще через неделю Пэй Симу арендовал лавочку на втором этаже. Помещение оказалось небольшим, шагов тридцать в окружности; выходящее на улицу окно он занавесил полупрозрачной марлевой шторкой, сквозь которую дневной свет проникал внутрь, преломляясь в мягкие, медленно ползущие по стене белые блики.

На подоконнике выстроился ряд старых глиняных кувшинов, купленных на барахолке; из горлышек торчали пучки сушеной полыни и полевой ромашки, источавшие тонкий, прогретый солнцем горьковатый аромат. У входа он повесил самодельную деревянную вывеску, буквы на которой выводил кистью на корточках: линии вышли менее ровными, чем в Цинлю, а посредине капля туши расплылась темным пятном, напоминающим дождевой потек. Запах полыни из кувшинов поплыл по узкому переулку, словно невидимая река, просачивающаяся сквозь каменные трещины мостовой. В первый день открытия в переулке выстроились семеро желающих. На второй день – пятнадцать. На третий напротив корней старого вяза у входа уже стояло девять складных стульев без спинок, но каждый, кто садился на них, был готов ждать столько, сколько потребуется.

Сестра присела на каменные ступеньки у входа на третий день после полудня, перебирая в пальцах телефон. Она видела, как мужчина средних лет вышел из лавки с пустой миской, остановился у порога, опустил глаза на вылизанное до блеска дно, оглянулся на дверь и крикнул вглубь кухни: ─ Хозяин, из чего вы это делаете? Я уже третью миску уплетаю!

Пэй Симу выглянул из-за занавески, измазав фартук мукой и соевым жмыхом, и бросил коротко: ─ Из бобов.

Мужчина повертел миску в руках: ─ Каких еще бобов? У нас на родине тоже бобы растут, но такого вкуса не добиться.

Пэй Симу не спешил прятаться обратно, сжав в руке деревянную ложку, с которой продолжали капать остатки соевой массы: ─ Шесть часов вымачивать, трижды прокрутить на жернове, трижды процедить, варить на открытом огне, а коагулировать с твердой рукой.

Услышав это, посетитель поставил миску на низкий столик у входа: ─ Завтра я снова приду. – С этими словами он развернулся и пошел прочь, а у выхода из переулка оглянулся еще раз.

Пэй Симу застыл на пороге кухни, продолжая держать ложку, с которой капало на серый цемент пола, оставляя темные точки. Проводив взглядом мужчину, он вернулся внутрь, спрятал черпак, а по дороге задел бедром угол плиты, смахнув на пол щепотку муки. Сестра, сидевшая на ступеньках, мысленно зафиксировала фразу про три миски и шесть часов замачивания. Она постучала пальцем по экрану телефона, набросав черновик сообщения: «Каменный жернов, старый рецепт, шесть часов». Отправлять его она не стала, сохранив запись на будущее, словно отметку в амбарной книге.

В тот вечер, закрыв лавочку, Пэй Симу присел у входа, развязал и аккуратно сложил фартук, превратив его в ровный прямоугольник, который бросил в плетеную корзину у стены. Поднимаясь, он вновь хрустнул суставами – на этот раз звук был глуше, словно напитанное влагой дерево распрямляло уставшие за день волокна. Бросив взгляд на контур старого вяза на противоположном углу улицы, он наблюдал, как листва шевелится под ветром, то растворяясь в темноте, то вспыхивая в лучах уличного фонаря. Свет от фонаря вычерчивал на сером асфальте замысловатые тени, напоминающие разбавленную водой тушь. Постояв так немного, он провел ладонью по самодельной деревянной вывеске у косяка, задержал палец на расплывшемся пятне туши, опустил руку и шагнул в темноту лавки.

Когда сестра вышла из подсобки, Пэй Симу сидел на полу и пересчитывал мелочь. Разные по размеру, сплаву и году чеканки монеты лежали перед ним кучкой, отсвечивая металлическим блеском под люминесцентными лампами. На середине счета он сбился, сдвинул уже проверенные монеты влево и начал сначала. Пересчитав во второй раз, он принялся раскладывать их по матерчатым мешочкам согласно номиналу, тщательно затягивая тесемки. Убедившись, что узел надежен, он убрал мешочки вглубь ящика. Ящик задвинулся с приглушенным стуком, издав звук плотно захлопнутой двери. Выпрямившись, он обвел взглядом пространство между плитой и разделочным столом, словно проверяя, не осталась ли незамкнутой какая-то невидимая граница.

Установив последнюю миску в сушилку, Пэй Симу хлопнул дверцей чуть звонче обычного, поставив окончательную точку в дневных хлопотах. Закрыв шкаф, он тихо улыбнулся. Уголки губ приподнялись ровно так же, как и восемнадцать лет назад у порога цинлюской кухни, когда он держал тазу с тофу со словами «Готово»: глаза сузились, брови чуть взметнулись вверх и опали. То была улыбка, выжженная дымом очага и тусклым светом керосинки за долгие годы в деревне. Теперь ее отчетливо высвечивали трубки дневного света, и лицо выглядело так, будто старую картину смыли с холста, заново загрунтовали и повесили на новую стену: очертания прежние, а фон изменился.

Сестра наблюдала за этой улыбкой из-за занавески, затаив дыхание. Коснувшись пальцами нефритового кулона на груди, она почувствовала приятное тепло камня. Закрыв за собой дверь, она поднялась по лестнице, заглушая шаги мягким ковром. В комнате она достала кулон из-под ворота и крепко сжала в ладони, впитывая тепло узором кожи. Ложась в постель, она вспомнила тот дождливый день в Цинлю, капли пота на шее брата у жернова, тусклый свет очага. Закрыв глаза, она соединила обе картинки в одну: кафель современной кухни сливался с глиняной стеной, кастрюля из нержавеющей стали – с потрескавшимся чугунком, белый электрический свет – с копотью масляной лампы.

Сложившись воедино, картины образовали цельное полотно: мужчина склонился над жерновом, окруженный плитой и мигающим светом ламп, бережно перенося фарфоровую пиалу из прошлого мира на стол мира нового, где остаточное тепло посуды согревало деревянную текстуру столешницы. Перевернувшись на бок лицом к окну, сестра спрятала нефритовый кулон под подушку. Тепло от камня просачивалось сквозь наволочку прямо ей в затылок – ровное, неотступное, словно пламя на самой тихой конфорке.