Завтрак тянулся дольше обычного.
Главная героиня подносила миску с кашей ко рту и снова ставила её на стол, ставила и снова подносила — миска так и не пустела, хотя минула уже добрая половина часа. Пэй Симу сидел у края очага; свою миску он давно опустошил, но, вопреки привычке, не поднялся убирать посуду. Он держал пустую миску на коленях, обеими руками обхватив её край, и большими пальцами всё водил и водил по ободу — раз, другой, третий, четвёртый, пятый, шестой круг, — затем остановился и принялся тереть тем же манером другой рукой.
Пэй Юйчун сидел на корточках за порогом кухни, привалясь спиной к дверному косяку, лицом к двору. Но главная героиня заметила: зрачки отца не двигаются. Взгляд его замер на грядке сушёных трав, разложенных на гребне стены, и долго не отрывался. Чжэнь Цинхэ стояла у очага и перебирала посуду — складывала миски, разбирала их, снова складывала. На третьем круге она замерла, глядя на стопку ладей; так и простояла несколько долгих мгновений, затем повернулась и затворила дверцу шкафа.
Пэй Сияо сидел в тени, в углу стола, перелистывая потрёпанный список «Записей о распознавании ста трав», который носил с собой уже пять лет. Листал он медленнее, чем обычно. На одной из страниц замер, прижав пальцем край листа, и так и не перевернул. Пэй Симу сжал на пороге: поднял с земли сухую травинку, приложил её к тыльной стороне ладони, сравнивая с более длинной травинкой, что лежала на подоконнике; сравнил, бросил обе и сложил их рядком на пороге.
Главная героиня доела последний глоток каши и поставила миску на стол. Стук вышел тише, чем всегда: «Идём».
Во дворе поднялся ветер — не сильный, но упорный; он переворачивал листья юдзубы то одной стороной, то другой. Когда она вышла из кухни, вся семья, все пятеро, выстроились у неё за спиною в ряд — Пэй Юйчун справа сзади, Чж Ген Цинхэ слева сзади, Пэй Сияо прямо за ней, но чуть правее, Пэй Симу слева, а Пэй Симу последним — и все вместе они образовали перевёрнутый треугольник, точно факел, который она сжимала в кулаке, готовясь вознести к небу.
Главная героиня дошла до середины двора и остановилась. Ветер прошёлся по её лицу, приподняв и снова опустив выбившуюся прядь. Она опустила взгляд на нефритовый подвесок на груди: в солнечном свете он отливал тусклым, тёплым красным светом, влажным и спокойным, точно лампа, которую долго держали в ладонях.
Она глубоко вздохнула и мысленно произнесла: «Откройся». Слово прозвучало ровно, будто во дворе натянули верёвку. Ветер внезапно стих; небо над головой не потемнело. Но в воздухе перед самым двором что-то начало медленно проступать. Сначала, словно на тонкую ледяную корку упала капля воды, воздух перед ними начал расходиться в стороны, образуя тонкую трещину; по краю её проступил тёплый золотистый свет. Трещина, шириною в волос, медленно раздалась, словно дверь, которую толкают изнутри.
Из щели хлынул свет — не ослепляющий, не жгучий; такой тёплый, желтоватый, какой бывает сквозь старое ватное одеяло, прокалённое на солнце. Дверь раскрывалась всё шире: от щели — до ладони, от ладони — до руки, и наконец замерла, чуть больше проёма кухонной двери. За ней не было ни стены, ни дерева, ни пыльной дороги — там виднелся размытый силуэт в слабом дневном свете, как за запотевшим стеклом виднеются люди.
Главная героиня стояла перед дверью. За спиной она услышала, как старший брат резко вдохнул; затем — глухой стук: это из рук второго брата выпала миска с имбирной соевой кашей. Миска грохнула о глиняный пол и разбилась, каша растеклась тёмной лужей, но он даже не взглянул вниз — стоял, глядя на дверь, рот полуоткрыт и не закрывался. Она услышала, как медная трубка на поясе отца тихонько стукнула о колено; он опёрся на косяк, возвращая равновесие. Она услышала, как старший брат перестал перелистывать книгу — страница застряла, так и не перевёрнутая. Она услышала, как мать пальцами взяла её за подол — очень легко, будто проверяя, настоящая ли она; но и та, стоящая здесь, тоже настоящая. И тогда она заговорила.
— Идём?
Пэй Юйчун двинулся первым. Он убрал руки с косяка; первый шаг был медленнее обычного, но второй уже пошёл следом, как дерево, что, пробыв в земле долгие годы, наконец выдернуло свои корни, и с них тихо осыпалась земля. Он подошёл и встал справа от главной героини, скосил на неё взгляд, потом поднял руку и нажал на макушку, чуть левее затылка — так он делал ей восемнадцать лет, не сбиваясь ни на долю, не усиливая и не смягчая. Затем повернулся и посмотрел в золотое сияние двери, проговорил одно слово: «Идём». И шагнул внутрь.
Чж Ген Цинхэ отпустила подол главной героини и пошла за Пэй Юйчуном. Она не остановилась, переступая порог; свет на мгновение осветил её лицо, и главная героиня увидела, как линия её челюсти смягчилась в этом свете; на лице не было улыбки, но что-то в ней было близко к слезам — не плач, а ослабление, какое приходит после того, как отпустишь время, державшее тебя тридцать лет. Её силуэт на миг замер у входа; потом она обернулась и сказала туда, внутрь: «Иди за мной следом».
Затем изнутри протянулась рука — рука Пэй Юйчуна, пять пальцев врозь, ладонью кверху. Чж Ген Цинх положила в неё свою ладонь, и та сомкнулась, сжав её. Другая её рука сзади сжалась в кулак, будто ещё не всё отпущено, а будто она уже знала, куда ступать дальше. Рука Пэй Юйчуна втянула её в сияние, и её фигура растворилась в тёплом свете, медленно, словно время, растянутое вдвое, тоньше, чем нить, что ветер вплетает в ткань станка.
Пэй Сияо ступил третьим. Он закрыл книгу и зажал её под мышкой; дойдя до двери, опустил взгляд на порог, будто вымеряя высоту. И переступил. Пэй Симу двинулся за ним, но перед порогом отшвырнул в сторону осколки миски; нагнулся, обмакнул палец в растёкшийся соевое молоко, лизнул, поднялся и перешёл. Пэй Симус — последний. Он простоял перед порогом долго. Свет из двери падал на его лицо, вырисовывая каждую морщину и складку; он несколько раз открывал рот, но не выдавил ни звука. Наконец он, стиснув зубы, отдёрнул уже занесённую ногу и переступил — одна нога через порог. А затем, прежде чем пройти целиком, сделал ещё шаг назад, развернулся к двору и крикнул: «Дядя Чжоу! Завтра подкорми моих кур! Сушёную редьку, когда просохнет — в кадушку! Посоли! Побольше соли!» — и, не дожидаясь ответа, развернулся и вошёл в дверь.
Главная героиня стояла посреди двора и смотрела, как все, один за другим, проходят сквозь дверь. Она осталась последней, зажав в кулаке красный нефритовый кулон, словно туфлю, которую забыли взять с собой. Потом повернулась и в последний раз оглядела двор — тот, где прожила восемнадцать лет. Листья юдбу качались, как всегда, ветер переворачивал их в разные стороны; высушенные на козырьке травы по-прежнему отдавали привычной горькой сладостью; стена, расписанная тушью, всё так же выглядывала из-за угла в полуденном свете. Она вобрала в себя это всё, как дочитывают последнюю строку письма, прежде чем свернуть и убрать в конверт. Затем повернулась и перешагнула порог.
В то же мгновение она ощутила, что земля под ногами изменилась. Утоптанная глиняная почва сменилась чем-то более твёрдым — гладким, ровным, холодным, как отполированный камень, но плотнее, без единой трещины. Она опустила взгляд — и её нога стояла на огромной ровной поверхности, серо-белой, отражающей свет ламп с далёкого потолка. Такого света она не видела восемнадцать лет: белого, ровного, лившегося из квадратных светящихся панелей, вделанных в потолок. Она подняла голову — все пятеро её домочадцев стояли чуть поодаль, спиной к ней, задрав головы вверх, глядя на что-то.
Пэй Юйчун стоял неподвижно, чуть наклонившись вперёд, как будто старался разглядеть предмет, которого никогда не видел. Чж Ген Цинхэ всё ещё сжимала его руку; второй ладонью она заслонила глаза, потом опустила — словно привыкая к этому свету. Пэй Сияо задрал голову, глядя на ровный ряд ламп на потолке, и чуть шевельнул губами, но без звука. Пэй Симу присел, прижал пальцы к прохладной глади пола, потом поднял руку, посмотрел на кончики, снова прижался — точно проверяя, упругий ли этот пол. Пэй Симус стоял посреди всех, запрокинув голову, кружась на месте, открыв рот, — точно дерево, которое выдернули из земли, и теперь оно, нащупав новую почву, пробует её своими корнями.
Главная героиня стояла у них за спинами. Она смотрела на своих близких, в этом железном лесу, им не принадлежащем, в чужом ярком свете расправлявших спины, ещё хранившие земную пыль. Она сделала шаг вперёд и оказалась в их кругу. Она коснулась плеча Пэй Симус, и тот подпрыгнул, словно его укололи иглой; обернулся, испуганно ткнул пальцем в потолок и спросил: «Эта лампа... она что, не жжёт масла?»
Главная героиня ответила: «Она на электричестве. Электричество не увидишь».
Пэй Симус снова поднял голову на светящийся квадрат: «Электричество? Что такое электричество?»
Главная героиня: «Расскажу потом».
Чж Ген Цинхэ убрала руку от глаз и посмотрела под ноги, на серо-белую гладь пола: «Почему пол такой ровный?»
Главная героиня: «Залит цементом. Потом отшлифован».
Чж Ген Цинхэ присела на корточки, прижала ладонь к полу, постояла так немного, а затем поднялась.
— Холодный, — сказала она.
Пэй Юйчун стоял у окна — окно было в целую стену, от пола до потолка, совершенно прозрачное, точно огромный лист воды, поднятый вертикально. Он стоял перед ним и смотрел вниз, на улицу. Железные коробки со всех сторон плавно скользили по чёрной ленте асфальта: одни замирали, другие двигались, в каждой сидели люди, крутящие круглые рули; нигде не было видно лошадиных копыт, и не слышно было криков погонщика. В этих железных скорлупках не было лошадей. Он посмотрел некоторое время, потом обернулся к главной героине: «А это что?»
Главная героиня подошла, встала рядом и посмотрела туда же. На улице внизу была та самая дорога, по которой она раньше ходила в школу; на противоположной стороне была закусочная. Три года она покупала на той точке соевое молоко.
— Машина. В неё не запрягают лошадь, — ответила она.
Пэй Юйчун больше не спрашивал. Он долго стоял у стеклянной стены, пока свет за окном не сменился с ослепительно-белого на тёплое жёлтое; лучи солнца подожгли зеркальные стены башни напротив, превратив их в пляшущую золотую фольгу. Он глядел, как железные капсулы шныряют по чёрной дороге, каждая в своём ряду, соблюдая ровные промежутки, точно бусы, нанизанные невидимой нитью, скользят они размеренно.
Главная героиня стояла рядом и, приоткрыв окно, впустила внутрь поток звуков: глухой гул шин по асфальту, дальний тонкий рокот вытяжки на чей-то кухне, чириканье воробьёв в зелёной полосе под окнами — всё это смешалось, вливало в комнату, заполняя пространство перед отцом.
Пэй Симус, неизвестно когда, уже подкрался. Он прижимал лицо к стеклу, глядя, как машины внизу то остановятся, то тронутся, снова остановятся; затем он вдруг повернулся — лицо его всё горело от света с улицы: «А в этих капсулах есть люди?»
Главная героиня: «Да. Тот, кто спереди — ведёт машину, тот, кто сзади — едет».
Пэй Симус снова приник лицом к стеклу: «А они меня видят?»
Главная героиня: «Нет. Стекла тонированные».
Пэй Симус отшагнул назад, посмотрел на своё отражение в стекле, потом снова приник, сплющ нося себе лицо: «Вон та, жёлтая, — самая быстрая». Он сказал: «А я когда-нибудь смогу на такой?»
Главная героиня: «Сможешь. Купим тебе карточку — захочешь, туда и поедешь».
Главная героиня закрыла окно. Она развернулась и прошла к краю серо-белой площадки, где они впервые остановились, там, где была низкая металлическая перегородка; она нагнулась, нажала ладонью, и складная дверь поддалась. Она просунулась внутрь и вышла, держа в руках пару туфель. Присев на корточки, поставила их у ног отца: «Пап, примерь».
Пэй Юйчун уставился вниз. Чёрный верх, белая подошва, на ней — волнистый рисунок. Он вытащил ноги из старых тряпичных туфель, ступил босиком на прохладный пол, присел, взял новую туфлю, повернул так и эдак, разглядывая, словно это был незнакомый ему инвентарь. Надел, встал, сделал шаг, другой.
— Лёгкие… очень лёгкие, — сказал он.
Главная героиня: «А ну-ка, пробегись».
Пэй Юйчун не побежал. Он сделал пару широких шагов, остановился, ещё два — потом опустил взгляд на обувь: «И ещё и мягкие».
Внимание Пэй Симуса привлек белый квадрат у стены. Он был на высоте пояса, почти сливался с плоскостью, только тусклая полоска света просачивалась из-за края, как полуприкрытый глаз. Он сел на корточки и смотрел долго, потом осторожно, как трогают незнакомое животное, протянул палец. В то мгновение, когда он коснулся светящегося края, белый квадрат вспыхнул, и по экрану прокатилась волна света снизу вверх, собравшаяся с четырёх сторон, точно круг от камешка, упавшего в воду.
Пэй Симус отдернул руку и отшатнулся на полшага. Он замер на корни, уставя взгляд в квадрат: «Оно зажглось! Оно само зажглось!»
Главная героиня подошла и присела рядом. Она провела пальцем по экрану, и тот загорелся ещё глубже, точно раскрылась внутренняя страница, явив мелкие узоры. Пэй Симус несколько секунд глядел на эти узоры, потом протянул палец и, подражая ей, провёл по полосе, которой коснулся. В этот раз он не отскочил; экран сменил картинку — там появилась идущая кошка.
Пэй Симус замер с открытым ртом, задрав голову к главной героине: «Оно... оно в себе кого-то держит?»
Главная героиня: «Нет. Это нарисовано».
Пэй Симус снова уставился на экран. Кошка медленно шагала, прошла несколько шагов, остановилась, лизнула лапу. Он просидел перед ней так долго, что кошка дошла до края картинки, исчезла и снова вышла с другой стороны. Он сказал: «Я хочу научиться этому».
Чж Ген Цинхэ села на серый квадратный табурет у окна; прежде чем сесть, нажала на сиденье пальцем, как будто проверяя, не пустое ли оно. Усевшись, положила на колени пёстрый узелок, развязала бечёвку. Из распластанной ткани появились сложенная одежда цвета сухой лотос — старая, несколько кусков крашеного холста, небольшой свёрток сушёной полыни в грубой бумаге. Она взяла ту старую вещь и переложила её заново, тщательнее, чем в сундуке: проглаживая края перед тем, как складывать, и снова расправляя углы. Главная героиня, оставив брата, подошла и села на корни напротив. Она видела, как мать, медленно, но уверенно, делает то, что делала, наверное, тысячу раз, — каждое движение выверено, словно вода, сбегающая по ступеням.
Мать положила сложенную вещь в самый центр платка, подняла взгляд на главную героиню и заговорила своим обычным ровным голосом: «Помнишь, когда ты была маленькой, у тебя была кофточка абрикосового цвета, пуговица на воротничке я пришила сама. Нитей не хватило, и я сложила три нитки вместе. Поэтому она такая крепкая — все остальные пуговицы давно оторвались, а она всё держалась».
Она сказала это так же буднично, как могла бы сказать: «Когда вешала бельё, поднялся ветер». Но в её взгляде — она подержала его на лице дочери чуть дольше, прежде чем снова заняться узелком.
Главная героиня, сидя перед матерью, смотрела, как бледно-розовая вещь снова заворачивается в платок, как стягивается бечёвка, как разглаживаются углы.
— Я её нашла в прошлом году, когда перебирала вещи. Пуговка держится. Тройная нить. Крепко, — ответила главная героиня.
Чж Зин Цинхэ на мгновение замерла, держа концы шнурка, потом положила узелок на колени, погладила сложенный уголок и посмотрела на собственные руки, где выступили синие жилы.
— Да, — выдохнула она.
Она развела пальцы веером, потом снова сжала их в кулак, словно проверяя, что вещь, которую она отпустила, всё ещё здесь — просто в другой форме. Словно вода, перелитая из ладони в ладонь, а затем ещё в третью: форма каждой руки менялась, но вода — та же.
Главная героиня поднялась и, повернувшись, взглянула на небо за окном. Солнце уже склонилось к западу, стеклянные панели высотки напротив раскалились в расплавленное золото, и поток машин на улице, как зажжённая река, сиял встречными огоньками. Она стояла у окна и слушала, как сзади её брат, Симу, на кухне на корпя, пробует ладонью тёплую плитку; как третий брат, припав к другой стене, водит пальцем по контуру экранов, повторяя движение; как отец уже в седьмой раз прохаживается у балконной двери, а его шаги по полу — глуше с каждым кругом.
Она взяла висящий на груди нефрит. Под её пальцами он всё ещё хранил тепло, как тем утром, когда мать впервые повесила его на шею младенцу. Она осторожно перевернула его, и большой палец скользнул вдоль гравированного знака «Чжэнь», по-прежнему неглубокого — точно таков же, как и восемнадцать лет назад. Но она знала: с сегодняшнего дня эта дверь уже не затворится. Неважно, как далеко они уйдут, они смогут вернуться с обеих сторон. Двор, юдбу, стена, надписи на ней — всё осталось на месте и ждёт. И вся её семья, шесть человек, стоит позади неё, в комнате, что загорается сама, — все до единого.

Комментарии

Загрузка...