Свет у порога灶房 претерпел изменения: с утреннего сизо-серого он перешел в дневную белоснежную яркость, а затем стал мягко клониться к теплому закатному золоту. Все они сидели вокруг низкой столовой утваи под унаби, переместившись туда сразу же после того, как главная героиня обронила: «А в следующей жизни мы тоже будем разыгрывать этот фарс?»
Первым за стулом отправился Пэй Симу. Он выволок из-за кухни две длинные скамьи и водрузил их под деревом, а затем вернулся за третьей и четвертой. Пэй Сишо босиком вбежал в горницу и вынес с кана чайные пиалы, расставив их на столе в идеальный ряд – промежутки между посудой были вымерены с такой точностью, будто их отчертили по линейке.
Пэй Юйчун извлек припрятанную у пояса курительную трубку и положил на край стола, даже не пытаясь ее раскурить. Чжэнь Цинхэ вынесла тарелку с арахисом и плошку сушеного риса, поставив их в самом центре. Когда керамика коснулась дерева, раздался глухой стук. Сама она притянула низкий табурет и опустилась на него как раз напротив дочери.
Листва унаби сплеталась над их головами в узор из мелких трепещущих теней, а солнечные лучи пробивались сквозь зелень, осыпая столешницу крошечными кусочками рваного золота. Главная героиня сидела у самого ствола, прислонившись спиной к шершавой коре, сложив ладони на коленях и оводя взглядом лица пяти собравшихся вокруг стола людей: по правую руку примостился ее отец, напротив – мать, рядом с матерью расположился старший брат, напротив старшего – второй, а рядом с отцом – третий. Вшестером они окружили низкий столик со всех сторон, и всю поверхность усыпали плошки, чашки да переплетенные пальцы.
Первым не выдержал Пэй Сишо. Его поза выдавала человека, который слишком долго сдерживался и наконец получил дозволение выдохнуть: он припал грудью к столу, положив подбородок на скрещенные запястья, и снизу вверх уставился на нее: ─ Когда ты сказала, что давно раскусила нас, будто мы способны говорить с тобой вслух, я уж было подумал, что ты рассвирепеешь.
Главная героиня приподняла со стола свою пиалу и сделала глоток: ─ С чего бы мне злиться?
Пэй Сишо поерзал подбородком по тыльной стороне ладони, словно котенок, вымаливающий ласку: ─ Потому что мы водили тебя за нос целых восемнадцать лет.
Она вернула чашку на место, и глухой звон фарфора о дерево нарушил тишину: ─ Вы водили за нос меня, а я – вас. Так что мы квиты.
Пэй Сишо на мгновение замер, а затем его рот стал медленно растягиваться в улыбке – от одного угла до другого, будто кто-то изнутри потянул за невидимые ниточки. Это был долгий, наконец-то вырвавшийся на свободу смех человека, которого годами душила глухая обида и который наконец отыскал выход. Он хохотал до спазмов в животе, уткнувшись лицом в столешницу и содрогаясь всем телом: ─ Квиты… Ты называешь это квитами…
Успокоившись лишь спустя долгое время, он выпрямился; в уголках глаз блестели слезы. Он пару раз яростно провел рукавом по лицу, а затем резко, словно по команде, выпрямил спину и проговорил нарочито серьезным тоном: ─ Есть кое-что, о чем я вечно хотел тебя спросить. Помнишь прошлогоднюю зиму? Ты сидела у кухонного порога и бормотала, что до смерти хочешь печеного батата, а я как раз выходил оттуда с противцем. Ты тогда взглянула на меня так… этот взгляд я по сей день помню. Неужто ты и впрямь думала, что я вынес его случайно?
Главная героиня задумалась на мгновение и ответила: ─ Я тогда только произнесла вслух про батат, как из кухни выходишь ты с целым блюдом. Конечно, я решила, что это совпадение, и еще подумала, до чего же сильно ты любишь батат.
Пэй Сишо вскинулся со своего места, а лицо его под лучами солнца едва заметно порозовело: ─ Да я проторчал на кухне целое полугодие! Ты сказала про него еще с утра! Я ждал до самого заката, пока ты не вернешься с улицы! А ты надкусила его дважды и бросила! Дважды! Я отбирал клубни трижды – самые сахаристые, самые мягкие! – хоть бы три раза откусила!
На последних словах его ладонь дважды хлопнула по столешнице так, что пиалы подпрыгнули. Пэй Симу, сидевший рядом со своей чашкой, рассмеялся так неудачно, что чай хлынул через край прямо ему на штаны. Он принялся судорожно тереть мокрое место рукавом, но понял, что становится только хуже, бросил попытки и согнулся пополам, а затем и вовсе сполз со скамьи прямо на землю, содрогаясь от беззвучного смеха.
Пэй Юйчун сидел на углу стола, постукивая о ножку трубку, которую так и не раскурил. Окончив постукивать, он поднял взгляд и обвел всех присутствующих, задерживая глаза на старшем сыне: ─ Сияо, скажи ты.
Пэй Си尧 сидел рядом с Чжэнь Цинхэ, сжимая в пальцах чашку, чей край уже касался губ, но пить он не спешил. Почуяв на себе отцовский призыв, он отнял посуду, поставил ее обратно и лишь после долгой паузы молвил: ─ Ты… помнишь, когда тебе было пять лет, ты примостилась на пороге лавки лекаря? Какая-то старуха привела туда внучку, а та заливалась слезами. И ты ей выдала: «Когда ревешь, делай вдох полной грудью, а как наберешь до отказа – выдыхай, тогда и перестанет саднить». Уходя, та бабка благодарила тебя, а ты бросила: «Это меня старший брат научил».
Он произвел эти слова тем же ровным голосом, каким говорил всегда, но взгляд его не отрывался от лица сестры.
─ Тот отвар был из твоих поучений. Зимой, когда тебе исполнилось шесть, ты бредила полночи напролет и перечислила семь лекарственных трав. Я все записал.
Главная героиня, сидевшая у ствола, мысленно прокрутила ту фразу про «старшего брата», после чего уголки ее губ чуть дрогнули: ─ Если бы я тогда не сослалась на тебя, мне бы попросту не поверили.
Пэй Сияо вновь поднес пиалу к губам, делая глоток, и в обнаженном над краем посуды взгляде блеснул крошечный, еле заметный огонек: ─ Мм.
Чжэнь Цинхэ пододвинула поближе к дочери тарелку с арахисом, чтобы той было сподручнее тянуться: ─ Наньнань, а те слова, что ты сыпала в детстве… Что из этого выдумала ты сама, а что вычитала из тех книг? – она кивнула на красную нить, виднеющуюся у ворота.
─ Все оттуда, – ответила главная героиня. ─ Внутри скрывается книжная полка и пять фолиантов. Я изучала их больше десяти лет. Тофу – из «Рецептов изысканных кушаний», покраска тканей – из «Основ ткачества и крашения», целебные травы – из «Записей о распознавании ста трав», земледелие – из «Основ земледелия», а счетное дело – из «Введения в торговое дело». Все пять томов стоят рядком на полке.
Рука Чжэнь Цинхэ замерла на столе, а взгляд уперся в лицо дочери, задерживаясь на несколько мгновений. ─ А ты сама? – спросила она. ─ Каковы твои собственные таланты?
Главная героиня опустила глаза на пододвинутый арахис, вытянула пальцы, нашарила один орешек и покатала его между подушечками: ─ Мой главный талант – это правильно выбрать семью. Угадать с вами.
Пэй Симу, выплакавшись наконец на земле, поднялся на ноги, вернулся на скамью и принялся отжимать мокрые от чая штанины, после чего разгладил ткань ладонями: ─ Ну а твоя эта «дверь» – когда она распахнется?
Она защелкнула скорлупу следующего ореха, отправила ядро в рот и прожевала: ─ Завтра поутру.
Руки Пэй Симу так и замерли на коленях: ─ Завтра поутру?!
Она очистила второй орех: ─ Система известила, что как только условия совпадут, створки падут. Точного часа не называла. Должно быть, с рассветом.
Рот Пэй Симу так и остался приоткрытым. Он покосился на Пэй Юйчуна, а затем снова уставился на нее: ─ Значит, ты сегодня ночевать ложиться не станешь?
─ Лягу, – бросила она.
Пэй Симу помолчал с минуту, затем с силой затянул узел на фартуке, поднялся и зашагал к кухне: ─ Тогда я на ночь глядя сголовлю еще пару чанов тофу, чтобы завтра захватить с собой и угостить здешних людей.
Чжэнь Цинхэ остановила его из-за стола: ─ Симу. Вернись-ка.
Парень застыл у дверей, пальцы все еще теребили концы завязок.
─ Присядь, – велела она. ─ Завтрашние заботы – завтра и решим.
Пэй Симу потоптался на пороге, после чего пальцы медленно разжали тесьму. Он вернулся и занял свое место. Осанка его неуловимо переменилась: плечи распрямились, словно он только что подобрался под тяжестью ноши, а затем сам же позволил себе расслабиться.
Пэй Юйчун постучал трубкой о край стола и наконец зажег ее. Затянувшись, он тут же погасил огонек о подошву. Голос его звучал чуть глуше обычного: ─ Когда завтра та дверь откроется, тамошний люд признает в тебе прежнюю?
─ Меня там не знают, – покачала головой она. ─ Я там уже… – она замолчала, потупив взор в свои ладони. ─ Там я – совсем другой человек. Тамошняя я уже исчезла.
Пэй Юйчун не шелохнулся. Он снова чиркнул огоньком по погасшей трубке, затянулся и вновь загасил ее.
─ А возвратиться оттуда… дозволено будет?
─ Да, – последовал ответ. ─ Дверь открывается в обе стороны. Вернуться можно в любое мгновение.
Глава семейства положил трубку на столешницу и больше к ней не прикасался. Какое-то время его пальцы еще лежали рядом, словно проверяя, прочно ли она лежит, а затем он забрал руку и опустил ее на колено.
─ Ну и ладно.
Солнце к этому часу уже опустилось за карнизы крыш, а тень унаби переползла от восточной стены к самому подножию западной, поглотив половину низкого столика. На тарелке оставалось всего полгорсти арахиса, а сушеный рис почти весь исчез. Пэй Сишо, распластавшись по столу, принялся монотонно загибать и разгибать собственные пальцы, будто что-то подсчитывая, и на пятом круге вскинул голову: ─ А эта твоя дверь… она какого размера?
Она прикинула на глаз: ─ Примерно как вход в горницу в нашем доме.
Пэй Сишо вновь уткнулся лицом в дерево: ─ Сойдет. Протиснусь не боком.
Полежав так немного, он снова выпрямился: ─ А язык тамошний мы поймем?
─ Поймете, – заверила она. ─ Там тоже говорят, почти как у нас.
Он опять затих, припав к столу. На сей раз молчание затянулось надолго, и голос его прозвучал еще тише: ─ А прописи мои… сгодятся ли для тренировок?
Она поглядела на затылок третьего брата, заприметив ту самую макушку, где за восемнадцать лет от затрещин повытерлись волосы: ─ Там сыщется бумага, что в тысячу раз лучше твоей, и прописи в сотню раз искуснее. Пиши сколько душе угодно.
Пэй Сишо не шевелился, но кончики его ушей, выглядывающие из-под прядей, слегка порозовели на солнце: ─ А… а мои счеты?
─ Там счеты в ходу реже, зато счетоводов хватает, – откликнулась она. ─ Попадешь туда – глядишь, заколачивать станешь больше, чем здесь.
Он затих окончательно, зарыв лицо в локти. Под тканью одежды заходили ходуном и успокоились лопатки, будто он наконец выдохнул долгий-долгий груз: ─ Ладно.
Солнце скрылось окончательно. Тень от ограды накрыла весь столик целиком, оставив лишь узкую золотистую полоску по самому краю. Пэй Юйчун поднялся, собирая пустые пиалы в высокую стопку: ─ Сначала поужинаем. А уж опосля – потолкуем.
Он понес посуду к кухне. Пэй Симу поднялся следом за второй стопкой. Чжэнь Цинхэ сгребла в ладонь остатки шелухи и, поднявшись, отправилась за веником. Пэй Сияо помог брату подняться из-за стола. Сама же главная героиня осталась сидеть под деревом, провожая взглядом родных, то расходившихся, то сбивающихся у кухонного порога: вот согнулся отец над тазом, смывая пену; вот мать присела у очага, подбрасывая хворост; вот второй брат крошит лук; вот старший переставляет чашки на сушилку, а третий подбирает с земли оброненные щепки. Она долго смотрела на них, пока над порогом не зажегся огонек.
За ужином теснота за столом ощущалась острее обычного. Шестеро человек жались друг к другу, локти то и дело задевали соседей, колени сталкивались под крышкой стола, и стоило кому-то шевельнуться, как он вынужден был отдернуть ногу, чтобы тут же упереться в чужую. Пэй Симу вынес последнюю бадью с похлебкой, задел краем край стола, расплескав пару капель, бросил мимолетный взгляд на лужицу, оставив ее как есть, опустился на лавку и тут же припал к своей плошке. Сделав пару глолков, он замер, уставившись в пространство: ─ Завтра поутру… когда створки падут, в чем нам облачаться?
─ Да в чем ходишь, в том и ступай, – бросил Пэй Юйчун.
Пэй Симу опустил глаза на свою полинявшую грубую рубаху: ─ … Там ведь не носят такого, наверное?
─ Носят и там, – ответила она. ─ Всякое носят.
Он снова окинул себя взглядом: ─ Тогда я прихвачу и ту обнову.
Чжэнь Цинхэ через весь стол положила дочери в пиалу кусочек тушеных овощей: ─ Бери. Все бери, – прибавила она.
Сидящая за столом девушка прожевала то, что перепало с материнской палочки, и услышала, как отец обратился к старшему: ─ Те травы, что в лавке остались, черкни завтра старику Чжоу, пусть приглядит пока.
─ Угу, – отозвался Пэй Сияо.
Она услышала, как мать шепнула Симу: ─ В той глиняной крынке у печи еще полгоршка бобов замочено, с ночи стоят. Утренней порой сперםо дело с ними покончи, а уж опосля выступайте.
─ Ладно, – согласился тот.
Слышно было, как второй брат шумно втянул лапшу и что-то пробормотал с набитым ртом – слов не разобрать, но третий тут же перевел за него: ─ Он говорит, перед уходом непременно повесит на унаби новый деревянный колокольчик.
Подняв глаза, главная героиня увидела, как Пэй Сишо тычет палочкой в сторону дерева во дворе, после чего вновь уткнулся подбородком в край чашки.
Она продолжила молча ужинать.
Когда в ту ночь она улеглась на постель, лунный свет пробился сквозь дырочки в бумажной занавеске, чертя белую черту на циновке кана. Нефритовая подвеска покоилась у изголовья, не спрятанная под подушку, источая в темноте матово-красный, глубокий и сонный блеск. Лежа на боку лицом к стене, она водила подушечкой пальца вдоль выбитого иероглифа «Чжэнь». Из соседней горницы доносился шорох – то мать укладывала пожитки: шуршание ткани, скрип шкафчика, затягивание узлов на узелках. Слышно было, как отец меряет шагами двор – туда и обратно, туда и обратно, как его шаги замирали под деревом и снова возобновлялись. Второй брат на кухне тихонько напевал себе под нос какой-то мотивчик, обрывал его на полуслове и затягивал снова. Старший в аптечной лавке перекладывал подушечки для пульса и бумагу для рецептов. Подняв подвеску с постели, она сжала ее в кулаке и перевернулась лицом к окну. Луна заливала земляной двор за стеклом, отбрасывая тень дерева унаби прямо на кухонную дверь.
Снаружи посчитался едва слышный стук в косяк – третий брат прикоснулся кончиками пальцев так легко, будто звук истончил сам ночной ветер. ─ Ты спишь? —
─ Нет, – откликнулась она.
Дверь приоткрылась на вершок, и в щель протиснулась голова Пэй Сишо, освещенная луной наполовину. ─ О чем думаешь?
─ Ни о чем. Просто лежу.
Он втянул голову обратно, и створка захлопнулась тише, чем она ожидала. Сделав пару шагов, он вернулся и бросил сквозь тонкую перегородку: ─ А чем там потчуют спозаранку?
Она помедлила: ─ Поутру там подают соевое молоко, палочки из теста, кашу с паровыми булочками, лапшу, лепешки, глазунью… Чего только нет.
Пэй Сишо постоял за дверью, шаркнув подошвой о глинобитную земь: ─ Тогда я завтра встану пораньше. – И удалился.
Уложив фразу «Тогда я завтра встану пораньше» на самое дно памяти, она еще немного потеремила в ладони нефрит, перевернулась к стене и натянула одеяло по самый подбородок.
Лунное сияние выхватывало из темноты потрепанные за восемнадцать ветреных лет старые следы на ее стене – словно картину, которую время затерло до дыр, но расставаться с ней жалко. Перед тем как закрыть глаза, она подумала о том, что завтра, когда створки распахнутся, этот двор, это дерево, эта печь, эта стена со скопищем чернильных строк останутся на прежнем месте. Они никуда не уйдут. Но вся ее семья будет рядом. Сжимая в ладони камень, она видела, как сквозь ее пальцы пробивается луч света, заставляя резной иероглиф «Чжэнь» сиять отчетливее, чем при солнце, будто его только что искусно подвели тончайшей кистью.
Она заснула.
Едва забрезжил рассвет, из кухонной стороны донесся первый звонкий стук – крышка чугунного котла соскользнула с обода. Следом послышался плеск воды: ковш скользнул по краю кадки и тяжело ухнул в глубину. Слышно было, как второй брат принялся за дело: нож застучал по доске так быстро и мерно, будто намеревался вбить многолетнюю привычку прямо в волокна зеленого лука. Перевернувшись, она разлепила веки: за окном небо серело узкой сизой полоской, словно кто-то распорол по шву конверт, выпуская наружу запертый свет. Она приподнялась, подобрала подвеску и вернула ее на шею, дважды обернув алую нить и завязав узел. Поднявшись на ноги, она распахнула дверь и замерла на пороге кухни: все пятеро были в сборе, ни один не пропал. Отец присел на корточки у печи, завязывая тесемки на обуви; мать вполоборота расставляла миски с кашей; второй брат подлил воды в глиняную плошку; старший аккуратно укладывал свертки с лекарствами в дорожный узелок, а третий пристроился на пороге, нашептывая что-то проползавшему мимо муравью: ─ … Я нынче в дальние края, вернусь – поиграем. – Муравей проигнорировал его и обошел стороной.
Стоя на пороге, она молча окинула взглядом эту картину от начала до конца, а затем произнесла: ─ Каша поспела?
Пэй Симу приподнял голову из-за печной заслонки: ─ Готова. С пылу с жару. Пей, пока горячо.
Она шагнула внутрь и заняла свое привычное место. Перед ней белым паром исходилась каша, рядом белела плошка с соленьями и горка яичной крошки. Опустив взгляд, она поднесла пиалу к губам и сделала глоток: тепло разлилось по горлу, достигнув желудка как раз в меру обжигающим.
Поставив посуду на стол, она окинула взглядом сидящих напротив: ─ Идем. Я покажу вам ту дверь.

Комментарии

Загрузка...