Ярмарка была главным событием года в уездном городе. За три дня до ее начала улицы покрылись каркасами из бамбука и грубой ткани, превратившими всю Западную улицу в длинный сплошной навес. Под ним теснились ряды торговцев: кто-то продавал сахарные фигурки, кто-то глиняные свистульки, отрезы ткани, иголки с нитками или плетеных из травы кузнечиков. Котлы с жарящимися лепешками стояли прямо у входов в переулки, кипящее масло гулко пузырилось, и приторный запах гари плыл от одного конца улицы до другого, пропитывая всё вокруг насквозь, словно только что вынутую из фритюра выпечку.
Со всех сторон валили люди: взрослые вели за руки детей, старики опирались на посохи, молодые девушки, закинув руки друг другу за плечи, небольшими группами лавировали в узких проходах между прилавками. Полы их платьев задевали края прилавков, издавая тихое шуршание – звук напоминал шелк, который бесчисленное количество раз мнут и трут чьи-то грубые шаги.
Семья Пэй заняла на ярмарке довольно просторное место ближе к левому краю серединной части улицы. Три длинных стола выстроились в ряд: слева громоздились новые отрезы ткани, покрашенные Чжэнь Цинхэ, и узорчатые платки в технике узелкового батика; посередине возвышались стопки соевого творога и вяленого тофу, приготовленные Пэй Симу; справа лежали аккуратно подобранные Пэй Сияо лекарственные сборы, завернутые в желтую бумагу и сложенные рядами.
Пэй Сишо сидел на корточках за столом, то открывая, то закрывая амбарную книгу. Его глаза следили за снующими туда-сюда толпами, а пальцы бесшумно перебирали костяшки абака, словно притаившаяся в темноте кошка, что выискивает добычу по цвету шерсти. Пэй Юйчун стоял сбоку от прилавка и обсуждал что-то с постоянным покупателем, заказывающим ткань, но из-за окружающего галаса его голос можно было расслышать, лишь наклонившись совсем близко.
Главная героиня примостилась на корточках у плетеной корзины позади ткацкого прилавка, перевязывая отрезы. Она достала из корзины кусок свежеокрашенной ткани цвета молодой листвы, разложила его на коленях, аккуратно сложила вдвое и свернула в рулет. Затем она обвязала его посредине тонкой пеньковой веревкой, завязав узелки с обоих концов. Закончив с одним отрезом, она отложила его в сторону и принялась за второй. Провозившись больше часа, она покрылась испариной на висках, но убирать прилипшие к лицу пряди волос времени не было. Когда она наклонилась, чтобы встряхнуть третий отрез, уголок ткани зацепился за красную веревочку, спрятанную у нее под воротом.
Веревочка чуть подалась вперед вслед за материей, и привязанный к ее концу рубиновый кулон выскользнул из-за ворота, покачнувшись у нее на груди. В лучах полуденного солнца камень заиграл чистым, глубоким светом. На мгновение нефрит словно завис в воздухе, пронизанный лучами дневного светила: в самой его глубине забрезжило едва заметное, мягкое алое сияние – точно уголек, запрятанный глубоко в золу, с которого только что смахнули верхний слой пепла.
Заметив показавшееся украшение, девушка опустила глаза, вернула его на место за воротник и продолжила завязывать веревки. Она даже не заметила, как напротив остановилась старая крытая повозка.
Экипаж медленно подбирался со стороны переулка. Кучер придержал лошадь, поводья свободно лежали на оглоблях, а занавеска сбоку была приоткрыта на ширину ладони. Внутри сидела госпожа из поместья маркиза. Отправляясь в путь, она никому не сказала, что собирается на ярмарку, обронив лишь дежурное слова о том, что хочет немного развеяться в уездном городе. Нянька Лу сидела рядом, прижимая к груди грелку – дно сосуда покоилось у нее на коленях, а на краях крышки еще белел пепел от вчерашнего угля.
Старшая госпожа выглянула в щель занавески, обвела взглядом всю улицу от восточного конца до западного, словно надеясь отыскать среди толпы лицо, виденное уже много раз, но оставшееся чужим. Внезапно ее взгляд зацепился за фигуру в профиль у прилавка семьи Пэй в середине улицы и замер – Чжэнь Цинхэ как раз стояла у стола, разворачивая перед покупательницей сложенную ткань, и солнце отчетливо очерчивало линию ее подбородка. Рука госпожи оторвалась от грелки и вцепилась в оконный косяк повозки.
А затем она увидела этот камень.
Рядом с Чжэнь Цинхэ, за плетеной корзиной, примостилась девочка с двумя косичками – она как раз наклонилась, перевязывая отрезы, и из ее ворота выскользнул каплевидный рубиновый кулон, вспыхнув на солнце. Вспышка была мимолетной, едва заметной, похожей на игру света от чужого края. Но госпожа заметила ее. Ее взгляд пригвоздило к этому камню: ярко-алый, форма капли, на красной веревочке.
Она узнала этот оттенок, эту форму, этот узел – тридцать три года назад она собственными руками повязала точно такую же алую нить на шею трехлетней малышки, завязав узелок на затылке так, чтобы его скрывали волосы. Тогда у нее дрожали пальцы, и узел пришлось перевязывать трижды, прежде чем он лег как надо.
Пальцы госпожи соскользнули с деревянного косяка. Силы, с которой она толкнула дверцу, оказалось больше, чем она предполагала – створка с глухим стуком врезалась в раму. Она подалась всем корпусом вперед, но, ступив на подножку кучера, сорвалась, едва не упав, и только подоспевшая сзади нянька Лу вовремя подхватила ее под локоть. Обретя опору, она не стала медлить и бросилась вперед. Протискиваясь между столиками и табуретами закусочной с вонтонами, она задела коленом угол одного из столов и опрокинула недопитую миску с бульоном. Жидкость струйкой побежала по краю, но она даже не взглянула на нее. Пересекая ярмарочную толпу, она заставляла прохожих расступаться по сторонам; кто-то, получив толчок в плечо, сердито оборачивался, но тут же отворачивался обратно. Шаг ее становился все быстрее, и, приблизившись к прилавку семьи Пэй, она остановилась. Застыв прямо перед плетеной корзиной, она в упор уставилась на девочку, которая все еще низко склонила голову над тканью.
Главная героиня, закончив с очередным рулоном, подняла голову и увидела перед собой пожилую женщину в темно-синем платье. Волосы незнакомки были тщательно причесаны и гладко забраны назад, а в пучок была вотчена самая простая черная деревянная шпилька. Лицо ее казалось исхудавшим, кожа туго обтягивала выступающие скулы и челюсть, а уголки глаз исчеркивали глубокие лучики морщин. Губы женщины едва заметно подрагивали.
Она стояла перед девушкой шагах в двух, опустив руки вдоль тела; указательный палец ее правой руки то сгибался, то разгибался вновь. Когда она заговорила, голос ее прозвучал хрипло – так бывает у человека, который слишком долго хранил молчание и теперь с трудом издает первый звук: ─ Девочка... то украшение у тебя на шее, можно на него взглянуть?
В руке героини оставался отрезок пеньковой веревки. Растерявшись на секунду, она посмотрела на седовласую старуху, заметила дрожащие губы и нервно сгибающийся палец правой руки. Ответить сразу она не смогла – лишь сделала узел на веревке, туже затянув ее вокруг ткани, а затем вытянула из-за ворота кулон и протянула его на ладони. Алый каплевидный камень свесился с кончиков ее пальцев, переливаясь в лучах солнца мягким, подержанным блеском старины.
Взгляд госпожи упал на гладкую поверхность нефрита, на узелок красной веревочки, на стертые от времени края обратной стороны камня, где угадывался выгравированный иероглиф «Чжэнь». Она протянула руку, но на полпути замерла, так и не коснувшись камня, будто боясь раздавить хрупкую вещь. Она долго всматривалась в него – так долго, что успел подняться из-за стола отложивший свои счеты Пэй Сишо, успела повернуться от прилавка Чжэнь Цинхэ, а рука самой девушки уже начала уставать на весу. Наконец госпожа подняла голову, отрывая взгляд от талисмана, и посмотрела в лицо Чжэнь Цинхэ.
Та стояла у края стола, всё еще сжимая в руке наполовину развернутую ткань. Встретившись взглядом с пожилой женщиной, уловив то, как та перевела глаза с нефрита на нее саму, Чжэнь Цинхэ вдруг почувствовала, как что-то с силой сжалось глубоко в груди.
Старуха вглядывалась в нее: от межбровья к переносице, от переносице к губам, от губ к подбородку, пока взгляд не остановился на крошечной коричневой родинке чуть позади левой ушной раковины. Она смотрела долго. Вокруг уже начали собираться зеваки, Пэй Сишо обошел стол и встал рядом с сестрой, а хозяйка соседней лавки с вонтонами отложила в сторону шумовку. Наконец та заговорила – тихо и медленно, словно стоя у края глубокого колодца и бросая слова на самое дно: ─ Скажи... у тебя на затылке есть маленькая родинка? Слева за ухом, на расстоянии двух пальцев от линии волос, размером с рисовое зернышко?
Пальцы Чжэнь Цинхэ разжались, ткань выскользнула из рук и бесформенной кучей упала на столешницу. Глядя на эту старуху, на те самые глаза, точь-в-точь похожие на ее собственные, которые она сотни раз видела в зеркале, она ответила тише, чем собиралась, так тихо, будто звук прилетел издалека: ─ От... откуда вы знаете...
Госпожа качнулась вперед, но зацепилась ногой за ножку стола и чуть не упала, если бы нянька Лу вовремя не подхватила ее сзади. Опираясь о край столешницы, она выровняла дыхание, а ее побелевшие суставы судорожно впились в дерево.
─ Когда тебе исполнилось три года, я сама повесила этот нефрит тебе на шею. Шла война, я бежала с тобой на руках и потерялась в толпе, а когда оглянулась, тебя уже не было. Я искала тебя тридцать три года. Я искала тебя тридцать три года...
На этих словах голос ее сорвался, оборвавшись, словно натянутая до предела струна. Дрожащими пальцами она достала из рукава платок, но тот выскользнул из ослабших рук, и ей пришлось ловить его на лету. Ткань оказалась старой, с потертыми краями, а в центре черной тушью была неуклюже выведена фигурка деревянного зайца. Уши у зверька получились разной длины, а круглые глаза состояли из двух колец разного размера. Расправив платок на столешнице, она указала на рисунок: ─ Твой отец вырезал его для тебя. Когда тебе было три года, ты обмакнула руку в тушь и оставила отпечаток на ткани, перепачкав все пальцы. Ты подбежала ко мне со словами, мол, посмотри, только заяц оказался вверх тормашками, и тебе пришлось перевернуть его, чтобы рассмотреть. Ты говорила...
Она умолкла, а голос стал еще тише, походя на шепот, услышанный много лет назад: ─ ...Ты говорила: мама, этот зайка похож на меня.
Чжэнь Цинхэ застыла по ту сторону стола, глядя накриво нарисованного деревянного зайца. Она видела длинное и короткое ухо, два круга разного диаметра и расплывшиеся от туши края. В голове у нее неожиданно гулко зазвенело, словно какая-то глухая стена внутри рухнула от легкого толчка. Из самых отдаленных уголков памяти всплыл обрывок: просторный дом, красные фонари под карнизами, мужчина, сидящий на корточках перед ней с куском дерева и ножом в руках. Он срезал стружку, а потом протянул ей деревянную игрушку со словами: «Это тебе». Она побежала с этим зайцем по длинной галерее, споткнулась, фигурка вылетела из рук и покатилась по земле; догнав ее, она испачкала пальцы в чернилах, когда глаза зверька расплылись от влаги. Держа перепачканного зайца, она бежала в комнату, где кто-то сидел у окна спиной к ней. Она что-то крикнула... Что же она тогда крикнула?
─ Мама.
Губы Чжэнь Цинхэ дрогнули. Ноги подогнулись, словно изнутри ее кто-то лишил опоры. Она опустилась на колени, цепляясь за край стола, но подоспевший Пэй Юйчун вовремя подхватил ее за плечи. На землю она не упала, опустившись прямо на руки мужа, однако пальцы продолжали судорожно вцепляться в дерево. Глядя на эту седовласую женщину с глубокими морщинами у глаз и дрожащими губами, видя перед собой те же самые глаза, в которые она вглядывалась в зеркале, она выдавила из самого горла слово, застрявшее где-то на выходе: ─ Мама.
Стаоая госпожа бросилась вперед, ударившись коленями о ножку стола так, что вся мебель сдвинулась на пол-дюйма, а лежавшие наверху ткани и лекарства рассыпались по земле. Не обращая на это внимания, она подлетела к Чжэнь Цинхэ и заключила ее в объятия, сжав руки так крепко, будто хотела вытолкнуть наружу всю пустоту прошедших тридцати трех лет. Прижатая к груди женщины, Чжэнь Цинхэ сгорбилась в ее тощих объятиях, уткнувшись лицом в воротник, и слезы мгновенно намочили ткань. Она не плакала в голос – она не могла издать ни звука, ощущая лишь то, как дрожат ее плечи, спина и всё тело, содрогаясь подобно выстоявшей тридцать три года стене, что наконец треснула у самого основания.
Ярмарочная улица затихла. Шум и галдеж словно замерли под воздействием чьей-то невидимой руки. Хозяйка закусочной с вонтонами так и замерла с шумовкой в руке. Лавщик из бакалейной лавки высунулся наполовину наружу. Старик, продававший сахарные фигурки, застыл с заготовкой в воздухе, пока ее хвост медленно твердел на ветерке. Все люди на улице смотрели на двух обнимающихся женщин, на седовласую старуху, прячущую лицо в волосах другой женщины.
Пэй Юйчун, полуприсев рядом на одно колено, продолжал поддерживать жену за плечо. Другой рукой он вцепился в угол стола до побелевших суставов. Подняв глаза на обнимающую ее госпожу, он опустился ниже – оба его колена коснулись раскаленной полуденным солнцем земли, и он поклонился старухе: ─ Матушка.
Его голос звучал негромко, но твердо, как корни старого дерева, выдержавшего немало бурь. Следом за ним из-за прилавка вышел Пэй Сияо, приблизился к отцу и опустился на колени рядом с ним, лицом к госпоже. На его лице по-прежнему не было эмоций, но колени ударились о землю глуше, чем у остальных. Перешагнув через корзину с недорезанным тофу, подошел Пэй Симу и тоже опустился на колени, не сбросив фартук с налипшими крупинками сои. Пэй Сишо обогнул стол и рухнул рядом со вторым братом; приземлившись, он поморщился от резкой боли в колене, но тут же стер гримасу и смиренно склонил голову.
Главная героиня, все еще сжимавшая в руке пеньковую бечевку, положила ее на землю и подошла к отцу. Опустившись рядом, она почувствовала коленями жар иссушенной почвы через ткань штанов. Уставившись на новые вмятины, оставленные на земле ножками стола, на свисающую руку отца и на капли слез, которые падали на пыль и тут же высыхали от тепла земли, оставляя лишь круглые соляные разводы, она произнесла едва слышно, словно обращаясь к самой себе: ─ Мама, я же говорила, что помогу тебе найти дом.
Закончив говорить, она вытащила нефрит из-за ворота и перевернула его тыльной стороной кверху: выгравированный иероглиф «Чжэнь» четко выделялся на солнце, пусть линии и были неглубокими, но штрихи оказались чистыми.
Чжэнь Цинхэ подняла голову от плеча госпожи. Ее глаза покраснели, как спелые персики, кончик носа тоже раскраснелся, а на губах еще блестели слезы. Переведя взгляд на четырех стоявших на коленях детей – на опущенную макушку Пэй Юйчуна, на спокойный, точно гладь озера профиль Пэй Сияо, на испачканный соевым жмыхом и размытый слезами фартук Пэй Симу, на упрямо сжатые губы Пэй Сишо и на младшую дочь, которая держала на ладони нефрит вверх иероглифом, – она протянула руку. Дотянуться до дочери не получилось, зато пальцы наткнулись на руку Пэй Юйчуна.
Тот ответил крепким рукопожатием, и они так и замерли рядом на коленях, разделенные полоской нагретой земли, сцепив пальцы так плотно, что костяшки упирались друг в друга, словно корни двух деревьев, сплетшиеся под землей.
Старшая госпожа молча наблюдала за этой сценой, за коленопреклоненными членами семьи Пэй, за женщиной, которую она продолжала прижимать к себе, за ее погрубевшими от тяжелой работы пальцами, переплетенными с другой, более крупной ладонью. Подобрав с доски платок, она снова сжала его в кулаке; на уголке ткани еще виднелось влажное пятно от опрокинутой чашки. Долго глядя на Чжэнь Цинхэ, она медленно опустилась на колени перед ней. Приземляясь, она задела локоть Пэй Юйчуна, подвинулась, освобождая место для двоих, и протянула руку, соединив свободную ладонь дочери со своей.
Трое людей стояли на коленях на земле, переплетя пальцы и наложив ладони друг на друга, образуя замкнутый круг. Подобно трем деревьям, спустя десятки лет отыскавшим друг друга и получившим шанс выпустить корни из-под земли, чтобы робко коснуться краями соседей.
Тишина держалась еще какое-то время, прежде чем улица вновь заполнилась шумом. Хозяйка закусочной вернулась к шумовке, лавщик скрылся за прилавком, а старик с леденцами водрузил фигурку обратно на деревянный шест, принявшись за выдувание следующей. Но этот вернувшийся галдеж отличался от прежнего: в нем появился новый слой – приглушенный, нарастающий гул толпы, точно пронесшийся по всей улице ветер, который подхватил слова «маркизова вдова», «потерянная дочь» и «тридцать три года», передавая их из уст в уста.
Ближе к вечеру весть дошла и до деревни Цинлю. Былвехуа как раз резала редьку на кухне; когда под нож пошел третий корнеплод, тетушка Ли высунулась из-за плетеного забора соседей и бросила: ─ Слыхала? Мать той девчонки из семьи Пэй – это потерянная дочь знатного рода, пропавшая тридцать лет назад! Сегодня на ярмарке нашлась, весь уезд видел.
Рука Беи Ляньхуа замерла, лезвие застряло в мякоти редьки, не доходя до доски. Вытащив овощ из лезвия, она бросила его в таз, обтерла нож о край бочки с водой, вернула на разделочную доску и зашла в дом, захлопнув дверь. Звук щелчка отозвался в тишине кухни и быстро затих.
Цянь Дэхоу присел на корточки у деревенского входа с миской холодного чая. Услышав шепотки двоих мужиков о том, что «семья Пэй теперь породнилась с самой знатью» и «говорят, сама госпожа из поместья опустилась на колени и рыдала над Чжэнь Цинхэ», он молча допил остатки чая, поставил миску на землю, поднялся и ушел. Пройдя три шага, он вернулся, подхватил посудину и унес с собой. Ху Шоуэ ворошила сушеную редьку во дворе, и, услышав обрывки разговоров у соседнего забора, молча занесла корзину в дом, заперев дверь на засов.
Перед самым ужином она принесла от заднего хода к калитке семьи Пэй небольшую корзинку с шестью яйцами и пучком зеленого лука. Оставив лукошко у основания забора и прикрыв его старой тряпкой, она тихо удалилась.
В ту ночь главная героиня сидела на пороге теплой пристройки во внутреннем дворе поместья. Госпожа оставила их всех ночевать, выделив три гостевые комнаты, а к ужину накрыла богатый стол. Наевшись досыта, девочка не стала заходить в комнату, устроившись на пороге с кулоном в руках – она вынула его из-за ворота и долго разглядывала тыльную сторону. Лунный свет пробивался под карниз крыши, падая на камень и четко высвечивая иероглиф «Чжэнь».
Нянька Лу, проходя мимо с тазом воды, заметила ее силуэт на пороге и на секунду притормозила у резного столба. Девочка подняла голову, они встретились взглядами в лунном свете, но никто не проронил ни слова. Нянька Лу молча продолжила путь.
Посидев еще немного на пороге, героиня спрятала нефрит обратно под одежду, поднялась, смахнула прилипшую к подошве уличную грязь о край каменной ступени и переступила порог теплой пристройки. Ее мать сидела на краю кана, разговаривая со старшей госпожей; та сжимала руку Чжэнь Цинхэ в своих ладонях. Обе женщины не плакали, но глаза у них покраснели. Девочка подошла ближе, опустилась на коленки у края кана и протянула руку, чтобы взять ту руку матери, что оставалась свободной. Кожа на ладони Чжэнь Цинхэ была горячей, с едва заметными жесткими мозолями.
─ Мам, – произнесла она. – Ты наконец-то дома.
Чжэнь Цинхэ опустила взгляд на дочь и легонько коснулась ее затылка чуть левее макушки. Касание оказалось невесомым – словно лепесток цветка упал на водную гладь и тут же затерялся от дуновения ветра.

Комментарии

Загрузка...