О том, что Бай Ляньхуа вышла замуж, Пэй Симу поведал между делом, когда лущил чеснок у порога кухни. В тот день чесночная шелуха усыпала весь пол. Пэй Симу, низко склонив голову, надламывал головку чеснока, выковыривал из серединки сердцевину и выбрасывал её, а затем, словно вспомнив что-то, обронил: ─ Слышал, Бай Ляньхуа подалась в уездный город. Вышла за какого-то старого вдовца, лавочника, который старше её лет на двадцать. Предыдущая жена у него три года назад померла.
Главная героиня сидела на корточках рядом с ним и грызла печёный батат. Корочка на нём слегка обуглилась от огня, её края напоминали облупившиеся кусочки старых обоев. Девочка как раз отрывала обугленную кожицу крошечными кусочками; закончив один круг, она подняла голову и переспросила:
─ На двадцать с лишним лет?
Пэй Симу откликнулся: ─ Угу. В городе говорят, что у этого старика после смерти первой жены было ещё две сожительницы, да обе сбежали, а эта – уже третья.
Девочка опустила голову, сорвала последнюю полоску горелой кожицы, положила её на колено, откусила кусок от открывшейся жёлтой мякоти, тщательно прожевала, но никак не прокомментировала услышанное. Она лишь мысленно добавила ещё одну строчку на странице «Бай Ляньхуа», выведя буквы ещё тоньше, чем на предыдущих листах, словно ей не хотелось тратить на это лишние силы.
Она была уверена, что эта история перевёрнута раз и навсегда.
Впервые после того разговора Бай Ляньхуа объявилась почти два года спустя. За эти два года торговая лавка семьи Пэй разрослась ещё на одно помещение: они выкупили закрывшуюся по соседству скобяную лавку и превратили её в склад, а на крашеные ткани Чжэнь Цинхэ теперь регулярно поступали заказы от иноземных купцов.
Пэй Юйчун долистал «Записи о распознавании ста трав» до последней страницы и на полях в самом низу добавил семь новых видов лекарственных растений собственного описания. К лечебному столу Пэй Сияо неизменно выстраивалась очередь до самого входа, а тофу из лавки Пэй Симу не успевали распродавать, даже увеличивая ежедневную норму на три бадьи.
Главной героине исполнилось тринадцать, она ещё немного вытянулась в росте, и теперь, сидя на пороге, уже не доставала подбородком до коленей. Она пересела на порог иначе: одну ногу подогнула под себя, другую вытянула вперёд, а на щиколотку повязала алую нить, к концу которой была прикреплена маленькая деревянная бубенцовая подвеска, вырезанная Пэй Симу – она тихонько звенела от каждого дуновения ветра. Девочка частенько усаживалась на порог, доставала нефритовый кулон, переворачивала его обратной стороной и водила пальцем по выгравированному иероглифу «Чжэнь», после чего прятала украшение обратно и снова принималась разглядывать улицу.
Именно в такой полдень и появилась Бай Ляньхуа. В тот день ветер у порога ткацкой лавки заставлял со скрипом раскачиваться железный каркас для сушки полотен; Чжэнь Цинхэ ушла внутрь убирать материю, а у лечебницы Пэй Сияо только что отпустил последнего больного и теперь наводил порядок на кушетке за прилавком.
Главная героиня сидела на пороге, опустив голову и вырисовывая пальцем иероглиф на нефрите. Как раз в тот момент, когда она дописывала последнюю черту в «Чжэнь», чья-то тень вдруг заслонила свет перед ней. Не поднимая головы, она сперва уловила запах – приторную сладость жасминового масла для волос вперемешку с чадным кухонным запахом. Этот дух, подхваченный сухим осенним ветром, дохнул ей прямо в лицо; девочка сморщила нос и лишь тогда вскинула взгляд.
Бай Ляньхуа стояла перед ней. За два года она сильно осунулась: щеки ввалились, скулы торчали из-под кожи, словно два тонких фарфоровых черепка, вдавленные в плоть. На ней была поношенная кофта цвета нераспустившегося лотоса, на вороте не хватало пуговицы – её заменили ниткой того же цвета. Волосы по-прежнему были гладко зачесаны, но те прядки, что выбивались за ушами, больше не лежали гладко приглаженными, а торчали вразнобой, покачиваясь на ветру.
Она стояла на каменных ступенях у входа в лавку, запрокинув голову и разглядывая вывеску «Торговый дом семьи Пэй» над дверным проёмом, и лишь спустя долгое время опустила взгляд на лицо девочки.
─ Где твоя мать? – спросила та. Голос её стал грубее, чем два года назад, будто её горло обожгло чем-то шершавым.
Главная героиня спрятала нефрит за воротник и поднялась с порога. Выпрямившись, она оказалась чуть ниже Бай Ляньхуа – примерно на полголовы, – но не стала задирать подбородок. Её взгляд уткнулся в пришитую на скорую руку пуговицу на воротье гостьи, и ответила она ровным тоном:
─ Мама занята.
Бай Ляньхуа так и стояла у подножия ступеней, не сдвинувшись с места. В руке она сжимала горловину холщового мешка – туго набитого, словно там что-то лежало. Пальцы, державшие завязки, выпистали бугорками суставов, а на тыльной стороне ладони резко проступили вены, обнажая костлявые контуры исхудавшего тела.
─ Я пришла поговорить с твоим отцом об одном деле, – произнесла Бай Ляньхуа. ─ Когда ваша лавка только открылась, я приносила в подарок яйца. А твой отец прогнал меня метлой. Позже я даже заступалась за вас перед деревенскими, хвалила вашу материю. Теперь ваша семья разбогатела и нос воротите?
Главная героиня стояла на пороге и внимательно следила за изгибом губ собеседницы. Этот изгиб остался прежним: уголки рта сначала чуть приподнимались вверх, а затем медленно расплывались в улыбке, но за минувшие годы под этими двумя завитками пролегли две новые, более глубокие складки – следы от слишком частых улыбок, которые слишком резко сходили с лица.
─ Сестрица Бай, – вымолвила девочка, ─ зачем ты пожаловала к отцу?
Бай Ляньхуа ещё крепче сжала горловину мешка: ─ А твой отец дома?
Пэй Юйчун дома не было. Накануне он отправился в соседний уезд закупать новую партию лекарственного сырья и должен был вернуться лишь послезавтра. Бай Ляньхуа об этом не ведала: она стояла внизу, ожидая, пока девочка освободит проход, но та не сдвинулась. Она лишь слегка подалась боком, оставив свободной лишь малую толику проёма, однако назад отступать не стала.
─ Сестрица Бай, – голос девочки звучал всё так же беспристрастно, ─ коль не спешишь, входи.
Бай Ляньхуа на миг замялась. Её взгляд скользнул с лица девочки на внутреннюю сторону порога и обратно. Затем она шагнула вперёд, подошва её обуви чиркнула по краю камня, прежде чем найти опору. Переступая порог, плечо её невольно дёрнулось в сторону, будто она уворачивалась от чего-то невидимого. Девочка откинула полог занавески, пропуская её внутрь.
Внутри лавки свет казался на порядок темнее, чем на улице. Чжэнь Цинхэ стояла за прилавком, аккуратно складывая только что собранные отрезы ткани; закончив с одним, она подняла глаза, увидела застывшую у входа посетительницу, на секунду замерла пальцами на материи и тут же продолжила работу.
Бай Ляньхуа остановилась посреди лавки, переводя взгляд с лица Чжэнь Цинхэ на аккуратно расставленные у стены рулоны крашеной ткани и обратно. Заговорив, она повысила голос чуть сильнее прежнего:
─ Тётка, а дела-то у вас всё лучше идут.
Чжэнь Цинхэ уложила готовый свёрток в шкаф, захлопнула створку и повернулась к ней лицом. Выражение её лица оставалось совершенно бесстрастным:
─ Барышня Бай, давненько не виделись.
Уголки губ Бай Ляньхуа качнулись: ─ И вправду давно. – Она водрузила холщовый мешок на прилавок. Из него выглядывал край какой-то тряпки – сизо-серой, грязной, с истрёпанными краями.
─ Я тут недавно из города вернулась, батюшка мой совсем плох стал, ухаживаю за ним. Денег в доме нет, вот и хочу у вас в долг попросить. – С этими словами она чуть раздвинула горловину мешка, обнажая рукава старой одежды.
Чжэнь Цинхэ молча смотрела на мешок. Стоя за прилавком, она положила обе руки на деревянную поверхность, расставив ладони плашмя. Бай Ляньхуа ещё немного раскрыла мешок и понизила голос:
─ Тётка, много мне не надо. Десять лянов серебра. Я долговую расписку оставила, буду отдавать понемногу каждый месяц. Сделайте милость, вспомните былое...
Произнося слова «вспомните былое», она украдкой покосилась в сторону входа в аптеку. Плотная занавеска там висела неподвижно, скрывая то, что творилось внутри.
Когда она вернула взгляд на место, дрогнувшая на её губах складка на мгновение распрямилась и снова натянулась струной. Главная героиня, стоявшая у входа в лавку, отчётливо видела весь этот путь её глаз к аптеке и обратно. Девочка сделала шаг вперёд, подошла к боковой стороне прилавка и остановилась лицом к Бай Ляньхуа.
─ Сестрица Бай, твой муж знает, что ты сюда пришла?
Шея Бай Ляньхуа мгновенно напряглась. Жила на её шее выпятилась из-под кожи и тут же скрылась обратно.
─ Ты... к чему ты его поминаешь?
Девочка проследила взглядом за той жилкой, что вздулась и опала на её шее, а тон её остался прежним:
─ Так, спросила просто. Он вместе с тобой в деревню вернулся? Бай Ляньхуа не ответила. Её пальцы соскользнули с горловины мешка, руки безвольно опустились вдоль тупого силуэта платья, а правый большой палец принялся нервно тереть указательный сбоку.
─ Он умер. В прошлом месяце, – промолвила она. Выражение её лица ни капли не изменилось – казалось, эту фразу она повторяла уже бесчисленное количество раз, и все душевные заломы на ней успели затереться до полной гладкости.
Чжэнь Цинхэ за прилавком приподняла руки со столешницы. Она хранила молчание. Девочка тоже молчала. В лавке на мгновение воцарилась тишина; солнечный свет пробивался сквозь бумагу окон, падая на пыль, оседающую крупинками в столбах лучей.
─ Сестрица Бай, – подала голос главная героиня. ─ Ты хочешь занять денег. Долгову расписку принесла?
Бай Ляньхуа оторвала взгляд от прилавка, перевела его на лицо девочки и, выдержав паузу в два удара сердца, вытащила из рукава сложенный лист бумаги. Бумага по краям помялась, словно её не раз сжимали в кулаке и расправляли вновь, а посередине темнело жирное пятно.
Девочка взяла бумагу, бегло мазнув по ней глазами: там значилось: «Взят взаймы у семьи Пэй серебряный эквивалент в десять лянов, с ежемесячным процентом в три доли», а внизу стояла подпись: «Бай Ляньхуа». Сложив бумагу обратно, она вернула её на прилавок, но, отнимая пальцы, задержала подушечки на трех выписанных иероглифах, словно взвешивая их тяжесть наощупь.
─ Сестрица Бай, – проговорила она. ─ Ты ведь помнишь, как в прошлый раз на суде утверждала, что батрака твоего дядюшки отравили в нашем доме?
Пальцы Бай Ляньхуа судорожно вцепились в кромку мешка.
─ А помнишь, – продолжала девочка, ─ того лавочника, за которого ты потом вышла? У него до тебя две жены померли, и весь город отговаривал тебя от этой свадьбы. Ты не послушала. А когда он преставился, родня тех двух его прежних жён забрала лавку в уплату долгов, и даже эта кофта на тебе – всё, что удалось вынести из родительского дома.
Стоя у боковой стороны прилавка, она вела речь ровно и мерно, чеканя каждое слово: ─ В прошлый раз, когда ты проходила мимо лечебницы моего старшего брата, ты заглянула внутрь ровно три раза. А вернувшись домой, написала семнадцать писем и каждое передала через нарочных стряпчему при уездном судье, но в ответ не получила ни строчки. Семь из тех семнадцати писем до сих пор у тебя на руках, я их видела. Ты хочешь обменять эти семнадцать посланий на десять лянов? Это угроза? Или надеешься выторговать цену получше?
Бай Ляньхуа стояла посреди лавки, её пальцы соскользнули с краёв мешка. Лицо её под лучами солнца сперва подернулось сероватой пеленой, а затем снова побелело, сделавшись похожим на испачканную и высохшую от времени смятую бумагу. Заговорив, она опустила голос ещё ниже, едва выдавливая звуки из глубины горла:
─ Ты... ты следила за мной?
Главная героиня вновь взяла расписку, сложила её пополам, потом ещё раз, превратив в аккуратный прямоугольник бумажки, и положила на самый край прилавка.
─ Следить не нужно, – ответила она. ─ Каждый раз, когда ты проходишь мимо нашего дома, ты норовишь задержать взгляд. Когда идёшь в город за маслом, делаешь крюк мимо нашей аптеки. Письма свои ты отправляла через трёх разных людей, и один из них – племянник хозяйки лавки с вонтонами. Он болтал об этом со своей кузиной прямо за столиком, а я услышала.
Бай Ляньхуа стояла перед прилавком, опустив руки вдоль туловища; кофта цвета нераспустившегося лотоса с недостающей пуговицей сидела на ней мешковато. Она долго смотрела на сложенную расписку на краешке дерева. Так долго, что Чжэнь Цинхэ вышла из-за прилавка, миновала её и скрылась в задней комнате; так долго, что из кухни донёсся глухой звук приподнимаемой крышки котла. Наконец она заговорила, и голос её звучал ещё тише прежнего: ─ Так... дашь в долг или нет?
Девочка взяла сложенную расписку с угла прилавка, спрятала в свой карман, а затем подняла с дерева холщовый мешок и протянула его обратно Бай Ляньхуа.
─ Сестрица Бай, вернись домой и скажи своей кузине, пусть сожжёт те семь писем. Как сожжёт – приходи снова.
Приняв мешок, Бай Ляньхуа ощутила, что её пальцы ледяные. Она прижала мешок к груди, сжав его изо всех сил, и повернулась к выходу. У дверей она помедлила, не оборачиваясь, постояла неподвижно пару ударов сердца, словно в горле у неё застряло невысказанное слово. Но говорить ничего не стала. Перешагнув порог, она спустилась по ступеням, и её силуэт в лотосовой кофте скрылся за углом, поглощённый навесом лавки.
Главная героиня стояла у входа в лавку и глядела в ту сторону, куда она скрылась, затем вытащила из кармана расписку, развернула, ещё раз перечитала, аккуратно сложила заново и убрала назад. Она вернулась за прилавок, присела на корточки, упершись локтями в дерево и подперев подбородок, наблюдая, как солнце удлиняет тени на улице. Из кухни донёсся глуховатый стук – мать снова опустила крышку на котёл, чуть тяжелее обычного. Девочка мысленно прокрутила весь визит Бай Ляньхуа от начала до конца: её взгляд на дверь аптеки, натянутую жилку на шее при упоминании мужа, перемену в лице при известии о подслушанных письмах. В мысленной тетради она открыла ту самую страницу, провела жирную черту под последней строчкой и поставила в конце точку.
Вечерком, когда Пэй Юйчун возвратился из соседнего уезда, главная героиня уселась за стол и в подробностях пересказала ему историю с мешком, вытащив из кармана долговую расписку для отцовских глаз. Пэй Юйчун молча полистал бумагу, аккуратно сложил её обратно на стол, не обронив дежурного «не суйся больше в такие дела» или «ты всё сделала правильно». Он лишь бросил коротко:
─ Если явится снова, пусть твоя мать с ней говорит.
Девочка забрала расписку, отнесла к себе в ящик и заперла на замок.
─ Больше она не придёт, – произнесла она.
Пэй Юйчун бросил на неё мимолётный взгляд, подвинул ближе к внучке масляную лампу и поднялся в сторону кухни. Девочка сидела под кругом света, прислушиваясь к тому, как отец у порога кухни о чём-то тихо переговаривается с матерью; сквозь оконную щель пробился сквозняк и чуть скособочил огонёк фитиля. Протянув руку, она поправила стеклянный колпак, выравнивая пламя, после чего вновь извлекла из шкатулки расписку, глянула на неё ещё разок и заперла накрепко.
Закончив с замком, она поднялась, вышла под галерею и немного постояла на корточках, извлекла нефритовый подвес, перевернула его и принялась вырисовывать ногтем иероглиф «Чжэнь». На последней черте она замерла, оглянулась на тёплый жёлтый свет, льющийся из кухонного проёма, на согбенную фигуру матери у очага и на собственное колено, перепачканное серой пылью там, где она приседала у галереи. Спрятав нефрит за воротник, она поднялась, отряхнула колени от пыли, вернулась на кухню и положила зажатую в кулаке крошечную кунжутную конфету на угол плиты, как раз туда, до куда мог дотянуться её второй брат, а затем отошла за пределы печи, чтобы дожидаться брата из торговой лавки.

Комментарии

Загрузка...