К третьему году существования торгового дома семьи Пэй пол-улицы на западном краю уездного города так или иначе было связано с фамилией Пэй. Аромат свежего тофу каждое утро плыл от восточного конца улицы к западному, смешиваясь посредине с горьковато-сладким запахом отваров из лавки лекаря, а еще дальше на запад колыхались на ветру отрезы окрашенной ткани, вывешенные у входа в ткацкую лавку. Все три аромата сплетались воедино, словно туго скрученная веревка, стягивавшая всю улицу в единое целое.
Пэй Сияо примостилась на пороге ткацкой лавки, прислонившись спиной к косяку, и наблюдала за снующими туда-сюда по улице людьми. Ей пошел уже двенадцатый год, она заметно вытянулась, и теперь, когда она сидела на корточках, колени почти доставали до подбородока, но сама поза оставалась точь-в-точь такой же, как семь лет назад: обе руки уперты в колени, подбородок чуть подался вперед – вылитая кошка, прильнувшая к верхушке стены в ожидании добычи.
В пальцах она зажимала кусочек кунжутного ириса, только что приготовленного Пэй Симу, и, продолжая жевать, машинально пересчитывала проходящих мимо прохожих. Даже не поднимая головы, она мысленно перелистывала страницы своего внутреннего блокнота. В глубине лавки Чжэнь Цинхэ о чем-то беседовала с пожилой женщиной; ее негромкий голос звучал мягко, а в конце фраз слышались нотки улыбки, будто они обсуждали самую заурядную вещь.
Уловив пару обрывков, Пэй Сияо поняла, что речь шла о краске для этой партии ткани – оттенок получился на тон темнее предыдущего, потому что вайма нынче уродилась на славу, листья выросли толстыми, и сока при отжиме вышло больше обычного. Она прислушивалась к материнскому голосу, доносившемуся из глубины лавки, к этому привычному, ровному тону, которым та рассказывала о тонкостях крашения, пока ее пальцы скользили по материи так невесомо, будто касались опавшего листа.
Она не заметила, как на противоположной стороне улицы остановилась крытая синей тканью повозка. Небольшая кибитка приехала с восточного конца улицы, синий полог был выстиран добела, а на облучке восседал старый кучер с ослабленными поводьями в руках. Повозка на мгновение замерла у лавки мелочных товаров напротив ткацкой, занавеска слегка приподнялась, и изнутри протянулась рука в серебряном браслете, указав на сушеный перец, выложенный сушиться у входа, – судя по всему, собираясь сделать покупку. Занавеска тут же опустилась обратно. Хозяйка руки наружу так и не вышла. Бросив мимолетный взгляд на эту повозку, Пэй Сияо отметила про себя, что стояла она дольше остальных, но придавать этому значения не стала. Опустив голову, она продолжила жевать свой ирис.
Внутри повозки находились двое. Одна – пожилая нянька из усадьбы маркиза по фамилии Лу, лет за пятьдесят, с безупречно гладко уложенными волосами, серебряной шпилькой за ухом и в простом сером халате без изысков. Рядом с ней сидела служанка лет пятнадцати-шестнадцати, приоткрывшая уголок занавески, чтобы оглядеться. Осмотревшись, она втянула голову обратно и доложила: ─ Нянька, ничего особенного. Обычная ткацкая лавка.
Нянька Лу никак не отреагировала. Она и сама бросила взгляд в ту щель – изначально она сопровождала старую госпожу лишь затем, чтобы купить сушеного перца, а остановка напротив оказалась чистой случайностью. Но этот мимолетный взгляд в окно заставил ее прирасти к сиденью.
На пороге ткацкой лавки сидела на корточках маленькая девочка и, усердно склонив голову, что-то грызла. За прилавком в глубине помещения стояла женщина в простом платье и передавала аккуратно сложенную ткань пожилой покупательнице; когда она протянула руку, рукав соскользнул ниже локтя. Взгляд няньки Лу упал сначала на профиль той женщины, задержался на мгновение, а затем переместился на ее затылок. Солнечный свет падал наискосок в раскрытые двери лавки, освещая затылок незнакомки – волосы были собраны на затылке в узел, обнажая небольшой участок кожи за ушной раковиной, как раз возле линии роста волос, где темнело крошечное, с рисовое зернышко, бурое родимое пятно.
Нянька Лу вцепилась в край занавески так крепко, что ребро серебряного браслета с сухим щелчком стукнулось о деревянный бортик кузова. Сидевшая рядом служанка испуганно встрепенулась: ─ Нянька?
Нянька Лу хранила молчание. Ее взгляд был пригвожден к этой родинке так долго, что ей пришлось моргнуть, чтобы заставить себя отвести глаза. То самое место – за левой ушной раковиной, на два пальца ниже линии роста волос, размером с рисовое зернышко и светло-бурого оттенка – в точности совпадало с тем, что она видела тридцать с лишним лет назад, когда сама расчесывала волосы маленькой госпоже.
Нянька Лу опустила занавеску. Вернувшись вглубь сиденья, она сложила обе руки на коленях, а на тыльной стороне ладоней чуть обозначились вены. ─ Назад, ─ произнесла она ровным голосом. ─ Скажи старой госпоже, что мне нездоровится.
Повозка развернулась и поехала обратно. Когда Пэй Сияо вновь подняла голову от порога ткацкой, синяя кибитка уже скрылась за углом улицы, и лишь расплывчатый задний край повозки окончательно растворился в тени навеса лавки мелочных товаров. Проводив взглядом тот угол, она дожевала и проглотила остатки кунжутного ириса, слизнула с кончиков пальцев крошки, после чего снова уткнулась взглядом в толпу, больше не глядя в ту сторону.
В тот же вечер в теплой завесе задних покоев усадьбы маркиза Чжэньбэй пожилая госпожа при свете лампы перелистывала старый потрепанный альбом. Края страниц обтрепались и побелели, а меж ними хранились потускневший шелковый цветок и пожелтевший лист бумаги, на котором коряво был нарисован деревянный кроей, а рядом тушью выведено крошечное имя: «Хэ».
Нянька Лу стояла на коленях на старом круглом коврике посреди тихой комнаты, ее голос доносился снизу от склоненной головы, негромкий и ровный: ─ Старая служанка разглядела все предельно четко. За левой ушной раковиной, на два пальца ниже линии роста волос – светло-бурая родинка с рисовое зерно. Место, размер, оттенок – тютелька в тютельку. И черты лица те же. Изгиб профиля… – она на секунду замолкла. – Вылитая госпожа в молодости.
Старая госпожа восседала на кан в теплых покоях, сжимая в руке тот ветхий альбом; ее большой палец надолго замер на иероглифе «Хэ». Она молчала. Пламя свечи в комнате качнулось, выхватив из полумрака глубокие морщины на ее лице – от надбровных дуг до скул, от скул до уголков рта, словно каждую из них нарезали ножом за три с лишним десятка лет. Голос ее прозвучал хрипло, когда она наконец заговорила: ─ Где она?
─ На западной улице уездного города. Ткацкая лавка семьи Пэй, ─ отрапортовала нянька Лу. ─ Та женщина носит фамилию Чжэнь, муж – Пэй, держат три лавки. Торгуют тофу, тканями и лекарствами, пользуются в тех краях известностью. У нее есть дочь, на вид лет двенадцати, а на шее висит… Старая госпожа подняла голову. В глубине ее зрачков дрогнуло пламя свечи.
─ Что висит?
Голос няньки Лу упал еще на полтона: ─ Та самая яшма. Алый нефрит, на обороте вырезан иероглиф «Чжэнь». Старая служанка не подходила близко, между нами была целая улица. Но форма, то, как завязана красная шелковая нить… Точь-в-точь как та, что вы, госпожа, лично надели на маленькую госпожу много лет назад.
В комнате воцарилась долгая тишина. Очередной порыв ночного ветра, пробившийся сквозь оконную щель, заставил пламя свечи накрениться, но оно вновь выпрямилось. Рука старой госпожи соскользнула с обложки альбома на колено. Аккуратно положив тетрадь на столик у кан, она поднялась и подошла к окну. За стеклом белел старый вяз, чьи ветви отбрасывали на рисовую бумагу оконных рам зыбкие тени, напоминающие тонкие, еще не окрепшие детские пальцы.
─ Неужели… и вправду так похожа? – обратилась она куда-то в стекло.
Не вставая с коврика, нянька Лу ответила: ─ Похожа. С первого же взгляда узнала. Лицо словно из зеркала, в которое смотрелась госпожа в юности. Старая служанка столько лет прислуживала госпоже, ошибки быть не может. К тому же эта родинка – на całym белом свете не сыскать второго человека с такой меткой на том же самом месте. – Помедлив, она добавила еще тише: – Госпожа, прошло уже тридцать три года.
Старая госпожа не обернулась. Стоя у окна, она оперлась пальцами о край рамы, медленно проводя подушечками по деревянным граням тууда и обратно. Лунный свет просачивался сквозь бумагу, очерчивая ее профиль тонким силуэтом.
─ Ступай туда снова, ─ велела она. ─ Смотри так, чтобы тебя не заметили. Побывай там еще не раз. Удостоверься во всем окончательно – и только потом докладывай.
Нянька Лу поклонилась до пола: ─ Слушаюсь.
С того дня нянька Лу стала наведываться на западную улицу уездного города каждые десять дней. Вместо той приметной синей повозки она теперь пользовалась старой ослиной телегой без опознавательных знаков, сменив и возницу. Иногда она проводила целые дни напролет за столиком лавки вонтонов напротив, перед ней остывала миска бульона, к которому она даже не притрагивалась, лишь поднося край к губам, чтобы сделать крошечный глоток и тут же опустить обратно. Она следила за каждым входящим и выходящим у порога ткацкой, впитывая в себя малейшие детали: как Чжэнь Цинхэ складывает отрезы, как разговаривает с покупателями, как опускается на корточки, чтобы подобрать упавшую нитку и спрятать ее в складку рукава.
Она видела, как Чжэнь Цинхэ перед тем, как вдеть нитку в иголку под навесом, проводила ею по волосам – точно так же, как тридцать лет назад делала та маленькая девочка с двумя пучками волос на макушке. Она подметила, что, когда Чжэнь Цинхэ улыбается, левый уголок ее рта приподнимается чуть раньше правого – привычка, о которой сама женщина наверняка не подозревала. Каждый раз по возвращении нянька Лу пересказывала все эти мелочи старой госпоже, делая паузы после каждой фразы, словно ожидая ответа, но та неизменно молчала, лишь перелистывая ветхий альбом и придавливая пальцем контур деревянного кролика.
В вечер девятого похода нянька Лу опустилась на коврик в теплых покоях и развернула привезенный с собой лоскут грубой ткани. Внутри лежал короткий обрывок нити – тот самый, что Чжэнь Цинхэ подобрала с земли и спрятала в рукав, сине-серый, с примесью белого, похожий на ворс от окрашенной ткани.
─ Старая служанка подобрала это у их порога, пока никто не видел, ─ доложила нянька Лу. ─ Нить выпала из ее рукава, от нее пахнет мануфактурой.
Старая госпожа протянула руку, взяла обрывок и зажала его между большим и указательным пальцами, поднедя к свету. Нить была столь короткой, что, едва прикоснувшись к ней, она вернула ее в лоскут.
─ Есть… что еще? – спросила она.
─ Позавчера мне наконец удалось получше рассмотреть нефрит на шее ее дочери, ─ ответила нянька Лу. ─ Мы были в двух чжанах друг от друга, девчонка ела что-то у лавки лекаря, и подвеска выскользнула из-за ворота. Красный нефрит, обратной стороной наружу, я отчетливо разглядела иероглиф «Чжэнь». Почерк тот же, что на прежней подвеске – линии тонкие, концы уверенные.
Пальцы старой госпожи судорожно сжались на крае ткани.
─ Как ее зовут?
─ Пэй Сияо, ─ произнесла нянька Лу. ─ Отец – Пэй Юйчун, старший брат – Пэй Си尧, второй – Пэй Симу, третий – Пэй Сишо. Ей двенадцатый год. Сидит у порога лавки Пэй и каждый день уплетает кунжутный ирис, который готовит ее второй брат.
Старая госпожа достала обрывок нити из лоскута и вновь поднесла к масляному светильнику.
─ Сияо, – промолвила она едва слышно, словно взвешивая это имя на языке.
─ … Яо, – помедлив, она медленно провела большим пальцем по ворсинкам. – Похожа… она на меня?
Нянька Лу не поднимала головы с коврика, ее голос доносился изнизу: ─ Похожа. Эти глаза точь-в-точь как у госпожи в юности. Когда она смотрит на кого-то, не моргает, будто взвешивает товар.
Старая госпожа вернула нить на место, аккуратно свернула лоскуток и положила его рядом с потрепанным альбомом на столике у кан.
─ Ступай снова, ─ приказала она. ─ Пусть пройдет целый год. Больше не приближайся, смотри издалека. А эта девочка… манера вязать яшму на красном шнуре – ее матери в свое время показала я.
После этих слов она больше не проронила ни звука. Когда нянька Лу поклонилась и вышла, старая госпожа долго сидела неподвижно в тишине покоев, то открывая, то закрывая старую тетрадь; на третий раз она захлопнула ее окончательно, положила ладони поверх обложки и, опустив голову, позволила уголкам рта едва заметно дрогнуть.
Год. Ровно год нянька Лу вела наблюдение. Она сменила четыре разных платка и три халата разных расцветок, точки ее засад смещались от одного конца улицы к другому, пока не остановились у пекарни напротив. Она наблюдала, как Чжэнь Цинхэ кроит материю для покупателей, как присаживается на корточки у кухонного порога перебирать овощи, как у колодца обвивает ремень ведра вокруг запястья. Она видела, как маленькая Сияо, усевшись на пороге, сначала облизывает сладость языком, прежде чем надкусить, и как у старшего брата Пэй Сияо при составлении рецептов за прилавком подрагивает мизинец правой руки. Она запечатлевала в памяти каждую мелочь, каждые десять дней возвращаясь в усадьбу и докладывая обо всем, стоя на коленях перед старой госпожой.
В годовщину слежки старая госпожа вызвала ее к себе. Перед ней был разложен тот самый альбом, а рядом лежала затрепанная по краям нить. Сама она облачилась не в домашнее платье, а в дорожный наряд с темно-зеленым узором по вороту и серебряными пуговицами на манжетах. Сидя на краю кан, она держала спину прямо, а руки ровно лежали на коленях.
─ В уездный город, ─ произнесла она. ─ Я хочу увидеть ее своими глазами.
Нянька Лу подняла голову с колен и заметила, как пламя свечи окрасило лицо старой госпожи в розоватый оттенок; глаза ее были сухи, но в глубине зрело нечто тяжелое, поднимающееся со дна глубокого колодца.
Она ответила коротко: ─ Слушаюсь.
На следующее утро неприметная старая повозка выехала через задние ворота усадьбы и направилась по тракту в сторону уездного города. Внутри сидели старая госпожа и нянька Лу, а занавеска была опущена так, что оставалась лишь узкая щель в толщину волоса.
Солнечный луч пробивался сквозь эту щель, чертя тонкую светящуюся полосу поверх рук старой госпожи, лежавших на коленях. Свет разделил ее ладони надвое – одна половина оказалась в лучах, другая в тени. Нянька Лу протянула ей грелку, но госпожа не приняла ее. Ее взгляд, пройдя сквозь узкий просвет, устремился на дорогу: по обочинам крестьяне гнули спины над прополкой сорняков.
Повозка добиралась до западной улицы больше часа. Она остановилась в переулке напротив лавки вонтонов, кучер отпустил поводья, позволяя лошади опустить голову к воде. Старая госпожа не выходила. Сидя за занавеской, она приоткрыла ее на ширину пальца, чтобы осмотреться.
У входа в ткацкую Чжэнь Цинхэ как раз вешала свежеокрашенный отрез на поперечную балку навеса; поднимаясь на цыпочки, она обнажила запястье, когда рукав скользил вниз. Она расправляла ткань прямо против солнца, и лучи, просвечивая сквозь материю, превращали ее фигуру в мягкий силуэт. Взгляд старой госпожи прирос к этому контуру, к полоске открытого запястья, к освещенному солнцем профилю. Ее рука приподнялась с грелки, пальцы вцепились в деревянный край рамы, и костяшки побелели от напряжения.
Нянька Лу прошептала совсем тихо: ─ Родинка позади левого уха.
Старая госпожа промолчала. Ее взгляд переместился с профиля Чжэнь Цинхэ на ее затылок, скрытый пучком волос – место, которого она не могла видеть, но знала, что родинка там. Она смотрела так долго, что хозяйка лавки вонтонов бросила на них пару недоверчивых взглядов и снова принялась лепить, после чего старая госпожа тихо и медленно проговорила, словно обращаясь к зеркалу на дне колодца: ─ Это она.
В тот день повозка простояла в переулке почти час, прежде чем развернуться обратно к усадьбе. Вернувшись, старая госпожа не стала заходить в теплые покои – она сразу направилась в домашнюю молельню и просидела там всю ночь. Дверь оставалась закрытой, а пробивавшийся из-под нее свет свечей не гас до самого рассвета.
На следующее утро, когда нянька Лу вошла с водой, старая госпожа все еще сидела на циновке, а стоявшая перед ней курильница выгорела дотла, оставив лишь горстку белого пепла. В пальцах она сжимала сине-серую нить, перекатывая ее меж подушечек, как не оборванную струну. Подняв взгляд на няньку Лу, она промолвила покрасневшими, но сухими глазами: ─ Подождем еще. Дождемся времени, когда она не испугается.
Нянька Лу поставила чашу с водой возле курильницы и прикрыла за собой дверь. Звук защелкивающейся створки пронесся под навесом молельни и растворился в утреннем тумане, еще не успевшем рассеяться.

Комментарии

Загрузка...