Прошло пять лет.
Наньнань сидела на пороге новой лавки на Западной улице, запрокинув голову и разглядывая еще не прибитую вывеску над дверным проемом. Вывеска была тяжелой, дубовой, ее держали двое помощников, опершись на стоявшую рядом скамью, а от краев все еще исходил аромат свежей стружки. Запрокинув шею, она так долго смотрела на эту доску, что заныли мышцы, и лишь тогда опустила голову, растирая ладонью затылок.
Ей уже почти исполнилось десять. Ростом она вымахала куда выше, чем пять лет назад, но привычка сидеть на пороге осталась прежней: обе руки уперты в коленки, подбородок чуть подат вперед – вылитая кошка, притаившаяся на заборе в ожидании добычи. Волосы были заплетены в две косички, свисавшие по плечам, а на их кончиках покачивались красные шнурки, в которые она сама вплела по крошечной деревянной бусине – их несколько дней назад вырезал для нее Пэй Симу из обрезков мармеладного дерева. Ее простенькая курточка цвета топленого молока сменилась серо-голубой, рукава стали короткими, обнажая тонкие запястья с хрупкими суставами. Оглядев свою сгорбленную фигурку сверху донизу, она заключила, что выросла еще на добрый вершок: хотя сидела она все в той же позе, угол сгиба в коленях оказался чуточку острее, чем в прошлом году. Поднявшись и присев снова, чтобы проверить догадку наверняка, она убедилась: да, колени согнулись самую малость сильнее.
Эта лавка была самой просторной на всей Западной улице. Три помещения объединили в одно, сбив две простенные стены и укрепив перекрытия новыми кирпичными столбами: слева расположился прилавок мануфактурной лавки, посредине – аптечные шкафчики с лекарствами, а справа – разделочный стол и очаг тофу. Три дверных проема объединял длинный общий навес, под которым темнел прямоугольный паз. Пэй Юйчун пригласил из деревни лучшего плочника, и тот за шесть дней вырезал вывеску, трижды покрыл ее тунговым маслом и целую неделю высушивал, поджидая сегодняшнего дня. На доске красовались пять иероглифов: «Торговый дом семьи Пэй». Пэй Юйчун вывел их собственной рукой: горизонтальные черты легли уверенно, вертикальные – твердо, словно в каждый мазок он вложил накопленную за эти годы уверенность.
Сидя на пороге, Наньнань мысленно обвела эти пять знаков своей невидимой кистью. Про себя она подумала: «Пять лет, пять книг, три лавки, один торговый дом». Она мысленно разложила перед собой всё нажитое: тофу – из «Рецептов изысканных кушаний», ткань – из «Основ ткачества и крашения», лекарства – из «Записей о распознавании ста трав», земледелие – из «Основ земледелия», а торговые расчеты – из «Введения в торговое дело». Каждую из пяти книг она разобрала по листочку, истолкла в ступке и по капле выпустила из своего пространственного укрытия, словно понемногу подсыпая песок в текучую реку. Опустив глаза на пылинку, приставшую к собственному башмаку, она заметила, что та формой напоминает исписанный листок бумаги, прежде чем ее раздавил чей-то след.
Пэй Симу вышел из правой половины лавки с грубой глиняной плошкой в руках, от которой поднимался легкий парок – в ней плескалось свежеприготовленное тофу. Присев рядом с Наньнань, он поставил пиалу на порог у самых ее ног, причем донышко коснулось дерева так легко и бесшумно, что выдавало выработанную годами сноровку: за эти пять лет он научился носить любые чашки, не проливая ни капли. Взглянув на девочку с улыбкой, от которой уголки глаз собрались в лучики глубже, чем прежде, он поинтересовался: ─ Чего ты тут сидишь и о чем думаешь?
Наньнань уставилась на гладкую поверхность соевого творога, присыпанную мелко нарезанным зеленым луком и сбрызнутую каплями соевого соуса, которые расплылись по белизне тофу тонкими бурыми узорами, напоминающими неоконченную карту. Подняв плошку, она отхлебнула немного – обжигающе горячо, так что кончик языка мгновенно отпрянул, и ей пришлось погонять горячий глоток во рту, прежде чем проглотить. И тогда она спросила: ─ Второмтрус, с каких пор ты стал добавлять в тофу имбирный сок?
Пэй Симу присел на корточки рядом и промолчал. Большой палец он положил на колено, а на губах застыла та же полуулыбка человека, чей секрет раскрыли, но он упрямо делает вид, будто загадка все еще при нем. Поднявшись, он направился обратно в правую лавку, а возвращаясь оттуда, захватил с полки маленький глиняный кувшинчик и поставил его в самый дальний угол этажерки.
Через проем двух пустующих секций Наньнань разглядела тот самый кувшин – глиняного цвета, с тремя аккуратно выведенными тушью иероглифами на крышке: «Для имбирного сока». Сделав второй глоток, она отчетливо ощутила, как по кончику языка разливается тепло имбиря, мягкое и ровное, словно кто-то невидимый аккуратно разгладил смятый лист бумаги.
Из левой половины лавки появилась Чжэнь Цинхэ, держа в руках только что покрашенный отрез ткани. Ткань отливала осенней листвой, а по ее поверхности вился узор из темно-бурых переплетенных стеблей и цветов, причем каждый бутон повторял предыдущий до мельчайших деталей, будто все они выросли из единого зернышка. Подойдя к навесу, она встряхнула полотно и перекинула его через балку. Полуденное солнце пробивалось сквозь ткань, отчетливо вырисовывая контуры причудливых узоров.
Наньнань подняла голову от пиалы, бросив взгляд на кусок ткани, а затем на профиль матери: черты лица Чжэнь Цинхэ за последнее время округлились, линия подбородока утратила прежнюю угловатую резкость, а синева под глазами, державшаяся годами, посветлела и превратилась в легкую дымку оттенка сухой листвы. Расправляя полотно под нужным углом к солнечному свету, она стремилась к тому, чтобы каждый цветок искупался в лучах.
Встав с порога, Наньнань допила оставшееся тофу. Поставив пустую посуду возле очага, она направилась мимо аптечной стойки, за которой Пэй Сияо, склонив голову, выводил рецепт. Его манера писать за эти годы немного изменилась: левое плечо едва заметно подалось вперед, словно он норовил уступить кончику кисти больше света. На прилавке ровными рядами выстроились свертки, каждый из которых был завернут в желтую бумагу, а сверху тушью выведены имя больного и дата. Свертки лежали так аккуратно, что походили на миниатюрную стену, сложенную из кирпичей одинакового размера.
Проходя мимо, девочка бросила беглый взгляд внутрь. Пэй Сияо не поднял глаз, но в конце одной из вертикальных черт его кисть чуть сильнее надавила на бумагу, оставив крошечную точку, меньше той, что она ожидала увидеть. Заметив это про себя, она шагнула дальше.
Пэй Юйчун в последний раз проверял пазы для будущей вывески у самого входа. Забравшись на длинную скамью, он провел подушечкой пальца по внутренней кромке дерева, смахнул сухой тряпкой остатки стружки, спрыгнул на землю, придирчиво оценивая взглядом симметрию, и снова взлез наверх, чтобы сдвинуть паз на какую-то волосинку влево. Простояв так довольно долго с опущенными вдоль бедер руками и запрокинутой головой, он всматривался в пустоту паза, словно заключая с ним безмолвный договор.
Выходя из кухни, Наньнань увидела со спины отца, стоявшего на скамье: прямой, как деревце, укоренившееся в деревянном сиденье. Солнечные лучи падали из-за его спины, вытягивая его тень далеко вдоль фасада лавки так, что кончик тени в точности уперся в старый след от сапог на пороге, истоптанный за пять лет. Она снова опустилась на свое место.
Для водружения вывески выбрали час змеи, когда солнце поднимается ровно над лавкой и лучи заливают середину навеса. Пэй Юйчун подхватил тяжелую дубовую доску, Пэй Сияo взял ее с другого конца, а Пэй Симу поддерживал снизу за углы – втроем они вогнали вывеску в приготовленный паз. Раздался глухой стук: дерево плотно вошло в дерево.
Спрыгнув на землю, Пэй Юйчун отошел на пару шагов назад и запрокинул голову, окинув взглядом пять иероглифов справа налево. Солнечный луч как раз пересекал правый верхний угол доски, подсвечивая тушевые матки надписи: «Торговый дом семьи Пэй». После четырех имен взрослых мужчин следовал иероглиф «дом», причем его последний крюк получился массивнее остальных, будто в этот момент рука дрогнула и вложила в росчерк остаток сил.
На улице собралось немало народу: прохожие, зеваки, выглядывающие из соседних лавок торговцы, а также старуха из ближайших домов, ведомая за руку внуком. Цянь Дэхоу стоял у лавки с вонтонами на противоположной стороне улицы, держа в руках миску. Пар от горячего бульона наполовину скрыл его лицо, но глаза, блеснувшие над краем пиалы, на мгновение задержались на вывеске, после чего он снова принялся за еду – куда торопливей обычного, будто опаздывая куда-то. Ху Шоуэ сидела на пороге своего дома и перебирала овощи: головы она не поднимала, но пальцы двигались медленнее обычного, и глухой звук ногтей, срезающих стебли, стал тише. Наньнань, наблюдая за ними с порога, мысленно сделала еще одну зарубку на своей ментальной карте, выведя контуры жирнее прежнего.
Из внутренних комнат мануфактурной лавки вышел Пэй Си朔, позвякивая новыми счетами. Рама их была из бука, а костяшки – из бычьего рога, и при движении они издавали сухой и чистый перезвон, напоминавший звук брошенных в воду камешков. Положив счеты на прилавок, он прильнул грудью к краю стойки, наблюдая за теми, кто толпился у входа. День был первый, двери всех трех лавок распахнуты настежь: в прачечную и аптеку то и дело кто-то заглядывал, а посредине стояли длинные грубые скамьи для отдыха и низкий столик с чайником свежезаваренного грубого чая и перевернутыми пиалами. Народец захаживал не густо, но поток не иссякал: та пожилая женщина, что пришла за тофу, столкнулась плечом с соседкой из мануфактурной лавки в проходе, и они вежливо уступили друг другу дорогу, а молодая мать с ребенком передохнула на скамье, прежде чем направиться к аптекарю.
Наньнань долго наблюдала за третьим братом, прильнувшим к прилавку. Пэй Сишуо исполнилось пятнадцать, он заметно вырос и раздался в плечах, но поза осталась в точности такой же, как пять лет назад, когда он учился выводить иероглифы, сидя у стены: подбородок уперт в тыльную сторону ладони, а глаза провожают каждого проходящего – точь-в-точь кошка, выслеживающая добычу из укрытия. Поднявшись, она подошла сбоку к прилавку, когда третий брат продолжал разглядывать вошедшую женщину, как раз присевшую у входа завязать шнурок. Девочка постучала костяшками пальцев по дереву прямо перед его носом.
─ Третий брат, на что ты смотришь?
Оторвавшись от двери, Пэй Сишуо перевел взгляд на ее лицо и шевельнул губами: ─ На людей.
─ И что в них интересного? – спросила Наньнань.
─ Смотрю, во что они одеты и в какую лавку направляются, – пояснил он, кивнув на женщину, которая уже поднялась и двинулась к мануфактурной лавке. – Заплата на воротнике ее куртки пришита вручную, стежки крупные – значит, шьет сама. Женщина, которая сама шет, заходит в ткань обычно за отрезом, а не за готовым платьем. А если берет ткань... – он замолчал, убрал руку от дверного проема и щелкнул костяшкой на счетах, – ...ей нужна сдача с мелкой монеты, медных монет у нее вряд ли много, на большой отрез не хватит. Значит, отрез нужно предложить с запасом на пару вершков меньше обычного кроя.
Выслушав эту тираду, Наньнань оперлась локтями о противоположный край прилавка, после чего выпрямилась во весь рост и осведомилась: ─ Третий брат, а ты «Трактат о доброй природе человека» уже доучил?
Пальцы Пэй Сишуо дернулись на костяшках счетов, издав резкий звук, выдававший его замешательство. ─ Ух... учил, – выпалил он. – Я давно все выучил.
Наньнань не стала отвечать. Развернувшись, она вернулась на свой порог и снова присела. Только уголки ее рта чуть дрогнули в улыбке: третий брат за прилавком выглядел точно так же, как тогда у забора с кистью в руке – то же выражение лица, та же поза, разве что вместо кисти в руках оказались счеты.
К вечеру, когда толпа схлынула, Пэй Юйчун вытащил низкий столик под навес. Достав из-за прилавков те самые счеты и раскрыв новую бухгалтерскую книгу рядом, он опустился на скамью и устремил взгляд на противоположную сторону улицы. Там лавка с вонтонами сворачивала торговлю: скрип колес тележки глухо покатился по каменной мостовой, удаляясь в сумерки. Посидив немного молча, он извлек из рукава обломок кисти и вывел на первой странице книги несколько знаков: «Торговый дом семьи Пэй, год первый, осень». Закончив, он отложил кисть, сдвинул книгу на середину стола и направился на кухню.
Наньнань не пошла за ним, оставшись сидеть на пороге. Проводив взглядом отца, уходившего вглубь дома, она заметила торчавший из рукава конец кисти, который он зажал большим пальцем и так и нес перед собой большую часть пути. В мыслях она еще раз перебрала эти слова: «Год первый, осень», – а затем поднялась, отряхнула ладони и тоже скрылась внутри.
Той ночью старой глинобитной стены уже не хватало для записей. Пэй Юйчун замазал свежей глиной участок у угла двора, разровнял поверхность деревянной планочкой и, дав ей подсохнуть пару дней, принялся наносить новые строки. Первой строчкой легло «Открытие торгового дома», второй – «Три семьи стали единым целым, и у каждого свой порядок», а третьей – «Наньнань говорит, дальше будет больше». На этих словах «дальше будет больше» он замер, зависнув кончиком кисти над последней чертой иероглифа «больше», словно чего-то ожидая. Но ничего не произошло – Наньнань мирно спала в соседней комнате, свернувшись калачиком под одеялом, а на губах ее еще таилась дневная улыбка, хоть во сне она и превратилась в смутный, чуть приплюснутый изгиб, о чем он не знал. Подождав еще несколько ударов сердца, он дорисовал черту до конца. После этого он отложил кисть, окинул взглядом свежие надписи на глине, вернул кисть на оконный раму и погасил лампаду.
Ранним утром следующего дня, когда Наньнань сидела на пороге кухни и хлебала кашу, до нее долетел голос Пэй Симу из-за очага. Звуки доносились из-за края пиалы, согретые горячим паром от похлебки, словно каждое слово обдали огнем: ─ Мам, вчера в мануфактурной лавке заказали пять отрезов набивной ткани, говорят, для занавесок в постоялом дворе у южных ворот.
Чжэнь Цинхэ остановилась над доской, где терла старую одежду: ─ Пять отрезов?
─ Ровно пять, – подтвердил он.
В голосе Пэй Симу сквозило сдерживаемое волнение, будто он старался унять рвущуюся наружу радость. ─ Хозяин постоялого двора велел в следующем месяце завезти еще одну партию для покрывал. И просил изменить узоры, чтобы не повторялись.
Отжав постиранную вещь, Чжэнь Цинхэ встряхнула ее и перекинула через край таза, вытирая мокрые руки о фартук: ─ А насчет рисунка он ничего не уточнял?
─ Сказал, на твое усмотрение, – ответил Пэй Симу. – Говорил, твои ткани хороши, лишь бы красивыми были.
Наньнань задержала во рту глоток каши, не проглатывая. Слушая брата, она мысленно перекатывала это небрежное «на твое усмотрение», меняя в нем интонацию – то вверх, то вниз, словно подбрасывая камешек на языке. Проглотив кашу, она ощутила, как отзвук того слова растаял в ушах. Поставив пустую пиалу на край печи, она поднялась и вышла под навес.
Раскидистая уцзяовая яблоня у крыльца заметно толще обросла корой, ставшей шершавой на ощупь, как наждачная бумага. Присев у корней, Наньнань сорвала былинку травы и зажала ее в зубах, ощущая, как на языке медленно распускается травяная горечь – та самая майская кислинка с привкусом зелени. Пожевав ее немного, она выплюнула стебелек, отряхнула ладони и бросила взгляд на улицу.
Крона старого вяза на дальнем конце улицы шевелилась от ветра, обнажая листву, за которой пряталась невидимая птица, монотонно повторяющая один и тот же короткий мотив. Дождавшись, пока звук повторится раза три-четыре, девочка повернулась и зашагала обратно в лавку. Шла она быстрее обычного, так, будто в подготовленную ею почву только что упало новое зерно.

Комментарии

Загрузка...