В начале декабря в Лос-Анджелесе наконец повеяло легкой прохладой. В день официального подписания контракта Чэнь Чэн нанял профессионального юриста. Он внимательно изучил каждую страницу, каждый пункт условий, и лишь убедившись, что принадлежность авторских прав и пропорции разделения прибыли указаны верно, торжественно поставил свою подпись.
Сумма в 200 тысяч долларов за право использования песни включала гонорары за авторство текста и музыки, а также права на использование записи. И хотя сумма казалась не заоблачной, Чэнь Чэн понимал истинную ценность: для него гораздо важнее были будущие роялти и тот колоссальный медийный эффект, который даст фильм. Этот контракт открывал перед ним двери на музыкальный олимп Запада, поэтому он без малейших колебаний подписал бумаги.
Первым делом после завершения формальностей Чэнь Чэн вместе с Визом Халифой отправился в студию Юниверсал Мьюзик для официальной записи. В этот раз процесс был куда серьезнее: к работе привлекли команду топовых звукоинженеров. Стоя в профессиональной студии и надевая наушники, Чэнь Чэн отчетливо слышал каждый удар своего сердца. Это не был мандраж — скорее, давно забытое предвкушение чего-то великого.
Виз в этот раз прибыл на десять минут раньше назначенного времени и сразу же при входе крепко обнял Чэнь Чэна.
— Готов, бро? Сегодня мы творим историю.
В его улыбке читалось искреннее воодушевление.
Запись прошла даже легче, чем ожидалось. Чэнь Чэн исполнил куплеты с еще большим мастерством, добавив едва заметные нюансы в интонации. Когда он запел:
— Был долгий день без тебя, мой друг...
В его голосе прозвучала именно та нужная нотка светлой печали, которая не переходила в дешевую сентиментальность, но заставляла верить в искренность каждого слова.
Продюсер в аппаратной то и дело кивал, явно довольный таким исполнением. Виз Халифа тоже был на высоте. Он еще раз проработал рифмы в своих куплетах, сделав эмоциональные переходы в песне еще более выразительными. Моменты, где их голоса сменяли друг друга, были выстроены так искусно, что возникало ощущение живого диалога, преодолевающего само время.
Когда запись была окончена, продюсер Дэвид радостно объявил, что всё получилось с первого раза.
— Эта песня станет классикой, — он похлопал Чэнь Чэна по плечу. — Парень, у тебя большое будущее.
— Я тоже так думаю.
Чэнь Чэн лишь пожал плечами. Его уверенность передалась Дэвиду, и тот громко рассмеялся:
— Что ж, тогда я буду ждать этого с нетерпением!
Как только новость о завершении записи разошлась, Чэнь Чэна начали осыпать предложениями различные лейблы. Писали на почту, выходили на связь через университет, а кто-то и вовсе караулил у ворот кампуса. Чэнь Чэн аккуратно архивировал все эти запросы, но не спешил отвечать. Он прекрасно понимал: сейчас не лучший момент. Только когда песня выйдет в свет и захватит чарты, у него будет гораздо больше рычагов для переговоров.
В этот период его пригласила на разговор профессор Изабелла. В своем кабинете эта опытная в музыкальных делах женщина дала ему ценный совет:
— Умение ждать — это важно, но важно и не упустить шанс. Музыкальная индустрия очень изменчива: сегодняшний хайп завтра может испариться без следа.
Чэнь Чэн поблагодарил её и честно поделился своими планами:
— Я хочу дождаться официального релиза и посмотреть на реакцию рынка. Если подписывать контракт сейчас, у меня будет недостаточно козырей на руках.
Изабелла понимающе кивнула. Изначально она хотела представить Чэнь Чэна боссам Юниверсал Мьюзик, но теперь видела, что юноша мыслит на удивление трезво.
— Ты очень рассудителен, это редкое качество.
В середине декабря в университете начались зимние каникулы. Большинство иностранных студентов планировали путешествия или возвращение домой, но Чэнь Чэн решил остаться в Лос-Анджелесе. Ему нужно было написать еще несколько песен. Совет Изабеллы был верным: одной, пусть и гениальной песни, недостаточно, чтобы заставить лейблы плясать под его дудку.
В сочельник ему по видеосвязи позвонили родители. Лицо отца, Чэнь Гана, сияло от гордости:
— Сын, ты серьезно? Твою песню выбрали главной темой для фильма?
— Пап, только давай без подробностей, это секрет. Выпуск в марте, всё уже записано.
— Чэнь Чэн, ты там нормально питаешься? Смотри, как осунулся... — подала голос мать.
— Мам, всё отлично, у меня прямо под боком китайский ресторанчик.
Чэнь Чэн с улыбкой слушал их домашние новости, чувствуя, как внутри разливается тепло.
Повесив трубку, он встал у окна, глядя на ночные огни Лос-Анджелеса. Город мерцал мириадами огней, вдали угадывались силуэты небоскребов. В этом городе никогда не было недостатка в мечтателях, стекающихся сюда со всего света в надежде оставить свой след. Но по-настоящему закрепиться здесь удавалось лишь единицам.
Он вернулся к столу и открыл рабочие файлы на компьютере. Помимо «See You Again», ему нужны были новые хиты. Всё это время он систематизировал свои прошлые наработки: где-то были полуготовые треки, где-то — лишь обрывки мелодий. Настало время довести их до ума.
"Учитывая мое нынешнее состояние студента-эмигранта, песня «We Don't Talk Anymore» подойдет как нельзя лучше".
Эта песня о том, как близкие люди со временем отдаляются друг от друга, как общение сходит на нет, превращая их в чужаков. Это идеально ложилось на текущую ситуацию Чэнь Чэна, и её появление не выглядело бы странным.
Он поправил микрофон и начал подбирать аккорды. Ему хотелось создать легкий, танцевальный ритм, который бы скрывал за собой грустный текст — так же, как люди в реальности часто прячут свою тоску за бесконечной суетой. Когда зазвучало пианино, контуры песни начали проясняться.
«Мы больше не говорим..».
Между нами лишь тишина...
О, мы больше не делимся сокровенным,
Как делали это раньше...
Он тихо напевал, и голос эхом разносился по тихой комнате. Он вспомнил свой последний разговор с друзьями из Китая — тогда они клялись поддерживать связь, но разница во времени и разный ритм жизни сделали свое дело: сообщения так и остались не отправленными.
Он продолжил шлифовать куплеты, вплетая чувство щемящего одиночества в мелодию. Новогодние колокола уже вовсю гремели над Лос-Анджелесом, а Чэнь Чэн всё еще был погружен в мир творчества. Звуки праздничных фейерверков доносились лишь приглушенным фоном, пока он выставлял параметры сведения для новой песни. Аранжировка оказалась сложнее, чем он думал; он решил добавить больше электронных эффектов, чтобы трек звучал современно и при этом сохранял легкую меланхолию.
На каникулах кампус опустел. Чэнь Чэн каждый день ходил в университетские репетитории заниматься. Иногда он встречал там других студентов, оставшихся на праздники: они обменивались короткими кивками и снова уходили в музыку. Эта атмосфера сосредоточенности была ему по душе — казалось, весь мир замедлился специально для него.
В середине января позвонил Виз Халифа и пригласил его на закрытую музыкальную вечеринку. Чэнь Чэн, немного поколебавшись, согласился. Вечеринка проходила в роскошном особняке на Биверли-Хиллз, среди гостей были сплошь деятели музыкальной индустрии. Виз с жаром представлял его продюсерам, и один из них — бородатый мужчина средних лет — особенно привлек внимание Чэнь Чэна.
Это был легендарный Кендрик Ламар, признанный «король Западного побережья». Интересный факт: знаменитый игрок НБА Ник Янг приходился ему двоюродным братом.

Комментарии

Загрузка...