— Мам! А сколько у нас денег?
— Ты чего это спозаранку спрашиваешь? Опять в школе решил перед кем-то выпендриться?
— Да нет, не выпендриваюсь, просто интересно. А у нас в роду чиновники есть?
— Есть, конечно! Твой отец в свое время был важным чином — женихом на свадьбе, сойдет?
— Пф-ф-ф!
Чэнь Чэн только-только глотнул молока, и оно тут же вылетело фонтаном, заставив его закашляться. Он отложил палочки, вытянул салфетку и вытер губы. Подхватив висевший на спинке стула рюкзак, парень направился к выходу.
— Мам, я наелся, пошел в школу!
— Эй, ну и ребенок! — Ван Линь сделала пару шагов вслед за ним, повысив голос. — Спросил и убежал! Опять небось какую-то пакость задумал? На улице холодно, застегни пуховик до самого верха! После уроков с одноклассниками не болтайся, сразу домой!
Чэнь Чэн не оборачиваясь махнул рукой, не замедляя шага. Он действительно кое-что задумал, но совсем не то, о чем подумала мать.
В тот миг, когда он вышел из подъезда, утренний ледяной ветер, подобно острому лезвию, хлестнул в лицо, неся с собой мелкую снежную крошку. Кожу тут же обожгло болью. Чэнь Чэн поспешно вжал голову в плечи, инстинктивно натянул поглубже теплую шапку, засунул руки в карманы школьных брюк и до упора застегнул молнию пуховика.
Всего за несколько секунд кончик носа занемел от холода, а из носа предательски потекло. Он быстро вытерся тыльной стороной ладони, невольно ругаясь про себя: "Эта зима в Дунбэе реально может убить человека".
Будучи коренным южанином, он, даже прожив здесь целую неделю после переселения, так и не смог адаптироваться к этим лютым морозам под минус тридцать.
В прошлой жизни он был популярным блогером, специализирующимся на музыкальных форумах. Дни напролет он проводил на музыкальных платформах, разбирая песни, составляя плейлисты: от китайского фолка до западной поп-музыки, от саундтреков к фильмам до инди-проектов. Через его руки прошли сотни, если не тысячи хитов. Со временем в его голове скопилась целая сокровищница песен, прошедших проверку рынком.
И все эти мелодии он помнил в мельчайших деталях.
Помимо этих знаний, Чэнь Чэн обладал и незаурядной внешностью. Гены родителей явно не подкачали: в свои девятнадцать лет он вымахал до 185 сантиметров. В толпе он выделялся сразу, словно журавль среди кур. Широкие плечи и узкая талия уже обретали четкие контуры юношеской стати, а длинные ноги в школьных брюках казались идеально прямыми. От всей его фигуры веяло той особой, еще не ограненной, но притягательной юношеской энергией.
Но самым поразительным были его глаза — ясные, как горный родник, напоминающие глаза оленя. Слегка опущенные уголки век и иссиня-черные зрачки, отражающие каждый блик света, придавали его взгляду чистоту и одухотворенность. Когда он улыбался, глаза превращались в два светлых полумесяца.
Как любили подкалывать его близкие друзья: "С таким взглядом ты даже на собаку посмотришь — и та влюбится, что уж говорить о девчонках".
Теперь он стал Чэнь Чэном, девятнадцатилетним учеником выпускного класса одной из элитных школ Чанчуня. Хотя мать прямо не ответила на вопрос о финансах, он и сам прекрасно видел — годовой доход семьи был весьма внушительным.
Взять хотя бы его отца, Чэнь Гана. Тот никогда не снимал массивную золотую цепь и дорогие часы, каждый божий день трижды зависал с друзьями на шашлыках, зимой не вылезал из роскошной норковой шубы, крутил в руках новенький iPhone 5, а ездил на иссиня-черном блестящем Range Rover. На Северо-Востоке это был стопроцентный уровень «авторитетного старшего брата».
Финансовая свобода, к которой он так стремился в прошлой жизни, в этой досталась ему почти даром. Казалось бы, живи и радуйся, но Чэнь Чэн чувствовал пустоту, будто чего-то не хватало.
Он не был из тех, кто довольствуется малым. В прошлой жизни, продвигая музыку, он часто злился, когда видел, как талантливые, но безвестные исполнители тонут в безвестности. Теперь, получив второй шанс, он хотел создать нечто свое, оставить след.
"Заняться бизнесом?"
Чэнь Чэн усмехнулся собственной мысли и на мгновение замедлил шаг. Он трезво оценивал свои способности. Сейчас начало 2014 года, эра 4G только на пороге. Интернет-возможности огромны, но бросить учебу и нырнуть в мир IT? Во-первых, отец за такое точно ноги переломает, во-вторых, у него самого нет ни таланта управленца, ни должной хватки. В прошлой жизни он как раз потому и ушел с офисной работы в свободное плавание, что не хотел быть винтиком в системе. А сейчас лезть в логово акул бизнеса, где каждый готов перегрызть другому глотку... Нет, таланта к этому точно не хватит.
"Пойти в госслужбу?"
В ушах все еще звенела ироничная фраза матери про «жениха-чиновника». В этой шутке была горькая правда: в трех поколениях их семьи не было ни одного приличного госслужащего. Без связей и ресурсов этот путь был заказан.
Пока он витал в облаках, ноги сами принесли его к дверям учебного корпуса. Прозвенел предварительный звонок на утреннее самообучение. Чистый звук прорезал морозный воздух, и школа мгновенно ожила. Ученики, прижимая к себе учебники, спешили в классы, а гул голосов немного разогнал утреннюю стужу.
— Слышали? Пол Уокер, актер из «Форсажа», погиб в автокатастрофе!
— Да ладно, серьезно?
— В новостях написали, это еще в позапрошлом месяце случилось. Говорят, седьмую часть даже донять не успели...
Голоса одноклассников удалялись, но Чэнь Чэн застыл на месте, чувствуя, как бешено заколотилось сердце.
"Смерть Пола Уокера?"
Он лихорадочно начал рыться в памяти. Точно. Это произошло в конце ноября 2013 года. А сейчас — январь 2014-го. Значит, производство «Форсажа 7» действительно прервано, и студия как раз сейчас ищет выход из ситуации.
Самое главное — он отчетливо помнил, что именно трагедия с Полом Уокером дала жизнь великому хиту — песне «See You Again». Эта песня не просто стала саундтреком, она вызвала колоссальный резонанс во всем мире.
Сердце забилось еще быстрее, а в голове зазвучала та самая пронзительная мелодия. "Точно! Если я смогу написать эту песню прямо сейчас... А потом, оседлав эту волну..."
Тогда можно будет взлететь до небес!
Чэнь Чэн быстрым шагом вошел в класс. Мысли в голове не утихали. Учитель на кафедре что-то усердно объяснял, но парень не слышал ни слова.
"Экспорт с последующим импортом". Вот в чем план.
В нынешнем Китае стриминговые платформы находятся в зачаточном состоянии, идет дикий передел рынка, авторское право развито слабо. Если он, человек с улицы, попытается прославиться здесь с одной хорошей песней — это лотерея с мизерными шансами.
Конечно, можно пойти на шоу талантов — это кратчайший путь. Но кто не знает закулисье китайских шоу? За каждый поворот судейского кресла нужно платить. Тебя заставят подписать кабальный контракт: подпишешь — пройдешь дальше, не подпишешь — вылетишь. И что выбирать? Подпишешь — станешь «терпилой» на долгие годы.
Достаточно вспомнить одну известную диву, которая годами судилась с агентством и даже не имела права использовать собственное имя, не говоря уже о своих песнях. Вот она — «вампирская» модель китайских лейблов того времени. Будь ты хоть трижды переселенцем, реальность сначала отвесит тебе пару сочных «дабидоу», чтобы сбить спесь.
Но западный рынок — совсем другое дело. Там отлаженная индустрия, жесткая защита авторских прав, огромные обороты и влияние профсоюзов. Если песня выстрелит там, она через интернет вернется в Китай с совершенно иным статусом и ценой.
И дело не в преклонении перед Западом, просто Китаю в этом плане еще предстоит пройти долгий путь. А трагедия Пола Уокера — это идеальный момент. Точка эмоционального взрыва мирового масштаба. «See You Again» с ее темой памяти и прощания бьет точно в цель. Студия, стоящая за «Форсажем», костьми ляжет, чтобы инцидент не обрушил сборы, и когда он предложит им такую песню... Как они смогут устоять?

Комментарии

Загрузка...