«Тогда К, увидевший отражение в зеркале...»
— Ха, ничего нового.
В конце концов я так и не дочитал японский журнал восьмидесятилетней давности и швырнул его на стол. Чтобы выиграть торги, пришлось раскошелиться на международную доставку и комиссию зарубежного аукциона, а заодно разбить одну копилку. Сегодня пришло сообщение, что посылка доставлена, и я даже отказался от сверхурочной работы, чтобы скорее вернуться домой. А стоило раскрыть журнал, как обнаружились одни недостатки.
Несколько страниц выдрали целиком, а некоторые смялись, будто на них что-то пролили. Но настоящая беда была в том, что ни одной новой страшной истории там не нашлось.
— Неужели в другом издании не должно было пропасть хоть что-нибудь?
Я поставил на сайте объявлений три звезды и открыл категорию блога «Коллекция редких записей».
[Обзор зарубежного приобретения: сборник рассказов 1940 года, предположительно из коллекции одного старика из префектуры Мисаки]
Содержание: история о том, как увидеть в зеркале будущего мужа; коридор, который возвращается на прежнее место; связь с погибшим радистом; зеркало, стоящее вверх ногами; лисица-жена из бамбуковой рощи и ещё пять рассказов. Всего десять.
Отличий от издания 1970 года нет. Судя по структуре предложений, это вольный перевод западных страшных историй. И ещё...
— А это что?
Я думал, что уже всё прочёл, но там нашлась ещё одна страница. Последние две-три страницы слиплись и стали толще. Не верится, что продавец назвал это «высоким качеством». Надо бы его заблокировать.
— Погодите. Может, я и сам с этим справлюсь...
Я посветил на бумагу, и между страниц обнаружился листок. Аккуратно сложенный.
«Неужели это не плохое хранение, а его специально туда вклеили?»
Я ненадолго задумался, стоит ли вытаскивать то, что было внутри. Вдруг между страниц спрятали редкую бухгалтерскую книгу или что-то в этом роде? Хотя для такого случая бумажка была уж слишком маленькой, почти как записка. В итоге я достал инструменты для реставрации книг.
Кто знает, вдруг оттуда и правда выскочит что-нибудь редкое.
«Так, посмотрим... Вот здесь...»
Я ожидал, что бумага, вклеенная несколько десятков лет назад, порвётся, но опасения оказались напрасными. Стоило ухватить её пинцетом, как клей отстал и выпустил записку.
— Ух ты.
У записки были обтрёпанные края, а сама она покрылась пятнами и рассыпалась бы от любого неосторожного движения. Между страниц тянуло старым, въевшимся запахом плесени.
«Ей никак не меньше ста лет... Хотя, пожалуй, всё-таки меньше?»
Тайная облигация? Письмо возлюбленной? Зашифрованный код, спрятанный в книге? Воображение тут же понесло меня во все стороны.
Я осторожно расправил пинцетом листок, сложенный вдвое. Несмотря на состояние бумаги, чернила сохранились сравнительно хорошо. На листке было написано...
[Пусть удача сопутствует вам! Если вы примете приглашение, которое придёт к вам в течение суток после прочтения этой записки, счастье и удача настигнут вас в течение девяти дней. Но если вы проигнорируете её, злой дух Сабаха явится за вами. Эта записка начала свой путь в Напруне, а затем была передана по знакам зодиака...]
— Тьфу. Обычное письмо счастья.
Мои надежды рухнули в один миг. Но находка всё равно могла пригодиться. Среди старых газетных вырезок, занимавших полки до самого потолка, я отыскал одну из тридцатых годов.
Я положил записку поверх вырезки с короткой газетной заметкой от 8 марта 1931 года: тогда письма счастья вошли в моду и начали распространяться повсюду.
«Если записку спрятали в книге сороковых годов, вероятнее всего, её написали в начале этой моды, и с тех пор она сохранилась».
«Настоящее письмо счастья» тридцатых годов было более чем достойно коллекции. Я бережно поместил бумагу между листами для хранения и сфотографировал её для блога.
[Зарубежная находка: неустановленный предмет, предположительно записка счастья 1930-х годов]
Вскоре пришло уведомление: кто-то поставил отметку «Нравится» и оставил комментарии.
Я ответил каждому коротко: «Спасибо». «Нет, не было». «Не продаю».
Не продам ни одной вещи. Пусть она с дефектами, пусть мне предлагают в три-четыре раза больше той суммы, что я заплатил, но моё есть моё. Это моя коллекция страшных историй.
Я их по-настоящему любил. Если сказать громко, это было моим главным увлечением, занимавшим огромное место в жизни, а может, и частью самой жизни.
В детстве на каждый праздник мы с двоюродными братьями и сёстрами примерно моего возраста собирались в комнате и без конца рассказывали друг другу страшные истории. В таком возрасте ведь важно, кто расскажет пострашнее, похвастается выдержкой и сумеет не сбиться.
— Кто расскажет самую страшную историю, тому старший брат купит курицу!
— Её же каждый раз ест только Джэхён!
У меня был талант рассказчика. Я добавлял подробности к старым, затасканным страшилкам или придумывал другие обстоятельства, и двоюродные братья с сёстрами, бывало, с плачем убегали: «Старший Джэхён опять рассказывает страшную историю!»
— Слушай, а прямо сейчас у тебя за спиной...
— А-а-а-а! Не слышу, не слышу, не слышу! Не буду слушать!
— Блин! Ты меня до смерти напугал!
Взволнованные крики, гремевшие после того, как все успевали погрузиться в историю, и острое удовольствие от картин, которые рисовало воображение... Для меня страшные истории были целым расширенным миром.
— Эй, Сон Джэхён, пойдёшь смотреть фильм ужасов?
— Да ну, я не смотрю, когда кровь во все стороны. Умру ведь, серьёзно.
— Он же задрот по страшным историям, а фильмы ужасов не смотрит.
— Почему? Он же фанат ужасов. Испугался? Или выпендривается?
— Спроси его, если времени полно. Он начнёт час разглагольствовать про три главных ужастика Стивена Кинга и всё такое.
— Да вы в страшных историях ни черта не смыслите. Это не страшная история.
Истории с упором на откровенную расчленёнку, где ради дешёвого шока подробно описывают кровавое месиво и вывернутые наружу внутренности, по праву считаются самым примитивным направлением в жанре ужасов.
Чем тщательнее продуманы обстоятельства и чем сильнее рассказ захватывает душу читателя, тем он изысканнее. А лучше всего тот, от которого становится страшно, пока ты сам достраиваешь его в воображении.
Впрочем, у всех свои вкусы. Я говорю только за себя.
Моя «фанатская любовь» к страшным историям быстро становилась всё серьёзнее, и я начал собирать их в буквальном смысле. Книги вроде «Экспресса ужасов» и «Сборника странных историй со всего мира» были обязательным минимумом. Я скупал всё подряд: зарубежные романы ужасов, книги-игры, видеокассеты и компакт-диски.
А как только появились блоги, я тут же завёл свой и превратил его в огромный архив коллекции.
Я собирал и сохранял всё: короткие страшилки, гулявшие по интернету, жуткие свидетельства очевидцев с зарубежных форумов, даже подозрительные записи с безымянных сайтов, которые то появлялись, то бесследно исчезали.
Хорошо бы всё ограничилось коллекционированием, но вкусы у людей бывают самые разные, и меня занесло совсем в другую сторону. В самую нишевую область, почти сквозь земную кору к самому ядру.
...То есть я увлёкся так называемой проверкой фактов: правда ли страшные истории происходили в действительности.
Разве вам не любопытно? Появляются ли призраки в заброшенном доме, где, по слухам, водятся привидения? И правда ли двигается кукла из игры в прятки с самим собой? Можно ли попасть в другой мир, прокатившись на лифте? Увидишь ли лицо будущего супруга, если уснёшь с ножом во рту?
Страшно? Да с чего бы.
Ведь все «страшные истории» выдуманы.
Вся их природа держится на беспочвенных слухах без единого вещественного доказательства, опираясь исключительно на сплетни и рассказы неизвестного происхождения.
Сколько бы ни ходило баек от очевидцев или упоминаний о проклятых реликвиях, на свет так и не появилось ни одной подлинной улики. О проклятых предметах хотя бы утверждают, будто их уже успели сжечь или принести в жертву ради очищения, тогда как всё остальное оказывается лишь искусно смонтированными фотографиями в духе вселенной SCP.
С распространением компьютеров и интернета стало только хуже. Дело было не просто в том, что собирать страшные истории стало легче. Определять, какие из них фальшивые, тоже стало куда проще.
А потом контрольный удар нанес смартфон. Одних только страшилок про аттракционы когда-то было полно. Почему же после 2010 года они исчезли?
Потому что смартфон оказался сильнее призраков. Достаточно было сфотографировать что-нибудь и проверить, чтобы доказать: это фальшивка. Современная киберэпоха вытеснила призраков даже из мест, где они могли бы обитать.
Страшные истории превратились в разновидность безобидного обмана, позволяющего потешить тягу ко всему жуткому и отталкивающему ради тайного порочного удовольствия. Это напоминает поход в дом ужасов: прекрасно понимаешь, что пугающие призраки являются нанятыми актёрами, но всё равно кричишь во весь голос и тем самым сбрасываешь накопившийся стресс.
И всё же я продолжал искать среди них что-нибудь «настоящее». Я собственноручно собирал страшные истории и прикреплял к каждой ярлык «Выдумка!», но верил, что где-то должна найтись подлинная.
Может, меня просто задевало, что я отслужил в армии и демобилизовался, не повидав ни одной из военных страшилок, с которыми, по словам других, сталкивались по двести раз за службу. Вот я и искал их ещё усерднее.
Все университетские годы я жертвовал выходными и каникулами ради проверки страшных историй, а к выпуску завёл в блоге отдельную категорию «Проверка страшных историй». Там появлялись отчёты о том, что я попробовал сам, и впечатления по итогам.
▣ Проверяю на себе способ попасть в другой мир через лифт.
▣ Ночная вылазка в заброшенный дом в районе Могвондон (с разрешения; прилагаю интервью с владельцем).
▣ Выясняю, кто на самом деле скрывается под мостом у храма Чхольсон!
▣ Спецвыпуск с X-Bay: купил японскую куклу, у которой растут волосы, чтобы проверить, правда ли это.
▣ Вернётся ли проклятая кукла, если продать её? Проверил лично.
Отклик оказался даже лучше, чем я рассчитывал. Благодаря отчётам люди стали заходить на мой блог гораздо чаще, а до этого он был известен просто как «блог о страшных историях».
Помогли и ссылки в интернет-вики. А ещё популярность постепенно росла, когда в передачах, играх и фильмах появлялись страшные истории или что-то похожее: там указывали «источник материалов и видео — „Странные истории“» и так далее.
Чем больше людей заходило, тем чаще появлялись скептики. На такие комментарии я отвечал поездкой: действительно отправлялся туда три раза и публиковал отчёты после каждого.
После устройства на работу я выкладывал в блог всё: дни отпуска, отгулы и даже премии. Он рос день ото дня. В последнее время мне казалось, что искать настоящую страшную историю уже необязательно: это стало почти обычным увлечением.
Я путешествовал, собирал просмотры и популярность, наслаждался страшными историями, а заодно получал доход от рекламы источников материалов. Подписчики и друзья блога читали интересные записи, переживали жуткие приключения за компанию и тоже получали свою порцию мурашек.
«Новое сообщение в гостевой книге!»
Я машинально выпрямился. Гостевая книга — название безобидное, да и приветствия вроде «С удовольствием читаю ваш блог» там встречались. Но обычно люди приходили туда совсем за другим.
-- Не могу найти страшную историю, которую слышал в детстве... Вы случайно не знаете такую?
-- Я давно хожу в ресторан «Увон» в уезде Пёкчин, провинция Канвондо. Кажется, на мне какое-то проклятие. Не могли бы вы помочь с ним разобраться?
-- Знаете настоящую шаманку с божественным призванием с Ютуба? Не могли бы вы помочь мне пережить опыт прошлой жизни? Говорят она консультировала создателей фильма «Двойное погребение».
Иными словами, люди присылали наводки.
Советовали места с дурной славой, рассказывали о столкновениях со страшным, просили проверить слухи с неясным источником. Темы и места могли быть любыми, если соблюдались два правила.
Первое: я не ездил туда, где можно было нарушить закон. Самовольное проникновение в психиатрическую больницу или рассказ о призраке в тюрьме? Простите, такое не подойдёт.
Второе: никаких слэшеров и расчленёнки. Как я уже говорил, это дело вкуса. Некоторые вообще присылали в гостевую книгу картинки с кровавыми сценами под видом наводок. Один раз я разбил клавиатуру, а потом заблокировал такого человека.
Иногда мне присылали не страшную историю на проверку, а письмо с просьбой о совете, будто я какой-то экзорцист. Я прокрутил страницу вниз, чтобы прочесть новое сообщение.
「Здравствуйте! Вас, нашедшего письмо счастья, ждут поцелуй удачи и благословение! Это сообщение удачи действительно всего один час. Если вы примете удачу, письмо принесёт вам семь лет счастья. Если откажетесь, на вас обрушится ужасное несчастье. Запомните: письмо вовсе не поддельное, его создали только для того, чтобы принести удачу именно вам. У вас остался один час. Если вы принимаете удачу, напишите в комментариях „Да“. Желаю удачи, ваш читатель.」
— И сейчас такую чушь рассылают...
Я тяжело вздохнул, нажал кнопку «Пожаловаться на спам» и закрыл окно блога. Письмо счастья, найденное в книге, хотя бы обладало коллекционной ценностью. А в гостевой книге такая ерунда зачем?
Я совсем сник. Решив перекусить, я открыл холодильник.
«А, дома же ничего нет».
Вчера я вернулся из командировки, которая продлилась три дня и четыре ночи. Перед отъездом я подчистую опустошил холодильник и совсем об этом забыл. Надо было купить еды по дороге с работы. Я тихо цокнул и поднялся. Заодно прогуляюсь и загляну в круглосуточный магазин. С этой мыслью я вышел из дома.
❖❖❖
Мигнул экран.
В тёмном доме ноутбук слабо засветился. Без звука загрузки на чёрном экране появилось белое мерцание, похожее на помехи.
Постепенно картинка искажалась, как на экране DOS из восьмидесятых, а затем начала выводить слова голосом.
《Мы ждём, когда вы услышите. Мы ждём вашей удачи. Мы ждём, когда вы осознаете. Мы ждём вашего звука. Мы ждём, когда вы...》
Через мгновение числа стали быстро уменьшаться, будто начался обратный отсчёт. Экран даже не обновлялся.
6, 5, 4, 3...
《Нам будет хорошо вместе.》
-- Лифт прибыл. Следующий этаж...

Комментарии

Загрузка...