Дождь змеился по оконным стеклам, словно вереница прозрачных червей. Чэнь Мо стоял посреди гостиной, слушая, как капли барабанят по деревянным рамам старого двухэтажного дома, издавая глухой и размеренный стук.
Квартира 204 в седьмом корпусе жилого комплекса Сунлинь — риелтор называл это место старинным особняком с отличным соотношением цены и качества, но теперь оно казалось Чэнь Мо телом дряхлого старика, от каждой стены которого веяло увяданием. Грузчики навалили коробки посреди гостиной в беспорядке, и теперь они напоминали могильный холм из гофрокартона.
— По крайней мере, это на треть дешевле квартиры, — пробормотал он себе под нос, пытаясь найти утешение в своем поспешном решении. — Для фотографа такое освещение — большая редкость.
И действительно, косой дневной свет, пробиваясь сквозь размытые дождем стекла, отбрасывал на запыленный пол причудливые тени. Как внештатному фотографу, ему требовалось помещение, где было бы достаточно места для студии при низкой арендной плате. Вот только он не ожидал, что дом окажется настолько ветхим.
Чэнь Мо закатал рукава и принялся переносить самые легкие коробки. Спальня находилась в конце коридора, и дверные петли отозвались пронзительным стоном, словно их не открывали долгие годы. В комнате стоял тяжелый запах плесени, а в углах виднелись темные пятна сырости, змеившиеся по стенам вплоть до самого потолка. Единственным, что казалось надежным, было старое деревянное окно, выходящее на задний двор: латунная задвижка, хоть и потемнела от времени, все еще крепко держалась.
Смеркалось быстро. Разобрав большую часть необходимых вещей, Чэнь Мо так устал, что едва мог разогнуться. Он расчистил небольшой пятачок в спальне и поставил походную кровать, купленную на барахолке. Снаружи завыл ветер, проносясь сквозь сосновый лес с гулом, похожим на морской прибой; время от времени ветки скребли по внешней стене, будто что-то пыталось взобраться по ней вверх.
Он лежал на кровати, глядя в темноту. Дом ожил: скрипели половицы, гудели трубы, а на чердаке, казалось, слышались мелкие шаги. Обычное дело для старого дома, убеждал он себя.
Неизвестно, сколько прошло времени, но когда он уже проваливался в дрему, его мгновенно разбудил отчетливый удар.
Звук донесся сверху.
Это были не ветки, не ветер — что-то более конкретное и осязаемое.
Чэнь Мо сел, сердце колотилось, как барабан. Он схватил телефон, включил фонарик, и луч света задрожал в темноте. Коридор за дверью спальни казался еще чернее, воздух — холоднее. Он вспомнил, что вход на чердак находится в конце коридора, и чтобы подняться туда, нужно было опустить небольшую лестницу.
Луч света выхватил квадратный проем, который почти сливался с потолком. Веревка для спуска слабо покачивалась.
Он заколебался. Сейчас было не время для любопытства, особенно глубокой ночью, в разгар ливня и в чужом старом доме. Но инстинкт фотографа — или, вернее, болезненное любопытство к неизведанному — подталкивал его вперед. Может, крыша протекает или что-то разболталось, и ему нужно это знать.
Чэнь Мо потянул за веревку, и складная лестница с резким скрежетом развернулась. В лицо ударил запах пыли и плесени, в котором угадывалось что-то еще — невыразимый, гнилостный сладковатый смрад.
Лестница скрипела, словно протестуя под его весом. Он поднялся и заглянул в чернильную тьму чердака.
Пространство, освещенное фонариком, оказалось меньше, чем он предполагал: низкая крыша держалась на грубых деревянных балках, повсюду толстым слоем лежала пыль и паутина. В углу были свалены брошенные вещи: сломанный туалетный столик, несколько стульев, пара сгнивших деревянных ящиков. А прямо по центру лежал темный кожаный блокнот — неестественно чистый, словно его только что положили.
Чэнь Мо влез на чердак и, согнувшись, подошел к блокноту. Пыль вызвала приступ кашля, который прозвучал в тишине неестественно громко. Он поднял вещь: кожа была холодной и мягкой, на обложке — ни единой надписи.
Он сел по-турецки, зажал телефон плечом и открыл первую страницу.
Почерк был аккуратным, даже изящным, написан темно-синими чернилами.
15 июня 2003 года. Первый день в квартире 204, корпус 7. Дом староват, но здесь тихо. Надеюсь начать здесь новую жизнь.
Чэнь Мо быстро листал страницы. Первая половина дневника содержала записи о повседневных мелочах, жалобах на работу, описаниях погоды и редкие упоминания соседей. Скука. Но с середины почерк изменился.
3 августа 2003 года. Прошлой ночью проснулся от странного звука. Будто что-то скреблось по внешней стене. Проверил все окна, все в порядке. Наверное, ветки.
7 августа 2003 года. Снова слышал. Это не ветки. Звук острее и ритмичнее. Как будто ногти скребут по дереву.
12 августа 2003 года. Я видел это. На заднем дворе, в лунном свете — тонкая длинная тень, прильнувшая к подоконнику спальни. Как только я открыл окно, она исчезла. Но я уверен, что она была там.
Дыхание Чэнь Мо участилось. Ветер за окном, казалось, усилился.
20 августа 2003 года. Оно хочет войти. Я знаю. Старый сосед, мистер Уилсон, сегодня намекнул, что у этого дома есть своя история. Он сказал, чтобы я обязательно запирал двери и окна на ночь. В его глазах был страх.
На следующих страницах почерк стал небрежным, цвет чернил менялся от темного к светлому, словно автор находился в состоянии крайнего напряжения или спешки.
Правила. Нужно соблюдать правила. Это единственный безопасный путь.
Первое: после заката не покидать второй этаж.
Второе: услышав любой звук, не отвечать и не показывать, что ты его слышишь.
Третье: перед сном проверить все двери и окна, обязательно запереть. Каждую.
Чэнь Мо почувствовал, как по позвоночнику пробежал холодок. Он перевернул страницу, почти дойдя до конца.
10 сентября 2003 года. Я забыл закрыть маленькую форточку на кухне. Оставил щель для проветривания. Я уснул. А потом услышал звук. Оно пробралось через нее. Оно в доме. Я в спальне, забаррикадировал дверь. Слышу, как оно ползает снаружи. Оно лезет вверх —
На этом дневник обрывался, последняя черта прорвала бумагу.
Чэнь Мо захлопнул блокнот, его сердце бешено колотилось в груди. Он огляделся: темнота чердака будто обрела вес, не давая дышать. Розыгрыш? Бред сумасшедшего бывшего жильца?
Он быстро спустился по лестнице и задвинул ее обратно в потолок, словно это могло отгородить его от пугающего пространства. Вернувшись в спальню, он слышал вой ветра и удары капель по стеклу. Он прислонился к двери, тяжело дыша, пытаясь убедить себя, что это просто глупая страшилка.
Но тело действовало само по себе.
Он выскочил из спальни и принялся проверять каждое окно в доме. Гостиная, кухня, ванная... Убедился, что каждая задвижка плотно закрыта. Когда он добрался до узкой форточки под самым потолком кухни, его рука замерла. Все было точно так, как в дневнике.
Она была плотно закрыта.
Чэнь Мо вернулся к походной кровати, чувствуя полное изнеможение. Абсурд, какой же абсурд. Взрослый мужчина напуган старым дневником. Он заставил себя лечь, закрыл глаза и попытался не обращать внимания на звуки снаружи.
Сон накрыл его, как прилив.
Неизвестно, сколько прошло времени, когда его разбудил оглушительный грохот.
Окно в спальне! То самое старое деревянное окно, задвижку которого он проверял, распахнулось от внезапного порыва ветра! Створка с силой ударилась о стену, стекло разлетелось, и в комнату хлынул холодный дождь, ударив ему в лицо.
Чэнь Мо вскочил, сердце чуть не выпрыгнуло из горла. Он бросился к окну, пытаясь закрыть его в бушующем ветре. Дождь хлестал его, одежда мгновенно промокла. И как только он с трудом притянул створку, прижался к ней всем телом и начал озираться в поисках чего-то, чтобы закрепить ее...
Он замер.
В вое ветра послышалось что-то еще.
Звук доносился из коридора за дверью спальни.
Тихий, отчетливый, его невозможно было игнорировать.
Скрежет.
Будто ногти или что-то более твердое и грубое медленно скребли по дверному полотну.
Скрежет... ссс-ла...
Затем влажный, тяжелый звук трения, сопровождаемый шарканьем чего-то по деревянному полу.
Звук затих на секунду, а затем начал движение.
Медленно. Раз, другой. Ползет вверх.
Прямо по внешней стороне двери спальни — ползет вверх.

Комментарии

Загрузка...