### 1. Учебники в костре и шкала времени
Ми Фань стоял босыми ногами на бетоне, который только что полили водой; холод пробирался от подошв прямо к затылку. У входа в подъезд дома для переселенцев собралось около двадцати сельчан. В руках у каждого были соломенные шляпы или садовые инструменты — они напоминали участников молчаливого протеста. Газон перед зданием был истоптан до грязи, а бездомная собака, которая вечно таскалась за Ми Фанем, жалась к краю толпы, поджав хвост и издавая жалобное скуление.
— Фань-эр, нельзя же так шутить со своим будущим, — директор школы, чей синий хлопковый халат пропитался пятнами пота, выудил из кармана помятый проспект о приеме в вузы. — Двери Академии космических наук не для каждого открыты.
Ми Фань перевел взгляд через толпу на тень от башенного крана вдали. Пятнадцать дней назад, когда в деревне Хуанхо случилось легкое землетрясение, он находился именно в кабине этого крана и мелом выводил на стальной плите формулу n-мерного деления сферы.
— То, что написано в учебниках, — неверно, — повторил он. Голос его был негромким, но звучал с металлической жесткостью. — Ньютон сказал, что всемирное тяготение — это искривление пространства-времени, вызванное массой. Но он не смог объяснить, почему масса вообще способна искривлять пространство-время. Это всё равно что сказать: вода течет вниз, потому что русло реки вогнутое, не объясняя, почему оно стало вогнутым.
В толпе послышался шепот. Прошлой осенью во время сбора урожая Ми Фань начертил на току палкой траекторию и предсказал, что через три дня пройдет тайфун — бедствие, которое не смогли спрогнозировать даже в уездном метеобюро. С тех пор слова этого пятнадцатилетнего подростка обрели в деревне Хуанхо некий мистический вес.
— Не тебе одному решать, что верно, а что нет, — плотник Ван Лаоу, живший на восточном краю деревни, присел на корточки и принялся ковырять пальцем траву в щелях между кирпичами. — Я всю жизнь мебель мастерил. Угольник показывает девяносто градусов, а по-твоему выходит, что это лишь иллюзия искривленной поверхности. Но если ножки стола не сделать под прямым углом, он просто не будет стоять.
Ми Фань вдруг усмехнулся, обнажив два клыка. Он развернулся и побежал домой на третий этаж, а вернувшись, принес стопку перевязанных бечевкой книг с обтрепанными краями.
— Директор прав, сначала нужно получить входной билет, — он бросил книги на землю и вытащил из кармана зажигалку. — Но эти учебники доказывают лишь то, что я могу запомнить ошибки, а не то, что я способен открыть истину.
Язычки пламени лизнули обложку учебника по физике для старших классов, и портрет Ньютона исказился в огне, приняв причудливую форму. Сельчане в испуге отпрянули, и только директор сделал два шага вперед. Ми Фань смотрел на поднимающийся пепел и внезапно произнес:
— Пять месяцев, три дня, восемь часов, двадцать пять минут и девять секунд.
— Что это значит? — тихо спросил кто-то.
— Точное время до государственного экзамена, — Ми Фань вонзил ногти в ладони. — Найдите мне все учебники с начальной по старшую школу. Я докажу вам, что для того, чтобы запомнить ошибки, и для того, чтобы их опровергнуть, используется один и тот же мозг.
Полуденное солнце нещадно палило. Директор отправил бухгалтера объехать на электроскутере три соседних поселения, и через три часа пол в гостиной Ми Фаня был устлан книгами. На обложке букваря красовалось красное солнце, на форзаце учебника математики было нацарапано имя прежнего владельца, а из изъеденного молью учебника естествознания выпал засохший клевер.
Бабушка принесла суп из маша и поставила его рядом со стопкой книг; по краям фарфоровой миски выступили капли воды. Ми Фань сидел в центре, скрестив ноги, словно король, охраняющий свои сокровища. Он перелистывал страницы с невероятной скоростью, пальцы шуршали по бумаге. Иногда он замирал на полсекунды, нахмурив брови, а затем снова расслаблялся.
— Фань-эр, читай медленнее, не спеши, — бабушка вложила ему в рот кусочек персикового печенья, и крошки рассыпались по таблице Менделеева в учебнике химии.
Ми Фань не поднял головы, но перестал жевать.
— Бабушка, почему вода мокрая?
— Разве вода не должна быть мокрой? — она смахнула крошки с его колен. — Это как камни твердые, а облака белые.
— Это потому, что молекулы воды совершают броуновское движение, а поверхностное натяжение позволяет ей прилипать к предметам, — Ми Фань внезапно захлопнул книгу, его глаза пугающе ярко блеснули. — Но в учебнике сказано, что это межмолекулярное взаимодействие, однако не сказано, откуда эта сила берется. Это всё равно что сказать: воздушный змей летает, потому что его держит нить, не объясняя, откуда берется ветер.
Спустя пятнадцать дней, глубокой ночью, собаки в деревне Хуанхо дружно залаяли. Бабушка, варившая на кухне яйца, увидела, как Ми Фань выскочил из дома в одном ночном халате, босиком по инею. Лунный свет вытянул его тень, превратив в длинный восклицательный знак.
— Существа из внешнего космоса говорят! — его голос ударился о стены дома и разлетелся на тысячи осколков. — Они говорят, что суть движения — не перемещение, а самокопирование бытия!
Бабушка схватила ватник и бросилась следом, но дедушка удержал её.
— Пусть кричит, — дед смотрел на бегущую в темноте фигуру, огонек его трубки ярко вспыхнул. — У нашего Фаня внутри слишком много всего, ему нужно дать этому выйти.
Ми Фань трижды обежал всю деревню. Он промчался мимо только что высаженных саженцев грецкого ореха, мимо флагштока у сельсовета, мимо того самого газона, на который вечно пялился. Роса намочила его волосы и одежду, но он словно не чувствовал холода, повторяя снова и снова: Сверхсветовая скорость — это не скорость, это складка измерений. Тьма — это иная форма света.
Тетя Чжан со второго этажа затащила сына обратно в комнату и закрыла ему глаза: Не смотри, старший брат разговаривает со звездами.
Когда Ми Фань наконец остановился, он стоял у подножия флагштока на площади. Он раскинул руки к луне, словно обнимая всё небо.
— Я знаю, как попасть во внешний космос! — в его голосе слышались слезы. — Использовать кривизну n-мерного деления сферы как навигацию, словно искать ядро, следуя по узорам на поверхности яблока!
Когда первый луч утреннего солнца коснулся верхушки флагштока, Ми Фань вернулся домой. Бабушка затащила его в ванную, поливала горячей водой, а он смотрел на следы воды на кафеле и застыл.
— Бабушка, посмотри на отражение в этой лужице, правда, похоже на нашу исчезнувшую деревню Хуанхо?
— Похоже, на всё похоже, — ответила она, растирая ему спину. Когда полотенце коснулось лопаток, он вдруг вздрогнул.
— Когда я бежал, мне показалось, что я потрогал форму времени, — сказал он. — Оно спиралевидное, как раковина улитки.
### 2. Спящий в экзаменационном зале и парадокс высшего балла
Солнце в день экзаменов палило так, будто хотело расплавить землю. Ми Фань надел синий костюм, который бабушка сшила специально для него, — воротник был тесноват и щекотал шею. Когда мама расчесывала его, гребень из персикового дерева в третий раз застрял в волосах, но он не проявил привычного нетерпения, лишь смотрел в зеркало на свои глаза — в них отражались облака за окном, менявшие форму с невообразимой скоростью.
— Фань-эр, не волнуешься? — отец положил пропуск в нагрудный карман пиджака и прижал его рукой, словно проверяя, на месте ли сердце.
Ми Фань покачал головой и вдруг спросил:
— Пап, как думаешь, 1+1=2 потому, что Вселенная не хочет развалиться на части?
Отец открыл рот, но в итоге лишь сказал:
— Сдавай хорошо, в обед сварю тебе ребрышки.
У входа в экзаменационный пункт при первой уездной школе толпились родители и ученики. Ми Фань стоял в толпе, его рост в метр восемьдесят пять делал его похожим на нелепый телеграфный столб. Девушка в очках тайком сфотографировала его, но парень, что был с ней, дернул её за руку: Не снимай, это тот самый чудак из деревни Хуанхо, который умеет разговаривать со звездами.
Перед входом в зал Ми Фань пять минут простоял у стенда с объявлениями. Он смотрел не на распределение по аудиториям, а на край листа с инструкциями для кандидатов — неровности бумаги, оставшиеся после обрезки в типографии, в его глазах превращались в сложнейшие кривые.
Темой сочинения на экзамене по китайскому языку было Моя научная мечта. Ми Фань написал меньше трехсот иероглифов, отложил ручку и уснул, положив голову на парту. Наблюдатель подошел к нему и увидел, что на бланке нарисована странная фигура, похожая на перекрученную ленту Мёбиуса, а рядом приписано: У Вселенной нет ни внешнего, ни внутреннего, как у мечты нет ни правоты, ни ошибки.
На математике он сдал работу на час раньше. Учитель, принимавший бланки, просмотрел его листы и обнаружил, что в конце последнего дополнительного задания карандашом написано: Данная задача предполагает, что пространство плоское, поэтому решения не имеет. А все предыдущие задачи были расписаны по шагам, почерк был ровным, как печатный текст.
На последнем экзамене, по физике, Ми Фань выводил на черновике геометрическую конфигурацию массо-цветового микронейтрино. Солнечный свет падал на его лицо, и ресницы отбрасывали на бумагу легкие тени, похожие на двух замерших бабочек. Наблюдатель решила, что он списывает, подошла ближе, заглянула в лист и чуть не выронила стакан с водой — формулы на черновике были куда сложнее и точнее тех, что в учебниках, некоторых символов она даже никогда не видела.
— Ученик, до сдачи осталось десять минут, — напомнила она.
Ми Фань резко очнулся, быстро заполнил ответы в бланке, сложил черновик в квадратик и сунул в карман.
— Учитель, вы знаете, почему стрелка компаса всегда указывает на юг? — внезапно спросил он.
Учитель опешила:
— Из-за магнитного поля Земли.
— А почему оно существует? — допытывался Ми Фань, его взгляд горел, как прожектор. — Из-за вращения Земли? Но Луна тоже вращается, почему у неё нет магнитного поля?
Когда прозвенел звонок, Ми Фань уже был за пределами зала. Он стоял под камфорным деревом перед учебным корпусом, глядя, как высыпают ученики, и слушая их обсуждения. Кто-то жаловался, что последняя задача по физике была слишком сложной, кто-то сетовал на незаконченное сочинение. Ми Фань внезапно почувствовал себя очень одиноким, словно стоял на планете, где никто не понимал его языка.
В день, когда пришли результаты, вся деревня Хуанхо ликовала. Ми Фань получил 700 баллов, став первым в провинции. Эта новость, словно на крыльях, разлетелась по всем соседним поселениям. Директор с оркестром пришел вручить почетную грамоту, и слово Лучший на красной бумаге обжигало глаза.
Ми Фань же заперся в комнате, глядя на уведомление о зачислении на экране компьютера. Эмблема Академии космических наук светилась, и этот круглый узор напоминал ему камни, которые он обтачивал в детстве.
— Фань-эр, улыбнись, — бабушка хотела поправить ему косичку, но заметила, что волосы уже отросли до пояса.
Ми Фань повернулся, и в его глазах появилось что-то, чего бабушка не могла понять.
— Бабушка, высший балл не означает правоту, он лишь значит, что я лучше составителей экзамена понимаю их ошибки.
### 3. Спор в кабинете ректора
Листья платанов у Академии космических наук шуршали под сентябрьским ветром. Ми Фань в своем синем костюме, сжимая в руке уведомление, стоял перед зданием со стеклянным фасадом. Солнце отражалось в окнах, слепя его, но ему казалось, что это здание — огромный прозрачный контейнер, полный правил, которые ждут, чтобы их нарушили.
Его встретил молодой человек в очках в золотой оправе, представившийся секретарем ректора.
— Ректор Ван ждет вас, — туфли молодого человека четко стучали по мраморному полу. — Он велел провести вас прямо в кабинет на верхнем этаже.
Пока лифт поднимался, Ми Фань смотрел на бегущие цифры.
— Почему лифт поднимается с равномерной скоростью? — внезапно спросил он.
Секретарь замялся, но улыбнулся:
— Так пассажиры чувствуют себя комфортнее.
— Но Земля вращается, движется вокруг Солнца, а Солнце вращается вокруг центра Галактики, — Ми Фань тихо постукивал пальцами по стене лифта. — Мы никогда не сможем двигаться по-настоящему равномерно, так же как никогда не сможем найти нечто абсолютно неподвижное.
Кабинет ректора оказался меньше, чем представлял Ми Фань. На стене висела огромная карта галактик, стол был завален книгами и бумагами, а в углу стояли старые счеты. Ректор Ван Пинми поднял голову от бумаг; у него были седые волосы, очки в черной оправе, а взгляд — острый, как у юноши.
— Ты — Ми Фань? — голос ректора был хрипловатым. Он указал на стул. — Садись.
Ми Фань не сел. Он подошел к карте и указал на созвездие Ориона:
— Ректор, ваша карта ошибочна. Расстояние до этих трех звезд не 780 световых лет, а 782,4, потому что преломление межзвездной пыли влияет на результат измерений.
Ректор Ван отложил ручку и с интересом посмотрел на него:
— Откуда ты знаешь?
— Я посчитал, — Ми Фань обернулся. — Используя формулу n-мерного деления сферы, я включил в расчет плотность межзвездной среды.
Ректор Ван внезапно рассмеялся:
— Скажи, что ты думаешь об экзаменационных задачах? Слышал, ты сказал, что 80% задач по естественным наукам неверны.
— Не неверны, а неполны, — Ми Фань подошел к столу, взял карандаш и нарисовал на черновике круг. — Например, последняя геометрическая задача предполагает, что пространство плоское, но на деле мы живем в искривленном. Это как рисовать треугольник на сфере: сумма внутренних углов всегда больше 180 градусов, но в учебнике сказано — равна.
Он нарисовал систему координат:
— В физике сказано, что тело сохраняет равномерное прямолинейное движение при отсутствии внешних сил, но во Вселенной нет тел, на которые не действуют силы. Каждый атом притягивается другими, каждая галактика — другими. Так называемые инерциальные системы — это лишь иллюзия, созданная нами для удобства расчетов.
Ректор Ван постукивал пальцами по столу, не перебивая его, пока Ми Фань не закончил.
— Ты хочешь стать лаборантом?
— Да, — кивнул Ми Фань. — Мне нужно подтвердить свою теорию. Не провести эксперимент, а подтвердить.
— В чем разница? — ректор поправил очки.
Ми Фань взял со стола счеты и сдвинул косточку:
— Эксперимент — это поиск закономерностей в явлениях, как вычисления на счетах, шаг за шагом. Верификационный эксперимент — это когда закономерность уже есть, и ты ищешь явления, чтобы её доказать. Это как знать ответ и просто перепроверить его на счетах.
Он положил счеты на стол:
— Мышление большой науки — сначала теория, потом эксперимент. Теория направляет эксперимент. Мышление малой науки — сначала эксперимент, потом теория. Это как смотреть на путь с вершины горы или искать путь, поднимаясь с подножия.
Ректор Ван внезапно встал, подошел к Ми Фаню, его глаза сияли от волнения:
— Ты хочешь сказать, что мышление большой науки — это Мыслю, значит, нет меня, а малой — Мыслю, значит, существую?
— Именно, — голос Ми Фаня был тверд. — Мыслю, значит, нет меня — значит, субъект мышления не я, а сама проблема. Проблема ведет мысль к нужному ей ответу. Мыслю, значит, существую — это когда я субъект, я решаю направление и результат.
Ректор Ван схватил Ми Фаня за руки; его пальцы были холодными, с мозолями от многолетнего письма.
— А как же Первый толчок? — голос его дрожал. — По-твоему, Первый толчок — это самобытность или бытие?
— Самобытность, — Ми Фань смотрел ректору в глаза, чеканя каждое слово. — Вселенная толкает себя сама, как человек дышит — без внешней силы. Массо-цветовой микронейтрино излучает энергию из-за равноделения в геометрической конфигурации и равноделится из-за излучения в физико-динамической структуре. Это и есть суть Первого толчка. Он не был создан и не был подтолкнут, он сам по себе — процесс созидания и движения.
Ректор Ван смотрел на Ми Фаня целую минуту, а потом расхохотался.
— Хорошо! Хорошо! Хорошо! — он трижды повторил это слово и потянул Ми Фаня к столу. — Смотри, это моя диссертация, которую я написал в молодости, о происхождении Вселенной.
Ми Фань взял работу, быстро пролистал её. Почерк был неразборчивым, множество правок, а на последних страницах нарисованы странные фигуры, очень похожие на те, что рисовал сам Ми Фань.
— Я всю жизнь изучал Первый толчок и всегда чувствовал, что чего-то не хватает, — взгляд ректора затуманился. — Только сейчас, услышав тебя, я понял: я всё время пытался найти того, кто подтолкнул, и не думал, что Вселенная сама — и есть тот, кто толкает.
Ми Фань опустил диссертацию и вдруг опустился на колени.
— Ректор, я хочу стать вашим учеником.
Ректор Ван опешил, поспешно поднимая его:
— Не надо, я не достоин быть твоим учителем.
— Достойны, — в глазах Ми Фаня стояли слезы. — В деревне Хуанхо никто не понимал, о чем я говорю. Они считали меня гением, а я просто одинокий вопрошающий. Только встретив вас, я понял, что есть человек, способный меня понять.
Ректор Ван посмотрел на Ми Фаня и вздохнул:
— Стать моим учеником можно, но у меня есть условие.
— Какое?
— Зови меня папой. — Голос ректора дрогнул. — Я всю жизнь прожил один, у меня нет детей, и я всегда чувствовал, что чего-то не хватает. Встретив тебя, я понял: я ждал сына, с которым смогу обсудить Первый толчок.
Слезы покатились по щекам Ми Фаня. Он вспомнил бабушкин гребень, дедушкину трубку, звездное небо над деревней Хуанхо.
— Папа, — тихо сказал он.
Ректор Ван, улыбаясь, похлопал его по плечу, его глаза тоже покраснели.
— Хороший мой. — Он указал на карту галактик на стене. — С сегодняшнего дня тайны Вселенной мы будем разгадывать вместе, отец и сын.
### 4. Свет во тьме и прототип ядерной батарейки
В тот день Ми Фань провел в кабинете ректора четыре часа. Они говорили от Первого толчка до происхождения Вселенной, от геометрических задач до физических законов. Ректор время от времени щелкал косточками на счетах, а Ми Фань рисовал странные фигуры.
— Чтобы подтвердить твою теорию, нужно провести эксперимент, — ректор отложил счеты и достал из ящика толстую тетрадь. — Лаборатории Академии в твоем распоряжении, о финансировании не беспокойся, один фонд только что сделал нам пожертвование.
Ми Фань покачал головой:
— Мне не нужна лаборатория, я хочу быть лаборантом.
— Почему?
— Потому что я хочу подтвердить не один эксперимент, а все. — Ми Фань начертил круг на столе. — Все существующие приборы разработаны на основе существующих теорий. Использовать их — всё равно что измерять линейку линейкой, никогда не выйдешь из этого круга. Я хочу начать с самого простого оборудования и перепроектировать эксперимент.
Ректор Ван подумал и кивнул:
— Хорошо. Но ты должен обещать, что закончишь обучение.
— Конечно, — улыбнулся Ми Фань. — Но я вряд ли буду ходить на лекции, я буду читать сам.
Когда он выходил из кабинета, заходящее солнце пробивалось сквозь стеклянный фасад, заливая коридор золотом. Ми Фань остановился, глядя в небо.
— Папа, почему свет распространяется?
Ректор подошел к нему, глядя туда же:
— Потому что фотоны движутся.
— Но почему фотоны движутся? — Ми Фань повернулся, в его глазах горело нечто фанатичное. — И почему тьма может вмещать свет? Это как вода вмещает рыбу, а воздух — звук.
— У тебя есть мысли?
— Да. — Голос Ми Фаня был тихим, но в нем чувствовалась неоспоримая сила. — Тьма — это не отсутствие света, это иная его форма. Как лед — иная форма воды, как пар. Спектр — это просто разные проявления тьмы.
В последующие дни Ми Фань стал призраком лаборатории. Он появлялся глубокой ночью в синем халате и бродил среди приборов. Он редко говорил с другими исследователями, но знал каждый старый аппарат как свои пять пальцев. Однажды, когда у кого-то сломался коллайдер частиц, Ми Фань подошел, покрутил одну ручку, и машина заработала.
— Откуда ты знал, что дело в ней? — удивился исследователь.
— Траектории частиц сказали мне, что им мешает лишнее магнитное поле, — Ми Фань смотрел на экран. — Как поток воды, встречая камень, меняет направление.
Первый эксперимент Ми Фаня был посвящен тьме. В герметичной комнате он заблокировал весь свет специальными материалами и стал записывать изменения энергии. Другие считали его сумасшедшим. Разве можно что-то обнаружить в темноте? — шептались они. — Может, саму тьму?
Но Ми Фань обнаружил. Когда свет был полностью отсечен, показатели на датчиках возросли.
— Это значит, что во тьме существует некая энергия. То, что мы считали пустотой, на самом деле полно, — Ми Фань показал на графики ректору. — Как рыба в воде не чувствует её, пока вода не начинает течь.
— Это то, что ты называешь цветоспектральным пространством-временем? — в глазах ректора вспыхнул восторг.
— Да, — кивнул Ми Фань. — Тьма — это место движения нейтрино с электромагнитными свойствами отталкивания. Когда они начинают вращаться против часовой стрелки, появляется свет. Корпускулярно-волновой дуализм — это просто траектории нейтрино в этом пространстве.
Затем они занялись ядерной батарейкой.
— Для сверхсветового полета нужен мощный и компактный источник энергии, — Ми Фань рисовал на доске структуру. — Обычные реакции неэффективны, нам нужен распад массо-цветового микронейтрино.
— Как его вызвать? — спросил ректор.
— Энергией цветоспектрального пространства-времени, — Ми Фань указал на формулу. — Как лупа фокусирует солнечный свет, мы можем сфокусировать энергию этого пространства. Энергия такого распада в миллионы раз выше обычной.
На третий месяц случилась авария. Раздался грохот, повалил дым. Ректор вбежал в лабораторию и увидел Ми Фаня, сидящего на полу; лицо было в саже, одежда порвана, но в руках он сжимал светящийся кристалл.
— Получилось, — улыбнулся Ми Фань, его зубы казались особенно белыми в темноте. — Это продукт распада, он излучает свет и тепло, а плотность энергии в десять тысяч раз выше текущих батарей.
Ректор Ван посмотрел на кристалл, и его глаза увлажнились.
— Хороший мой. — Он присел рядом и похлопал Ми Фаня по плечу. — Давай дадим ему имя.
— Как насчет Ми-Ван-1? — в глазах Ми Фаня сиял свет. — Как у нашего сверхсветового корабля.
Ректор кивнул:
— Хорошо, пусть будет Ми-Ван-1.
Вечером Ми Фань стоял у окна лаборатории, глядя на огни города. Звезды вдали подмигивали ему. Он вспомнил небо над деревней Хуанхо, бабушкин гребень и улыбку ректора.
— Я знаю, что ты ждешь меня, — тихо проговорил Ми Фань, обращаясь к звездам. — То существо, что способно разрубить человека надвое, тот голос, что ждет меня для решающей битвы. Я найду тебя, используя кривизну сферы, разделенной на n частей, в качестве навигации, а энергию массо-цветового микронейтрино — в качестве движущей силы. И тогда мы сможем как следует поговорить о Первотолчке.
Ветер ворвался в окно лаборатории, принеся с собой шум далекой суеты. Ми Фань крепче сжал кристалл в руке. Его тепло просочилось сквозь ладонь прямо в сердце, словно вечно пылающее пламя. Он знал: его путь только начинается, и этот исполненный смятения век в конце концов обретет четкие очертания под напором его неустанных поисков.

Комментарии

Загрузка...