12 апреля 2002 года.
21:30.
Двадцатиоднодюймовый цветной телевизор марки «Чанхун» в доме Чэнь Чжо всё ещё работал. Шла передача «Честный детектив», и молодой, серьёзный Са Бэйнин разбирал на экране какое-то странное дело.
Но никто не смотрел.
Звук на телевизоре был убавлен почти до минимума.
В комнате стояла духота. Наступила та самая пора года — сезон высокой влажности.
Чэнь Чжо сидел в своей комнатке.
Он собирал школьный рюкзак.
Собирать, по сути, было почти нечего.
Пара сменного белья, несколько книг почитать в дороге да бутылка с водой.
Однако он возился со сборами очень медленно.
Шум из гостиной подсказывал ему: если он закончит слишком быстро и выйдет наружу, его встретит ещё более удушающая демонстрация родительской любви.
— Цзяньго, как думаешь, если зашить деньги сюда, нормально будет?
вполголоса спросила Лю Сюин из гостиной.
Чэнь Чжо выглянул через щель в приоткрытой двери.
Он увидел, как Лю Сюин сидит на диване, держа в руках пару его новых трусов. На переносице у неё держались очки для чтения с заклеенной липкой лентой дужкой, а сама она аккуратно вдевала нитку в иголку.
Её движения были выверенными и решительными.
Она вшивала пятидесятиюаневую купюру в небольшой потайной кармашек с внутренней стороны белья.
В те времена это было обычным делом для долгих поездок.
На улице царил беспорядок. На вокзалах и автостанциях кишели карманники, и единственным по-настоящему надёжным местом были вещи прямо на теле.
— Ага, пойдёт. Зашей понадежнее.
Чэнь Цзяньго сидел поблизости на табурете, зажав между пальцами незажженную половинку сигареты «Хунъташань».
Он не курил. Сегодня он помогал сыну со сборами и боялся, что табачный дым въестся в новую одежду.
У его ног стоял сетчатый мешок.
Он был доверху наполнен чайными яйцами.
Он начал варить их сразу после ужина, использовав добрую половину фунта чайных листьев и большую горсть бадьяна с корицей. Теперь от них исходил густой, почти горчащий аромат пряностей.
— Думаешь, тридцати чайных яиц хватит? —
с беспокойством оглядел сетчатый мешок Чэнь Цзяньго.
— До Провинциального центра путь неблизкий. А вдруг пробки? Что, если пацан тамошнюю еду есть не сможет?
— Более чем хватит! По-твоему, он от голода бежит? —
Лю Сюин откусила нитку, аккуратно словила трусы и взяла новую пару носков для проверки.
— Школа арендовала автобус, «Кинг Лонг», с кондиционером. По прибытии он остановится в гостинице. Думаешь, ему там поесть нечего будет?
— Всё совсем не так. —
Чэнь Цзяньго покачал головой, и его брови сошлись на переносице в глубокую складку.
— Говорят, в Провинциальном центре пресная еда, вкуса никакого. К тому же эти яйца не только для нашего сына.
Он указал пальцем на сетчатый мешок.
— Они еще и для учителей — старика Чжо и старика Чжао. Они сопровождают его, работа тяжелая. Подарить нам нечего особенного, но эти чайные яйца домашние. Чистые, от всего сердца.
Сказав это, он словно о чем-то вспомнил, резко поднялся со стула и направился к кладовой.
— Нет, так не годится. У меня припасена бутылка эрготу, которая простояла там три года. Ее тоже положу. Вдруг учителям захочется пропустить по рюмочке вечерком? Лучше захватить, на всякий случай.
Лю Сюин схватила его за руку.
— Ты рехнулся? Он едет на олимпиаду, а не на курорт! Что подумают люди, если он притащит спиртное? Решат, что мы взятку дать пытаемся!
— Да так устроен мир! Ты ничего не понимаешь в...
— Чэнь Цзяньго, а ну садись на место!
В гостиной разгорелся приглушенный спор.
Чэнь Чжо сидел за столом, слушая этот пустяковый, полный тревоги и даже утомительный разговор.
Он вовсе не находил его раздражающим.
В этом проявлялась неуклюжая, осторожная любовь, боявшаяся, что малейший недосмотр заставит их ребенка страдать вдали от дома.
Любовь, пахнущая чайными яйцами и резким духом эрготу.
Чэнь Чжо тихо вздохнул.
Со самого дна своего рюкзака он извлек небольшой черный бархатный мешочек.
Этот мешочек принадлежал не ему.
Оно принадлежало старику Чжо.
«Пятью часами ранее».
После уроков, в кабинете физики.
Солнце уже садилось. Старик Чжо выгнал всех остальных, оставив только Чэнь Чжо.
Затем он подошел к своему рабочему столу — сплошному беспорядку, похожему на свинарник, — и выдвинул нижний ящик, тот самый, который обычно был заперт круглый год и к которому никому не разрешалось прикасаться.
Раздался мягкий звон металла о металл.
Старик Чжо извлек на свет черный бархатный мешочек.
— Лови.
Старик Чжо бросил мешочек. Движение его было таким небрежным, словно он кидал пачку сигарет, но взгляд неотступно следовал за летящим предметом, наполненный скорбью отца, выдающего замуж дочь.
Чэнь Чжо поймал его.
В руке ощущалась легкая тяжесть. Холодок металла проступал сквозь бархат прямо на ладонь.
Он развязал мешочек.
Внутри лежало черное устройство — прямоугольный брусок с едва скругленными углами.
Корпус был очень тонким, что для той эпохи являлось потрясающим инженерным достижением.
Его поверхность из армированного углепластика отливала сдержанным, глубоким черным блеском.
На верхней крышке располагался узкий ЖК-экран. Рядом красовались тисненые золотом буквы. Хоть они и слегка стерлись, но все еще читались без труда:
Сони Дискмен D-777.
Ниже шла другая строка, подлиннее и помельче: «10 сек защиты от тряски».
Это было легендарное устройство, выпущенное Сони в 1995 году, — D-777, почитаемый аудиофилами как «Король Дискманов». В те времена, когда многие не могли позволить себе даже кассетный плеер, стоимость этой вещицы была запредельной.
Чэнь Чжо на мгновение замер от удивления.
— Учитель Чжо, это...
— Погонять даю.
Старик Чжо устроился в плетенм кресле, вытащил из кармана помятую пачку «Хунъташаней» и чиркнул зажигалкой.
— Эта штука со мной почти семь лет.
Старик Чжо прищурился, его взгляд устремился куда-то вдаль, словно сквозь пелену дыма он вглядывался в какое-то давно минувшее, полное несбывшихся надежд прошлое.
— Это был девяносто пятый год. Мне только что присвоили звание заслуженного учителя провинции и выписали премию.
Тогда мне было чуть за тридцать, полон амбиций. Я думал, что еще смогу заняться исследованиями, пойти по служебной лестнице вверх, перебраться в Провинциальный центр, может быть, даже в столицу.
Старик Чжо самокритично усмехнулся и стряхнул пепел.
— В те дни мне просто хотелось купить что-нибудь хорошее, слушать высокую классическую музыку, чувствовать себя интеллектуалом.
Эта машина стоила мне нескольких месяцев зарплаты. Жена пилила меня из-за нее полмесяца.
— И что потом?
Старик Чжо вздохнул, и его голос слегка осип.
— После покупки я почти не слушал ее. Получив ту награду, я пустил корни в этой лаборатории.
Каждый день я толкую кучке школьников про трение да закон Ома.
Исследования? Эту мечту давным-давно стерла в порошок рутина повседневной жизни.
Эта вещица прозябает со мной просто куском ржавеющего металла. Точь-в-точь мой мозг — он тоже почти заржавел намертво.
Старик Чжо указал на аппарат в руке Чэнь Чжо.
— Предстоит поездка в Провинциальный центр... путь неблизкий, да и народу набьется много.
— Я расспросил про автобус, что арендовала школа. Говорят, мол, «люксовый кондиционированный лайнер», но это значит лишь одно — окна герметично задраены. Когда внутри запирают пару десятков человек, запах там...
Старик Чжо поморщился.
— А такие ребята, как Ван Ян, наверняка будут без умолку болтать от нервов.
— Возьми.
— Начнет раздражать — надень наушники. Физика требует тишины. Твой мозг тоже.
Чэнь Чжо погладил прохладный корпус плеера.
Он чувствовал, что за устройством ухаживали на совесть. Даже провод наушников был аккуратно смотан без единого залома.
«Это не забытый кусок металла».
«Это сокровища заброшенной мечты».
«Мечты о том, как всё могло бы сложиться, если бы он не застрял в роли простого школьного учителя, если бы сумел пробиться в большие города».
Семь лет назад полный надежд и амбиций молодой старик Чжо купил эту вещь.
Семь лет спустя заросший щетиной старик Чжо передал ее Чэнь Чжо.
— Спасибо, учитель.
Чэнь Чжо не стал отказываться и разводить сентименты.
Он опустил плеер в карман. Тот приятно оттягивал ткань.
Старик Чжо выудил из ящика другой компакт-диск в потрепанной прозрачной пластиковой коробочке и бросил ему.
— И это тоже.
— Не вздумай слушать всякую попсу. От этой дребедени только дуреешь. В ней одни подростковые гормоны да сопливая романтика.
Чэнь Чжо поймал диск.
На обложке красовалась черно-белая фотография.
Гленн Гульд.
«Гольдберг-вариации».
Запись тысяча девятьсот восемьдесят первого года.
— Эта вещь... —
Старик Чжо выпустил колечко дыма.
— Гульд говорил, что в ней полно симметрии, рекурсии и всяких хитроумных структур. Сам я знаю лишь одно: от нее клонит в сон, прямо как от колыбельной.
— Возьми послушать.
Старик Чжо махнул рукой, словно отгоняя наваждение.
— Глядишь, почерпнешь для себя что-то полезное.
«Возвращаясь в настоящее».
Чэнь Чжо вытащил диск из коробки и аккуратно защелкнул на шпинделе плеера D-777.
ЩЕЛЧОК.
Звук закрывающейся крышки прозвучал четко и приятно, неся в себе ту точность, которая была присуща только японской электронике девяностых.
Он взял родные, слегка пожелтевшие наушники Сони E741 и вставил их в уши.
Он нажал на маленькую круглую кнопку воспроизведения на боковой панели устройства.
Музыка зазвучала не сразу.
Сначала послышалось слабое шипение, похожее на шорох электрического тока.
А затем.
Фортепианная мелодия — прохладная, одинокая, с четкой, зернистой текстурой — полилась ртутью.
Это была Ария.
За ней последовали вариации.
Никаких избыточных эмоциональных всплесков, никакой романтической сентиментальности.
Только контрапункт левой и правой рук, только безупречное слияние мелодии и гармонии.
Это напоминало две пары прецизионных шестеренок, сцепляющихся и вращающихся в вакууме.
Чэнь Чжо закрыл глаза.
Спор Лю Сюин и Чэнь Цзяньго за дверью, лай бродячей собаки внизу, гудки машин на дальней дороге...
Всё оказалось отсечено этой невидимой звуковой стеной.
Мир стал чистым.
Одновременно холодным и глубоко трогательным.
Чэнь Чжо глубоко вдохнул, а затем медленно выдохнул.
Он положил плеер в самый внешний карман сумки, туда, откуда его проще всего достать.
«Это не просто портативный проигрыватель».
«Это переносное поле тишины, одолженное стариком Чжо».
— Сынок! Ты закончил собираться? Выходи выпить стакан молока! Выпей и ложись пораньше! Завтра рано вставать!
Громкий голос Лю Сюин из-за двери разрушил затухающее эхо фортепиано.
Чэнь Чжо снял наушники и повесил их на шею.
— Иду, —
отозвался он и толкнул дверь.

Комментарии

Загрузка...